柳青《在曠野里》的文學(xué)史意義
2024年1月，雪藏了70余年的柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作《在曠野里》在《人民文學(xué)》雜志第1期發(fā)表。這部長(zhǎng)篇不僅是柳青創(chuàng)作中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在當(dāng)代文學(xué)史上也具有特殊意義。這部創(chuàng)作于1953年3月至10月的未竟的小說(shuō)，是柳青落戶到長(zhǎng)安縣后，發(fā)自內(nèi)心想寫(xiě)的一個(gè)長(zhǎng)篇。他到長(zhǎng)安縣落戶以后，當(dāng)時(shí)真正感興趣的，并不是農(nóng)業(yè)合作化題材，而是新政權(quán)建立之后革命干部在工作作風(fēng)、權(quán)力意識(shí)、夫妻情感等方面出現(xiàn)的種種問(wèn)題。在發(fā)現(xiàn)王家斌——梁生寶的原型——這一社會(huì)主義新人之后，他毅然停止了《在曠野里》的寫(xiě)作，開(kāi)始準(zhǔn)備《創(chuàng)業(yè)史》的寫(xiě)作。在寫(xiě)作《在曠野里》的過(guò)程中，柳青已形成了對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義典型化理論的獨(dú)特理解和鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，為《創(chuàng)業(yè)史》做了藝術(shù)上的儲(chǔ)備?！对跁缫袄铩贰靶禄鹪囆虏琛?，敏感地捕捉了新區(qū)老區(qū)干部間復(fù)雜的權(quán)力形態(tài)、青年干部“思想上的陰暗憂郁”、理想主義者的迷惘等問(wèn)題，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上第一部表現(xiàn)官僚主義、享樂(lè)主義、虛浮作風(fēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是百花文學(xué)時(shí)期“干預(yù)生活”小說(shuō)的濫觴。
一
在既往的文學(xué)史敘述中，柳青1952年5月到陜西長(zhǎng)安縣（今改為“長(zhǎng)安區(qū)”）落戶的目的，是為了創(chuàng)作配合農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。實(shí)則不然，起初柳青的想法并不明朗，在長(zhǎng)安縣落戶后，他雖然也具體參與了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)時(shí)對(duì)他震動(dòng)最大的是老干部在新形勢(shì)下所出現(xiàn)的種種問(wèn)題，也即《在曠野里》所描繪和表現(xiàn)的。
1951年10—12月，柳青隨中國(guó)青年作家訪蘇代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，即計(jì)劃回國(guó)后到西北下鄉(xiāng)。蘇聯(lián)之行激發(fā)了柳青書(shū)寫(xiě)從戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入建設(shè)的革命者——“達(dá)維多夫的許多后進(jìn)者”——的熱情。在同蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)者交談時(shí)，柳青說(shuō)，雖然“幾乎沒(méi)有談到一點(diǎn)關(guān)于他們個(gè)人的生活狀況和思想狀況，可是我感到我是那么了解他們；因?yàn)槲液退麄冊(cè)谝粔K的時(shí)候，總是想起達(dá)維多夫（《被開(kāi)墾的處女地》的主角）的許多后進(jìn)者。我想起伏羅巴耶夫（《幸?！返闹鹘牵?，想起屠達(dá)里諾夫（《金星英雄》的主角），想起瓦西里（《收獲》的主角）和凱莎（《薩根的春天》的主角）；他們從軍事戰(zhàn)線的陣地走出來(lái)，立刻進(jìn)入生產(chǎn)戰(zhàn)線的陣地，并且繼續(xù)獲得勝利。他們絕不僅是克里米亞和庫(kù)班河等地的人們學(xué)習(xí)的榜樣，而且是從滿洲里到海南島中間的廣闊原野上的中國(guó)同志學(xué)習(xí)的榜樣”1。在黑海之濱同作家馬加閑聊時(shí)，柳青告訴馬加：自己準(zhǔn)備在西安附近的鄉(xiāng)下深入生活，“寫(xiě)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)：一部是寫(xiě)陜北斗爭(zhēng)的歷史，一部是寫(xiě)農(nóng)村的題材”2。究竟先寫(xiě)哪部，他還在考慮之中，并征求馬加的意見(jiàn)。馬加說(shuō)：“你要寫(xiě)的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。都很有意義，要先寫(xiě)農(nóng)村的題材，就能和深入生活結(jié)合起來(lái)?！?柳青很贊成馬加的看法，說(shuō)：“我也是這樣想著啦，趁著現(xiàn)在身體還結(jié)實(shí)，走動(dòng)爬動(dòng)，就吃點(diǎn)苦。將來(lái)成了老漢，再寫(xiě)歷史的題材。這樣，我就得把家從北京搬到鄉(xiāng)下，真正安家落戶?！?訪蘇返京一周后，柳青找到胡喬木，“要求到西北下鄉(xiāng)，并表示這次到西北后不再離開(kāi)，以便將來(lái)及時(shí)寫(xiě)走社會(huì)主義的東西”5。因《銅墻鐵壁》電影劇本改編及參加上?！拔宸础钡仁碌牡⒄`，到了1952年5月底，經(jīng)胡喬木、周揚(yáng)同意，柳青終于如愿以償，回到西安落戶。
到西安之后，柳青參加了西北黨校的整黨工作，熟悉了老干部的思想狀況，老干部在新的工作形勢(shì)下暴露出來(lái)的問(wèn)題深深觸動(dòng)了他。他在1952年7月10日寫(xiě)道：“最近，我回到西北。我看見(jiàn)我在陜北工作期間的一些農(nóng)民出身的老同志和老朋友，有些農(nóng)民出身的老同志當(dāng)前令人惋惜的思想情況，使我內(nèi)心感到不安。為什么一些經(jīng)得起戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷考驗(yàn)的同志，在全國(guó)勝利以后竟然想到自己不行了，要回家種地呢？為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代或者說(shuō)在最困難的年代，令人敬愛(ài)的老同志絲毫不考慮家庭的困難，而在勝利以后，父母和子女的問(wèn)題成為他們最苦惱的問(wèn)題呢？為什么在嚴(yán)重斗爭(zhēng)中表現(xiàn)了艱苦卓絕的優(yōu)秀品質(zhì)的同志，在新的形勢(shì)中因?yàn)橐稽c(diǎn)物質(zhì)享受或一個(gè)老婆的問(wèn)題。在自己的光榮奮斗歷史上抹一把灰呢？由于其中有許多是我的熟人，我感到特別惋惜?！?在這種復(fù)雜感情的催促下，他開(kāi)始寫(xiě)作《在曠野里》。
1952年9月1日，柳青被陜西省委任命為長(zhǎng)安縣委副書(shū)記。他隨即投入到工作之中，參與了互助組長(zhǎng)訓(xùn)練班的培訓(xùn)、互助組的整頓等工作以及各種會(huì)議，熟悉了情況后，柳青于1953年3月辭去了長(zhǎng)安縣委副書(shū)記的職務(wù)（也有過(guò)于忙碌沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作的原因），到皇甫村（開(kāi)始借住在村西的常寧宮）深入生活和寫(xiě)作?？h委同意了柳青的要求，保留了縣委委員，并由他指導(dǎo)王曲地區(qū)的互助合作化運(yùn)動(dòng)。也就是這個(gè)時(shí)候，柳青開(kāi)始了《在曠野里》的寫(xiě)作。
柳青原以為只要自己下功夫，就一定能打開(kāi)互助合作的新局面，結(jié)果卻事與愿違。農(nóng)民幾千年形成的以家庭為單位的耕作習(xí)慣，單單開(kāi)會(huì)宣傳、講講記工算賬并不能輕易改變。柳青剛到王曲時(shí)，當(dāng)?shù)鼗ブM倒也不少，但這些臨時(shí)成立的互助組說(shuō)起就起、說(shuō)散就散，沒(méi)有長(zhǎng)期性和穩(wěn)固性。連時(shí)任長(zhǎng)安縣委書(shū)記李浩也調(diào)侃說(shuō)大部分互助組是“春組織，夏一半，秋零落，冬不見(jiàn)”7。盡管柳青和區(qū)、鄉(xiāng)干部做了許多工作，費(fèi)了很大氣力，但皇甫鄉(xiāng)乃至王曲的互助組還是一個(gè)勁地垮臺(tái)。柳青說(shuō)：“我們?cè)竺總€(gè)行政村組織一個(gè)像樣的常年互助組做重點(diǎn)，給臨時(shí)互助組帶頭；他們?nèi)绻麤](méi)有人帶頭的話，說(shuō)起就起，說(shuō)散就散了；而且總是在夏天活緊正需要互助的時(shí)候，散了。但是，我發(fā)現(xiàn)我們的要求和事實(shí)的距離很遠(yuǎn)?！?到夏收時(shí)，皇甫鄉(xiāng)七個(gè)行政村僅剩下兩個(gè)常年互助組，還有一個(gè)出了問(wèn)題。面對(duì)嚴(yán)峻的形勢(shì)，柳青極為焦慮：“他心里很著急，深深地感到局面并不是容易搞出來(lái)的。這個(gè)時(shí)候，他正在寫(xiě)作那部已經(jīng)構(gòu)思了很久的，反映老干部在新形勢(shì)下的思想問(wèn)題的小說(shuō)，但仍然每隔兩天就往鄉(xiāng)政府跑一趟，給鄉(xiāng)干部們談他發(fā)現(xiàn)的互助合作中的新問(wèn)題，和他對(duì)解決問(wèn)題的意見(jiàn)。”9
1953年秋，王家斌（梁生寶的原型）的出現(xiàn)，讓柳青眼前一亮，激動(dòng)不已。也就是在這個(gè)時(shí)候，柳青放下了正在創(chuàng)作的《在曠野里》。這一年的秋天，鎬河南四村王家斌任組長(zhǎng)的重點(diǎn)互助組的稻子豐產(chǎn)，一畝六分合理密植試驗(yàn)田達(dá)到畝產(chǎn)997.5斤的好收成，這不僅是皇甫村1953年最大的收獲，也是全區(qū)最大的收獲。柳青為之異常興奮，一方面，“他要用王家斌互助組的事實(shí)，推動(dòng)全區(qū)互助合作工作向前發(fā)展”，另一方面，王家斌做出的驚人業(yè)績(jī)，與其“莊稼人誠(chéng)厚、樸實(shí)的氣質(zhì)”、“能始終保持一個(gè)農(nóng)民的尊嚴(yán)”，10去眉縣買稻種的為互助組考慮的節(jié)儉，以及全身心撲在集體事業(yè)上的忘我精神，讓柳青極為感動(dòng)，他“被一個(gè)具有社會(huì)主義覺(jué)悟的新人的性格抓住了”11，“他決定放下正在寫(xiě)的稿子，到鎬河南去看看王家斌”12。此后，柳青就將自己對(duì)互助合作的注意力全部轉(zhuǎn)移集中到對(duì)王家斌互助組的培養(yǎng)上來(lái)。他幾乎天天都要蹚過(guò)鎬河去了解王家斌互助組的開(kāi)展情況，處理隨時(shí)可能出現(xiàn)的問(wèn)題。在這個(gè)過(guò)程中，“他仔細(xì)地了解這些莊戶人各自的身世和家史，悄悄地體察他們的生活和心理，選定他們作為自己將來(lái)創(chuàng)作反映農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的長(zhǎng)篇小說(shuō)的生活原型”13。
1953年8月，中共中央提出要在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，基本上實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化和對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造。10月，中共中央關(guān)于實(shí)行糧食計(jì)劃收購(gòu)和計(jì)劃供應(yīng)的決議提出了向農(nóng)民宣傳總路線的任務(wù)。這一年冬天，宣傳總路線和糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的運(yùn)動(dòng)在農(nóng)村轟轟烈烈地展開(kāi)了，到處“成天鑼聲不斷，傳話筒哇哇叫”，柳青在書(shū)桌前坐不住了，他說(shuō)：“我想把我正寫(xiě)著的東西里的一章寫(xiě)完再參加，可是我的思想已經(jīng)攏不住了……人真有無(wú)法控制自己的時(shí)候，我不說(shuō)寫(xiě)完一章，就是一頁(yè)也寫(xiě)不下去了；正如外面是暴風(fēng)雨，我在屋里不能工作一樣”。14他把正在寫(xiě)作的《在曠野里》塞進(jìn)了抽屜，投入到皇甫鄉(xiāng)的糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷試點(diǎn)工作中，以一個(gè)普通組員的身份，被分配到高家灣小組。他“召開(kāi)群眾大會(huì)，深入淺出地給農(nóng)民講社會(huì)發(fā)展史，講資本主義大魚(yú)吃小魚(yú)的現(xiàn)實(shí)，講國(guó)家實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的道理，講我國(guó)工業(yè)化的前途。他組織積極分子調(diào)查、摸底，深入群眾家里，成十次八次地給余糧戶做思想工作”；他也參加批斗轉(zhuǎn)移糧食的富農(nóng)的批斗大會(huì)，“以一個(gè)普通群眾的身份，擠在人群里，舉著拳頭，跟著喊口號(hào)”。15
由上述梳理可以看出，柳青在1951年底訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)就萌生了寫(xiě)作農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃，但具體寫(xiě)什么沒(méi)確定。1952年5月落戶長(zhǎng)安縣以后，他看到在陜北工作期間的一些農(nóng)民出身的老同志和老朋友不能適應(yīng)新形勢(shì)下的工作，生活和思想中出現(xiàn)了種種問(wèn)題，萌發(fā)了寫(xiě)作《在曠野里》的沖動(dòng)，并于1953年3月份動(dòng)筆。在這期間，他領(lǐng)導(dǎo)了王曲地區(qū)以及皇甫鄉(xiāng)的互助合作工作，但出現(xiàn)的種種問(wèn)題讓他焦頭爛額。王家斌的出現(xiàn)，讓他被“抓住”了。1953年10月，他停止了《在曠野里》的寫(xiě)作，全身心地投入到農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中。
二
柳青之所以放棄《在曠野里》的寫(xiě)作，與1953年第二次全國(guó)文代會(huì)確立的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作規(guī)范，以及他自己對(duì)現(xiàn)實(shí)主義典型化原則的理解與認(rèn)識(shí)有很大關(guān)系。
1951年底的訪蘇之行，形塑了柳青對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解，對(duì)他的藝術(shù)觀念和創(chuàng)作思想產(chǎn)生了很大影響。1951年10月21日，在莫斯科全蘇作家協(xié)會(huì)舉行的座談會(huì)上，柳青提出了一個(gè)“蘇聯(lián)作家向俄羅斯民主主義的古典作家學(xué)習(xí)什么”的問(wèn)題。斐定（今通譯“費(fèi)定”）回答了三點(diǎn)：一是“在思想方面學(xué)習(xí)他們的人道主義精神”。二是“在藝術(shù)方面，學(xué)習(xí)他們的現(xiàn)實(shí)主義，那就是反映生活的真實(shí)”。斐定說(shuō)，“普式庚、托爾斯泰和高爾基的特點(diǎn)就是勇敢地揭露社會(huì)矛盾”。斐定“強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)他們對(duì)于人物形象的描寫(xiě)，特別是心理描寫(xiě)”，他以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的羅斯托夫和《母親》的維拉梭夫?yàn)槔J(rèn)為“直到現(xiàn)在還沒(méi)有人能在積極塑造人物的形象的方面趕得上他們”。三是“俄羅斯民主主義的古典作品是俄羅斯語(yǔ)言的豐富的寶庫(kù)，是語(yǔ)言洗煉的模范”。其中第二點(diǎn)對(duì)柳青的觸動(dòng)很深。柳青認(rèn)為，高爾基之所以能夠成功，是因?yàn)樗皬娜嗣袢罕娎镒叱鰜?lái)，并始終不脫離人民群眾”，“長(zhǎng)期地?zé)o條件地全身心地到工農(nóng)兵群眾中去”，“生活到飽和程度”。16因此，1952年5月3日柳青在上海參加“五反”時(shí)，認(rèn)真反思了自己創(chuàng)作中存在的問(wèn)題：
我自己的作品就有明顯的缺點(diǎn)。我始而在表現(xiàn)新人物的時(shí)候沒(méi)有明確地掌握住哪些方面是主要的，哪些方面是次要的，哪些方面是不必要的，以便放棄不必要的，使次要的幫助主要的突出。繼而我在掌握方面比較準(zhǔn)確，但是卻產(chǎn)生了另外的缺點(diǎn)，人物的心理過(guò)程粗略，感情的魅力不足。我知道自己工作中的缺點(diǎn)，我很痛苦。我們什么時(shí)候才能把自己的缺點(diǎn)完全克服或者盡量少些呢？只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的磨練，就是循環(huán)不絕的生活實(shí)踐和創(chuàng)作實(shí)踐。17
具體的做法就是“不能寫(xiě)就不要寫(xiě)，一直生活到能寫(xiě)時(shí)再寫(xiě)；寫(xiě)壞了不要?dú)怵H，重新生活了再寫(xiě)。這是最妥實(shí)的路子”18。柳青選擇去長(zhǎng)安縣落戶，就是基于以上認(rèn)識(shí)。在創(chuàng)作上，柳青按照斐定所說(shuō)的，學(xué)習(xí)普希金、托爾斯泰、高爾基的現(xiàn)實(shí)主義，竭力“反映生活的真實(shí)”，“勇敢地揭露社會(huì)矛盾”。
與此同時(shí)，柳青積極從巴甫連柯的《幸?！?、巴巴耶夫斯基的《金星英雄》、尼古拉耶娃的《收獲》19、古里亞的《薩根的春天》、恰可夫斯基的《我們這里已是早晨》等當(dāng)時(shí)描寫(xiě)蘇聯(lián)社會(huì)主義生產(chǎn)建設(shè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中汲取經(jīng)驗(yàn)，企圖塑造中國(guó)式的，跟伏羅巴耶夫、屠達(dá)里諾夫、瓦西里、凱莎、杜洛寧一樣的達(dá)維多夫的“后進(jìn)者”。其中《我們這里已是早晨》對(duì)柳青的影響最大。
《我們這里已是早晨》“由于它具有重大現(xiàn)實(shí)的主題和它的藝術(shù)成就，在蘇聯(lián)印行了許多版次，榮獲1949年的斯大林獎(jiǎng)金。差不多所有的社會(huì)主義國(guó)家都出版了譯本”20。1951年5月，韋叢蕪翻譯了這部小說(shuō)，將作者譯為“柴珂夫斯基”，書(shū)名譯為《庫(kù)頁(yè)島的早晨》。同年10月，王民泉、王業(yè)、林樺翻譯了這部小說(shuō)，書(shū)名譯為《我們這里已是早晨》，由時(shí)代出版社出版。柳青閱讀的是王民泉等三人的譯本。該小說(shuō)寫(xiě)的是紅軍少校、共產(chǎn)黨員杜洛寧復(fù)員后被派往南庫(kù)頁(yè)島，參加島的復(fù)興工作。在蘇聯(lián)黨和政府領(lǐng)導(dǎo)下，他堅(jiān)強(qiáng)不屈，不怕困難，把一個(gè)落后、散漫的漁場(chǎng)逐步改造成一個(gè)先進(jìn)、機(jī)械化的捕魚(yú)場(chǎng)，同時(shí)大膽地創(chuàng)造了冬季捕魚(yú)的方法，使產(chǎn)量大大提高，生動(dòng)真實(shí)地表現(xiàn)了蘇聯(lián)干部參與建設(shè)的自覺(jué)的革命精神、不畏任何艱難險(xiǎn)阻的英雄氣概和勇往直前的勞動(dòng)熱情。
《在曠野里》動(dòng)筆之前，1952年7月17日，柳青在《群眾日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了關(guān)于《我們這里已是早晨》的書(shū)評(píng)，向那些面臨著新形勢(shì)的老干部們介紹、推薦這本書(shū)，柳青說(shuō)：“考慮到我們當(dāng)前處在大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)的前夜，許多同志即將走上自己不熟悉的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的崗位……我因此而感到興奮。去冬到蘇聯(lián)所得到的印象時(shí)刻在我腦里復(fù)現(xiàn)，生活在我們面前展開(kāi)了多么美好的前景?。≡肝覀兠恳粋€(gè)同志都能意識(shí)到自己在整個(gè)國(guó)家共同努力中的地位！”21從小說(shuō)結(jié)構(gòu)看，《在曠野里》受到了《我們這里已是早晨》的很大影響。《我們這里已是早晨》的開(kāi)頭，“人們開(kāi)始上船了。杜洛寧向跳板上走去。他慢慢地走著，四周擠著穿了僵硬的油布雨衣、穿厚外衣和穿軍大衣的人們。旅客們帶著手提箱、箱子、背包、或者扎得很緊的袋子，袋子里面突出用幾塊帆布包起來(lái)的鋸子和斧柄”22。船上很擁擠，連站著的地方也沒(méi)有，更談不上座位。旅客安靜下來(lái)以后，杜洛寧找到一個(gè)靠墻放手提箱的地方，聽(tīng)著水拍打船舷的聲音，自言自語(yǔ)地慨嘆道：“新的生活從這兒開(kāi)始啦……”23但當(dāng)他真正開(kāi)始新生活的時(shí)候，卻又不能消除藏在他心底深處的隱約的疼痛和惋惜。他回憶起自己被復(fù)員派往南庫(kù)頁(yè)島的過(guò)程以及和塔妮亞的感情生活。入伍之前，他對(duì)塔妮亞說(shuō)，“他會(huì)抓住最早的機(jī)會(huì)請(qǐng)假回家，然后他們倆就可以結(jié)婚了”24。結(jié)果不久塔妮亞從建筑學(xué)院畢業(yè)，被派往西伯利亞，杜洛寧也一直沒(méi)有請(qǐng)到假。他們沒(méi)有結(jié)婚。很久之后，“杜洛寧了解到那并非純粹是一個(gè)環(huán)境不容許的問(wèn)題，而是他和塔妮亞之間的愛(ài)情不夠深的緣故”25。他在思想上是自覺(jué)的，他服從組織的安排；但在感情上卻是“沒(méi)精打彩的平靜”26，一旦問(wèn)題和自己直接有關(guān)時(shí)自然迸發(fā)出“反對(duì)”，認(rèn)為為了黨的事業(yè)，個(gè)人的感情必須讓步?！对跁缫袄铩烽_(kāi)頭，朱明山跟杜洛寧一樣，也開(kāi)始了新生活，在火車上，他的感情問(wèn)題、工作問(wèn)題等蜂擁而來(lái)。
《在曠野里》描寫(xiě)的內(nèi)容，和杜洛寧在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中面臨的問(wèn)題極為相似，也極為忠實(shí)地貫徹了俄蘇由普希金、托爾斯泰、高爾基以至恰可夫斯基奠定的小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義精神。小說(shuō)敏銳地捕捉并呈現(xiàn)了中華人民共和國(guó)成立初期革命干部進(jìn)城后權(quán)力觀念的異化、老區(qū)新區(qū)干部之間的矛盾、干部夫妻感情裂痕和微妙的婚外情感糾葛、青年理想主義精神面臨的困境，以及生活方式和人際關(guān)系轉(zhuǎn)變等一系列問(wèn)題，并將其置于小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的具有象征意義的“曠野的路上”。按照目前所見(jiàn)的內(nèi)容結(jié)構(gòu)，或許是通過(guò)中國(guó)的“杜洛寧少校”在革命成功以后，“由不愿意到愿意，最后以滿腔熱情，把全部身心投入到新的、生疏的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中去”27，來(lái)呈現(xiàn)新中國(guó)進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的火熱生活。遺憾的是，小說(shuō)未完成，只發(fā)出了時(shí)代之問(wèn)，留下了廣闊的想象空間。
《在曠野里》雖然也塑造了縣委書(shū)記朱明山——中國(guó)的杜洛寧——這一正面的領(lǐng)導(dǎo)干部形象，但主要還是暴露與諷喻。中華人民共和國(guó)成立初期，文學(xué)敘事在主題和藝術(shù)上還未形成“一體化”的格局，作家們?nèi)杂杏邢薜奶剿骱桶l(fā)揮空間。農(nóng)村敘事方面，如孫犁的《村歌》（1949），塑造了一個(gè)令人厭惡的基層女官僚王同志，這個(gè)曾經(jīng)的革命隊(duì)伍的先進(jìn)分子，成了大家憎惡的壞人，以至于大家不愿把她看作革命的同路人。城市生活方面，如蕭也牧的《我們夫婦之間》（1950），描寫(xiě)了城鄉(xiāng)沖突之下革命夫妻在思想意識(shí)上的差異、生活上的矛盾和感情上的糾葛，成為“建國(guó)后第一篇產(chǎn)生熱烈反響的短篇小說(shuō)”28。這兩部作品雖然很快遭受批評(píng)，但規(guī)模不大。柳青也參與了1951年對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》的批判，他說(shuō)：“這個(gè)作品的致命缺點(diǎn)，是作者只選取了一些瑣碎的私生活的現(xiàn)象，企圖來(lái)說(shuō)明知識(shí)分子和工農(nóng)的結(jié)合，這個(gè)題材和主題是不相稱的，也無(wú)法說(shuō)明主題。在電影中特別把瑣碎的事情和一些大事件，如接管大城市的具體工作聯(lián)系了——僅僅是形式上的聯(lián)系，就顯得不相稱了，甚至小說(shuō)中的一句話往往也成了一場(chǎng)戲?！?9
柳青寫(xiě)作《在曠野里》時(shí)，國(guó)內(nèi)文藝界已開(kāi)始對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理論進(jìn)行調(diào)整和規(guī)范。在1952年10月蘇共第十九次代表大會(huì)上，蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)人馬林科夫的工作報(bào)告談到文藝問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“藝術(shù)家、文學(xué)家和藝術(shù)工作者必須時(shí)刻記住，典型不僅是最常見(jiàn)的事物，而且是最充分、最尖銳地表現(xiàn)一定社會(huì)力量的本質(zhì)的事物……典型性是與一定社會(huì)歷史現(xiàn)象的本質(zhì)相一致的；它不僅僅是最普遍的、時(shí)常發(fā)生的和平常的現(xiàn)象。有意識(shí)地夸張和突出地刻畫(huà)一個(gè)形象并不排斥典型性，而是更加充分地發(fā)掘它和強(qiáng)調(diào)它。典型是黨性在現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)中的表現(xiàn)的基本范圍。典型問(wèn)題任何時(shí)候都是一個(gè)政治性的問(wèn)題。”30馬林科夫的這一報(bào)告中譯本，與1934年蘇聯(lián)的作家協(xié)會(huì)章程、日丹諾夫的報(bào)告等的中譯本，被收入《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》，1953年由人民文學(xué)出版社出版，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)文藝界產(chǎn)生了重要的影響。其中“典型性是與一定社會(huì)歷史現(xiàn)象的本質(zhì)相一致的”“典型是黨性在現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)中的表現(xiàn)的基本范圍”“典型問(wèn)題任何時(shí)候都是一個(gè)政治性的問(wèn)題”等直接影響到中國(guó)文藝界高層對(duì)典型化理論的闡發(fā)。在1953年3月11日的全國(guó)第一屆電影劇作會(huì)議上，周揚(yáng)在引用馬林科夫的講話之后，闡釋得更為絕對(duì)和極端：“真正能看到本質(zhì)以后，作家就是一個(gè)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義者了。現(xiàn)實(shí)主義者都應(yīng)該把他所看到的東西加以夸張，因此我想夸張也是一種黨性問(wèn)題?！?1
1953年4—6月，全國(guó)文協(xié)組織了在京的部分作家、批評(píng)家和文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)干部共40多人參加了為期兩個(gè)月的學(xué)習(xí)，為全國(guó)文協(xié)改組為中國(guó)作協(xié)和即將召開(kāi)的第二次文代會(huì)做理論上的準(zhǔn)備。此次學(xué)習(xí)班集中討論了四個(gè)方面的問(wèn)題：“一是對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理解及其和過(guò)去的現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系與區(qū)別；二是關(guān)于典型和創(chuàng)造人物及諷刺問(wèn)題；三是關(guān)于文學(xué)的黨性、人民性問(wèn)題；四是關(guān)于目前文學(xué)創(chuàng)作上的問(wèn)題?！瘪T雪峰的《英雄和群眾及其他》（《文藝報(bào)》1953年第24號(hào)）、束沛德的《全國(guó)文協(xié)學(xué)習(xí)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的情況報(bào)道》（分兩期刊登在《作家通訊》上）集中論述了這次學(xué)習(xí)中的“英雄和群眾、典型化并非‘理想化’、否定人物的藝術(shù)形象、關(guān)于黨性、關(guān)于諷刺等”32文學(xué)創(chuàng)作上的關(guān)鍵問(wèn)題。馮雪峰在論證了“創(chuàng)造正面的、新人物的藝術(shù)形象，現(xiàn)在已成為一個(gè)非常迫切的要求，十分尖銳地提在我們面前”之后，也提出了如何塑造“否定人物的藝術(shù)形象”的問(wèn)題。33同年9月23日至10月6日，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)召開(kāi)，將中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)更名為中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，提出塑造新的英雄人物形象為社會(huì)主義文藝的基本要求。周揚(yáng)在報(bào)告中又提出：“當(dāng)前文藝創(chuàng)作的最重要的、最中心的任務(wù)：表現(xiàn)新的人物和新的思想，同時(shí)反對(duì)人民的敵人，反對(duì)人民內(nèi)部的一切落后的現(xiàn)象?！?4因而在這個(gè)時(shí)候，《在曠野里》的諷喻和批判，不但不合時(shí)宜，而是格格不入了。35柳青放棄《在曠野里》的寫(xiě)作，也就不難理解了。
但這部作品對(duì)柳青可謂意義非凡。我們可以看到，《在曠野里》初步形成了柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中集中彰顯的獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格——“嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致而又疏朗恢宏，樸素深沉而又幽默明朗，遒勁舒暢而又簡(jiǎn)約含蓄的藝術(shù)風(fēng)格和凝重、精確、個(gè)性化，富有感情色彩的文學(xué)語(yǔ)言”36，“以主人公的性格發(fā)展和他與對(duì)立面人物性格沖突的趨向?yàn)橹行?，層次分明地，步步深入地組織復(fù)雜的矛盾和尖銳的沖突，在矛盾沖突演變過(guò)程中，使主人公的性格不斷向前推進(jìn)”，“將作者的敘述與人物的內(nèi)心獨(dú)白揉合在一起，把事件發(fā)展的交待變成特定人物的心理感受的描寫(xiě)”，37等等。這種風(fēng)格“不僅僅是語(yǔ)言的風(fēng)格、敘述的風(fēng)格”，正如柳青所言，“‘風(fēng)格是整個(gè)的人’，是作者的創(chuàng)作個(gè)性，是作家的精神面貌”，“是在作家思想感情的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出來(lái)的那種對(duì)作品中人物和事件的觀點(diǎn)、態(tài)度和感情所形成的格調(diào)”。38在《創(chuàng)業(yè)史》中，這種風(fēng)格更突出，矛盾沖突的典型化、藝術(shù)結(jié)構(gòu)和藝術(shù)表現(xiàn)也更成熟。
三
《在曠野里》在當(dāng)代文學(xué)史上，亦具有獨(dú)特而重要的意義。這是中華人民共和國(guó)成立以后第一部表現(xiàn)官僚主義、享樂(lè)主義以及干部家庭生活、情感生活問(wèn)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，比1956年“百花時(shí)期”的“干預(yù)文學(xué)”整整早了3年。而且，“干預(yù)文學(xué)”也無(wú)長(zhǎng)篇作品。如果再將視線拉開(kāi)一些，會(huì)發(fā)現(xiàn)僅就完成的部分而言，《在曠野里》是“十七年”時(shí)期最早也是最重要的暴露與諷喻型小說(shuō)。
1953年3月5日斯大林逝世后，蘇聯(lián)在社會(huì)生活的各個(gè)層面出現(xiàn)了“蘇醒”與“解凍”。文學(xué)最早捕捉到了春天的氣息，成為傳播喜訊的燕子。具體表現(xiàn)就是奧維奇金的《區(qū)里的日常生活》、尼古拉耶娃的《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》、愛(ài)倫堡的《解凍》等一系列真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活、暴露生活矛盾的“干預(yù)生活”的作品，暴露了蘇聯(lián)集體農(nóng)莊中令人驚詫的形式主義和官僚作風(fēng)，突出了生活中的嚴(yán)峻矛盾，徹底打破了蘇聯(lián)文藝界“無(wú)沖突論”的濫調(diào)，在蘇聯(lián)引起強(qiáng)烈反響和巨大震動(dòng)，并很快譯介到中國(guó)。
1956年５月２日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上正式宣布將“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”作為黨發(fā)展科學(xué)、繁榮文學(xué)藝術(shù)的指導(dǎo)方針。中國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)借鑒蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，出現(xiàn)了類似于蘇聯(lián)“解凍”文學(xué)的“干預(yù)文學(xué)”。一方面是以“干預(yù)生活、暴露陰暗”作為創(chuàng)作宗旨。1956年“雙百”方針提出后，文壇出現(xiàn)了“干預(yù)生活”的文學(xué)敘事，沖破了創(chuàng)作中的教條主義和概念化、模式化、臉譜化的藝術(shù)傾向，在對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)生活中的陰暗、腐敗現(xiàn)象的揭露中，批判形形色色的官僚主義、保守主義和思想僵化現(xiàn)象，如王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》、劉賓雁的《本報(bào)內(nèi)部消息》等。另一方面，文學(xué)突破了愛(ài)情描寫(xiě)的禁區(qū)，深入現(xiàn)實(shí)中人的情感世界，表現(xiàn)豐富的人情人性。農(nóng)村敘事也緊隨這一潮流，暴露農(nóng)業(yè)合作化弊端和官僚主義的作品相繼發(fā)表，否定了以前那種歡歌笑語(yǔ)的敘述格調(diào)。重要的作品有柳溪（耿簡(jiǎn)）的《爬在旗桿上的人》（《人民文學(xué)》1956年5月號(hào)）、秦兆陽(yáng)的《沉默》（署名“何又化”，《人民文學(xué)》1957年1月號(hào)）、康濯的《過(guò)生日》（《人民文學(xué)》1957年1月號(hào)）、白危的《被圍困的農(nóng)莊主席》（《人民文學(xué)》1957年4月號(hào)）、馬烽的《四訪孫玉厚》（《火花》1957年第7期）、沙汀的《老鄔》和《摸魚(yú)》（《人民文學(xué)》1957年5、6月號(hào)合刊；《文藝月報(bào)》1957年第6期）、方之的《楊婦道》（《雨花》1957年第7期）、劉紹棠的《田野落霞》（《新港》1957年第3期），從維熙的《并不愉快的故事》（《長(zhǎng)春》1957年7月號(hào)）等。這些作品對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和存在問(wèn)題的某一個(gè)切面，有著深刻的反映，但如《在曠野里》這樣規(guī)模如此宏大、內(nèi)容如此豐富、觸及的問(wèn)題如此之多、藝術(shù)上如此成熟、風(fēng)格上如此鮮明的長(zhǎng)篇，是絕無(wú)僅有的。
總而言之，《在曠野里》是標(biāo)志著柳青已形成自己鮮明風(fēng)格的一部長(zhǎng)篇，是創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)上的實(shí)踐和準(zhǔn)備，是柳青創(chuàng)作的“歷史中間物”。如果說(shuō)20世紀(jì)40年代的《種谷記》還只是顯示了他是一個(gè)具有深厚生活基礎(chǔ)和嚴(yán)謹(jǐn)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的作家的話，那么《在曠野里》已表明他是一個(gè)在各方面均比較成熟的初步形成了自己藝術(shù)風(fēng)格的作家?！对跁缫袄铩返膶?xiě)作不僅為后來(lái)的《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)作奠定了良好的基礎(chǔ)，同時(shí)以其對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻關(guān)切、對(duì)同時(shí)代各種問(wèn)題的深沉思考和積極介入，成為當(dāng)代文學(xué)史上最早對(duì)官僚主義、享樂(lè)主義、虛浮作風(fēng)進(jìn)行暴露和諷喻的長(zhǎng)篇小說(shuō)，具有無(wú)法忽略的極為重要的藝術(shù)價(jià)值和文學(xué)史意義。
注釋：
1 柳青：《在農(nóng)村工作中想到蘇聯(lián)》，《群眾日?qǐng)?bào)》1952年11月13日，轉(zhuǎn)引自蒙萬(wàn)夫、王曉鵬等：《柳青傳略》，陜西人民教育出版社1988年版，第50—51頁(yè)。
2 同上書(shū)，第51頁(yè)。
3 同上。
4 蒙萬(wàn)夫、王曉鵬等：《柳青傳略》，第51頁(yè)。
5 同上，第52頁(yè)。
6 同上，第54頁(yè)。
7 同上，第66頁(yè)。
8 柳青：《燈塔，照耀著我們吧！》，《柳青文集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第115頁(yè)。
9 蒙萬(wàn)夫、王曉鵬等：《柳青傳略》，第68頁(yè)。
10 同上，第68、69頁(yè)。
11 柳青：《燈塔，照耀著我們吧！》，《柳青文集》第4卷，第118頁(yè)。
12 蒙萬(wàn)夫、王曉鵬等：《柳青傳略》，第70頁(yè)?！罢趯?xiě)的稿子”就是《在曠野里》。
13 同上，第70—71頁(yè)。
14 柳青：《燈塔，照耀著我們吧！》，《柳青文集》第4卷，第120—121頁(yè)。
15 蒙萬(wàn)夫、王曉鵬等：《柳青傳略》，第72頁(yè)。
16 參見(jiàn)柳青：《和人民一道前進(jìn)——紀(jì)念毛澤東同志〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉十周年（節(jié)錄）》，蒙萬(wàn)夫等編：《柳青寫(xiě)作生涯》，百花文藝出版社1985年版，第28—29頁(yè)。
17 同上，第29—30頁(yè)。
18 同上，第30頁(yè)。
19 1951年，上海文化工作社出版了尼古拉耶娃的《收獲》（韋叢蕪譯）。1952年，上海文化工作社和北京時(shí)代出版社又再版了此書(shū)。1953年10月，《人民文學(xué)》上刊載了尼古拉耶娃的創(chuàng)作談——《我怎樣寫(xiě)〈收獲〉》（莊壽慈譯）。1954年11月號(hào)的《人民文學(xué)》上刊載了的尼古拉耶娃的《創(chuàng)造人物形象的道路》（劉賓雁譯）?！妒斋@》獲得斯大林獎(jiǎng)金一等獎(jiǎng)，是尼古拉耶娃的成名作。尼古拉耶娃說(shuō)：“形象的內(nèi)部矛盾和內(nèi)部沖突引起了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)界為數(shù)不少的無(wú)沖突論鼓吹者的很多責(zé)難。然而，在文學(xué)界中，那些懂得生活并且不怕如實(shí)地把生活指給大家看的人們?cè)瓉?lái)還是占大多數(shù)——這些人們?cè)诶щy的時(shí)候支持了我?！保ā段以鯓訉?xiě)〈收獲〉》，《人民文學(xué)》1953年第10期）《收獲》剛被譯介過(guò)來(lái)，并未引起較大反響。1954年，尼古拉耶娃的論文集《論藝術(shù)文學(xué)的特征》（高叔眉譯，人民文學(xué)出版社）也被介紹過(guò)來(lái)。
20 代琇、莊辛：《向杜洛寧學(xué)習(xí)——談“我們這里已是早晨”的思想意義》，上海文藝出版社1958年版，第1頁(yè)。
21 蒙萬(wàn)夫、王曉鵬等：《柳青傳略》，第55頁(yè)。
22 恰可夫斯基：《我們這里已是早晨》，王民泉等譯，時(shí)代出版社1953年版，第8頁(yè)。
23 同上，第9頁(yè)。
24 恰可夫斯基：《我們這里已是早晨》，第10頁(yè)。
25 同上。
26 同上，第14頁(yè)。
27 蒙萬(wàn)夫、王曉鵬等：《柳青傳略》，第55頁(yè)。
28 李國(guó)文：《不竭的河——五十年短篇小說(shuō)巡禮》，《小說(shuō)選刊》1999年第11期。
29 《記影片〈我們夫婦之間〉座談會(huì)》，《文藝報(bào)》第4卷第8期，1951年8月10日。該期刊載了批判蕭也牧創(chuàng)作傾向的文章以及座談會(huì)記錄文稿《記影片〈我們夫婦之間〉座談會(huì)》。座談會(huì)記錄文稿未寫(xiě)明座談時(shí)間。該會(huì)由丁玲主持，嚴(yán)文井、鐘惦棐、韋君宜、柳青等20余人參加。柳青認(rèn)為：《我們夫婦之間》“題材和主題是不相稱的”，就作品藝術(shù)性而論，并沒(méi)有上升到思想乃至政治的高度。
30 《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》，曹葆華等譯，人民文學(xué)出版社1953年版，第138—139頁(yè)。
31 周揚(yáng)：《在全國(guó)第一屆電影劇作會(huì)議上關(guān)于學(xué)習(xí)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的報(bào)告》，《周揚(yáng)文集》第2卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第198—199頁(yè)。
32 參見(jiàn)束沛德：《1953年中國(guó)文壇一大盛事——親歷全國(guó)文協(xié)改組為中國(guó)作協(xié)》，《文藝報(bào)》2019年7月10日。
33 馮雪峰：《我們的任務(wù)和問(wèn)題》，《馮雪峰全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2016年版，第29、43頁(yè)。本篇是為1953年9月召開(kāi)的第二次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)起草的報(bào)告，后未被采用。其中第二部分第一節(jié)“我們的任務(wù)和關(guān)于典型的創(chuàng)造”以《英雄和群眾及其它》為題，發(fā)表在1953年12月30日《文藝報(bào)》半月刊第24號(hào)上。
34 周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗——一九五三年九月二十四日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《周揚(yáng)文集》第2卷，第251頁(yè)。
35 柳青沒(méi)有參加第二次文代會(huì)，但此次會(huì)議提出的“到群眾中去落戶”，使柳青成為早已預(yù)知并領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先的典型。1954年6月，陜西省文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)編寫(xiě)了《努力發(fā)展文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作》（學(xué)習(xí)資料之一），收錄了《人民日?qǐng)?bào)》的社論《努力發(fā)展文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作》，周揚(yáng)在第二次文代會(huì)所做的報(bào)告《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》，《文藝報(bào)》的社論《國(guó)家在過(guò)渡時(shí)期的總路線和文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造任務(wù)》，《說(shuō)說(shuō)唱唱》的社論《在總路線的照耀下發(fā)揮通俗文藝的更大作用》，丁玲在第二次文代會(huì)上所做的報(bào)告《到群眾中去落戶》，最后一篇即是柳青的《燈塔，照耀著我們吧！》。
36 蒙萬(wàn)夫、王曉鵬等：《柳青傳略》，第108頁(yè)。
37 同上，第109頁(yè)。
38 柳青：《關(guān)于風(fēng)格及其他》，蒙萬(wàn)夫等編：《柳青寫(xiě)作生涯》，第45頁(yè)。
?
