“青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯”綜評(píng)：時(shí)間的沙漏，及其錨點(diǎn)
閱讀《收獲》2024年第4期“青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯”的系列作品就像是一趟充滿(mǎn)可能性的旅程。正如這八篇小說(shuō)的標(biāo)題（《鵑漪》《吃黃昏》《夾竹桃有毒》《爆破游戲》《獵人之死》《拘鼠術(shù)》《七傷拳》《工作狂博物館》）所營(yíng)造的某種新異而富有懸疑感的氣氛，無(wú)論是穿行在現(xiàn)實(shí)生活、夢(mèng)境與未來(lái)之間探察一樁樁懸案，在地理時(shí)空的流轉(zhuǎn)中觀照女性生存的豐富樣態(tài)，還是“我”與記憶、歷史深處的隔空對(duì)話，當(dāng)青年作家在書(shū)寫(xiě)日常生活的多重面向時(shí)，時(shí)間碎片的篩選、排列與重新拼圖的過(guò)程，在這些小說(shuō)文本魅力的編織過(guò)程中扮演著重要角色。
關(guān)于時(shí)間的尺度，這讓人聯(lián)想到詩(shī)人維斯拉瓦·辛波斯卡在《非必要閱讀》一書(shū)里的隨想：“我們相信某種公正的‘時(shí)間的沙漏’，它會(huì)把沙子漏掉，只剩下底部的金塊——真正值得知道的名字。這是一個(gè)可愛(ài)的形象，但是它真的總是得到證實(shí)嗎？我懷疑沙漏這里那里有破洞，偶爾會(huì)有金塊隨著沙子漏掉。”這一形象化的比喻可以進(jìn)一步延展為，在每個(gè)人生命的時(shí)間沙漏的計(jì)時(shí)過(guò)程中，什么是生命里那些隱而未發(fā)的回響時(shí)刻？在此意義上，可以將綿延的時(shí)間之流作為觀察本期“青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯”的錨點(diǎn)，去觀察此刻、記憶與未來(lái)交織的時(shí)間形態(tài)如何為這些小說(shuō)帶來(lái)了共時(shí)性的情感厚度，進(jìn)而重新尋獲日常生活中那些遺失的豐沛感受。
不妨以杜梨的小說(shuō)《鵑漪》里“栽種夢(mèng)境”的情節(jié)作為這趟閱讀旅程的開(kāi)始：“她真的需要一個(gè)能固定夢(mèng)境的載體。那本書(shū)上說(shuō)，只有抓住這樣的裂隙，她才能把夢(mèng)栽進(jìn)去，獲得一個(gè)恒定的空間?！弊鳛橐粚?duì)渴望在偌大都市找到安居之處的北漂夫妻，花末和多荷果租賃的房屋里竟然隱藏著兩年前房主妻子失蹤的謎底。在這個(gè)充滿(mǎn)奇幻色彩的故事里，花末邀請(qǐng)讀者一起進(jìn)入她亦真亦幻的夢(mèng)境叢林，隨即意外地發(fā)現(xiàn)那位在空間折疊處傷痕累累的女人和她殘存的意識(shí)。當(dāng)悉心營(yíng)造的夢(mèng)境空間與租房波瀾、孕期籌備、工作壓力等現(xiàn)實(shí)議題交織，“栽種夢(mèng)境”這一富有深意的動(dòng)作不僅倒映出當(dāng)代都市青年男女內(nèi)心深處的情感焦慮，更是試圖于不同流逝速度的時(shí)空?qǐng)鲇蚶飳ふ遗c逝者對(duì)話的契機(jī)。
在《吃黃昏》里，傅懸寫(xiě)下了定居海外的家庭主婦美琪一個(gè)個(gè)不甚連續(xù)的瞬間：去超市采購(gòu)食物、與老板娘閑聊、思考每天晚餐的菜譜……當(dāng)美琪日復(fù)一日地扮演理想妻子的日常因?yàn)橥蝗坏皆L的客人面臨新的考驗(yàn)，那些曾經(jīng)凝固不變的時(shí)間秩序再次流動(dòng)起來(lái)，往事的機(jī)鋒也在她深深抑制的情緒漩渦里開(kāi)始浮現(xiàn)。
丁顏《夾竹桃有毒》則是關(guān)于留學(xué)歸來(lái)的阿敏如何理解昔日母女關(guān)系中的齟齬時(shí)刻。時(shí)隔多年，阿敏重新走進(jìn)母親現(xiàn)在的生活，緩緩觸碰母女關(guān)系長(zhǎng)出的陳年舊刺，她開(kāi)始逐漸理解當(dāng)年母親私奔到異鄉(xiāng)、融入另一族群生活習(xí)俗的不易。在逃離與回歸的疊印視角里，阿敏和母親弗米在彼此傾聽(tīng)與訴說(shuō)的過(guò)程中獲得了生活的頓悟。
或是現(xiàn)代都市建筑群落里的幽暗空間，或是邊地生活的草木日常，在地理時(shí)空的流轉(zhuǎn)中，這些小說(shuō)呈現(xiàn)了女性日常生活經(jīng)驗(yàn)的豐富面向，也由此揭開(kāi)了時(shí)間的褶皺面。生命里的時(shí)間刻度從來(lái)都不是平滑的，這些故事所標(biāo)記的生命經(jīng)驗(yàn)往往源于某個(gè)從日常秩序脫嵌的時(shí)刻——每個(gè)人或許都曾有著扮演某類(lèi)社會(huì)身份的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，它們與內(nèi)心世界之間的真實(shí)波動(dòng)，是時(shí)間的沙漏容易忽略的動(dòng)人瞬間，也是世事流轉(zhuǎn)過(guò)程中一個(gè)隱秘的情感錨點(diǎn)。
如同某種召喚，一些秘而不宣的關(guān)鍵時(shí)刻往往潛伏在記憶深處，于虛擲的敘事時(shí)空里撕開(kāi)通往現(xiàn)實(shí)生活的裂口。在舒穎《爆破游戲》、穆薩《獵人之死》和李浩然《拘鼠術(shù)》里，第一人稱(chēng)敘述者“我”摩挲著記憶的不同形態(tài)，重新打量著塵封已久的秘密。其中，一些非常態(tài)事件是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)衍進(jìn)的情感驅(qū)動(dòng)力。比如，《爆破游戲》渴望講述的是一段深藏在心底的暗戀，卻從傍晚時(shí)分孩童們一起玩爆炸游戲的場(chǎng)景講起。經(jīng)由敘述者“我”的挑選、布置和推演，在不斷重臨那場(chǎng)與伙伴們?cè)谏蕉礆v險(xiǎn)的真相背后，童年時(shí)期見(jiàn)證彼此成長(zhǎng)的情誼，在日后偏離既定軌跡的一個(gè)個(gè)瞬間顯現(xiàn)出歲月的引力。圍繞著獵人老皇貓死亡的消息展開(kāi)，在虛實(shí)掩映的記憶迷宮里，《獵人之死》里的都市愛(ài)情故事涌動(dòng)著平行時(shí)空的豐富遐想，也在“我”與同鄉(xiāng)江媛彼此試探的相處過(guò)程中逐漸露出犀利的底色?！毒惺笮g(shù)》則由“我”和女友一起抓老鼠的波折經(jīng)歷，回溯至八十多年前曾祖父習(xí)得“拘鼠術(shù)”的傳奇故事，時(shí)而戲謔時(shí)而古雅的敘述腔調(diào)，為這一偶然的生活危機(jī)賦予了探尋家族命運(yùn)的精神深度。有意味的是，這些小說(shuō)在講故事者所置身的都市幕景背后，生命里的莊重時(shí)刻往往發(fā)生在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)地帶，地理時(shí)空的縱深讓敘事本身蘊(yùn)含著某種內(nèi)在的情感張力。在懷舊與間離之間，這些小說(shuō)在無(wú)限靠近內(nèi)心深處秘密的跋涉過(guò)程令人著迷。反復(fù)回溯某個(gè)深有意味的瞬間，聚焦，放大，深描，這讓時(shí)間生出多歧的岔路，以足夠的耐心去辨認(rèn)將“我”與那些遠(yuǎn)去的人們重新連接起來(lái)的紐帶，重新傾聽(tīng)“我”內(nèi)心世界的真實(shí)聲音。
從記憶深處重新返回至當(dāng)下，在時(shí)時(shí)更新、流動(dòng)的數(shù)字信息時(shí)代，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)與線下生活的雙重話語(yǔ)方式已經(jīng)逐漸內(nèi)化為Z世代青年自我形象認(rèn)知的一部分，疲于抒情，疲于日常交際里編織的種種謊言，渴求某種沖破虛偽面具的真實(shí)感，這一癥候性的情感結(jié)構(gòu)在倪晨翡《七傷拳》、張粲依《工作狂博物館》得以呈現(xiàn)。
《七傷拳》以“先傷己后傷人”的七傷拳法的對(duì)陣情境起筆，隨即轉(zhuǎn)向一個(gè)臺(tái)風(fēng)天“我”和弟弟來(lái)到地下通道躲雨的經(jīng)歷，在重組家庭里成長(zhǎng)的少年內(nèi)心深處的隱秘心曲以某種暴烈的方式顯形。在不斷衡量愛(ài)的參照系的日常里，在言語(yǔ)營(yíng)造的美滿(mǎn)表象背后，小說(shuō)探尋著親情關(guān)系里的真實(shí)自我與理想狀態(tài)之間的距離。
《工作狂博物館》則將故事發(fā)生的時(shí)間設(shè)置在未來(lái)世代，以科幻小說(shuō)的形式開(kāi)啟工作狂博物館的探秘之旅。以“我”之眼觀察祖母年輕時(shí)的好友申公雀女士搖身變?yōu)楣ぷ骺衲７吨蟮幕恼Q現(xiàn)象，行文交織著眾人圍觀的狂歡氣氛和現(xiàn)實(shí)諷喻感，這一戲劇化的情節(jié)構(gòu)想也為生活中那些習(xí)焉不察的扮演“人設(shè)”的處境提供了深度演繹的可能。
實(shí)際上，無(wú)論是家庭主婦的日常、東亞家庭里的創(chuàng)傷時(shí)刻、好學(xué)生心態(tài)的漫長(zhǎng)后遺癥抑或是“卷”文化的流行，本期“青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯”的小說(shuō)篇目關(guān)于當(dāng)下時(shí)代熱議的新鮮元素的思考，顯示了我們時(shí)代青年人心靈世界的情感新質(zhì)以及勇于開(kāi)拓的潛能。誠(chéng)然，這些小說(shuō)在寫(xiě)作技藝、語(yǔ)言風(fēng)格等方面尚存在不足，而值得關(guān)注的現(xiàn)象是，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、記憶與家族歷史等議題之時(shí)，青年寫(xiě)作者正在不約而同地尋找著某種溢出日常生活秩序之外的可能性——作為重新照亮當(dāng)下人際交往過(guò)程里的幽微處的媒介，尋找精神飛地的敘述策略并非僅僅是逃逸之舉，它也顯示著在塌陷的時(shí)間流沙里尋找共通情感境遇的努力。由此，去創(chuàng)造，去賦形，試圖為想象力、記憶、歷史等質(zhì)素搭建一座通往現(xiàn)實(shí)世界的隱秘通道，現(xiàn)實(shí)世界與精神飛地的變奏形式正在為當(dāng)下青年生活的日常情感空間提供更多充盈的可能性，這是時(shí)間沙漏的魔術(shù)，或者說(shuō)，它彰顯著當(dāng)下青年寫(xiě)作潮流的“現(xiàn)實(shí)一種”。
