吳思敬：不到黃河心不甘——“狂飆詩人”柯仲平的啟示
左邊一條山，/右邊一條山，/一條川在兩條山間轉(zhuǎn)；/川水喊著要到黃河去，/這里碰壁轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，/那里碰壁彎一彎；/它的方向永不改，/不到黃河心不甘。[1]
這是柯仲平（1902—1964）長詩《邊區(qū)自衛(wèi)軍》的開頭。這個開頭用生動形象的民歌語言，既顯示了詩人堅定不移的革命理想，也表明了詩人力圖在新詩民族化與大眾化道路上披荊斬棘、不斷前行的決心。
柯仲平被稱為“狂飆詩人”。這不僅由于他20世紀(jì)20年代曾在上海參加過“狂飆社”，更是由于他身上洋溢的火一般的革命情懷。柯仲平的中學(xué)時代正逢五四運(yùn)動爆發(fā)，他是昆明地區(qū)學(xué)生運(yùn)動的參與者。20世紀(jì)20年代他前往北京求學(xué)，曾多次拜訪魯迅先生，受到魯迅先生的親切教誨。此后他來到上海，參加地下黨領(lǐng)導(dǎo)組織的秘密活動。1930年，柯仲平加入中國共產(chǎn)黨，參加黨領(lǐng)導(dǎo)的上海工人武裝斗爭，擔(dān)任上海工人糾察隊總部及上海總工會聯(lián)合會糾察部秘書，曾被捕入獄，后經(jīng)黨組織營救出獄。1935年他只身赴日本留學(xué)，1937年8月秘密回到武漢，在董必武領(lǐng)導(dǎo)下積極從事抗日救亡活動。1937年11月，柯仲平經(jīng)組織批準(zhǔn)轉(zhuǎn)到延安，受到了毛澤東同志的親切接見。此后柯仲平一直在延安參加陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)工作。
從上述簡歷足以看出，柯仲平是一位資深的革命者，是黨在文化戰(zhàn)線上的一位忠誠的戰(zhàn)士。由此出發(fā)，才能深切理解“狂飆詩人”這一稱呼的內(nèi)涵。作為一位意志剛強(qiáng)的革命者，他如同暴風(fēng)雨來臨前的海燕，抗?fàn)幹⒑魡局?，他的激情如烈火般熊熊燃燒，他的吶喊如驚雷般震天動地，他的精神世界是與“左聯(lián)”烈士詩人殷夫、與抗戰(zhàn)中拉響最后一顆手榴彈和敵人同歸于盡的詩人陳輝聯(lián)系在一起的。胡風(fēng)說：“一個為人類的自由幸福的戰(zhàn)斗者，一個為億萬生靈的災(zāi)難的苦行者，一個善良的心靈的所有者，即令他自己沒有寫過一行字，我們也能夠毫不躊躇地稱他為詩人?！盵2]柯仲平就是胡風(fēng)所高度贊揚(yáng)的“第一義的詩人”，他首先是一個革命者，一個“大寫的人”，他把一生獻(xiàn)給了中國人民的解放事業(yè)，他在詩歌中發(fā)出的“不到黃河心不甘”，是他獻(xiàn)身革命的誓言，也是他矢志不渝為民族解放事業(yè)奮斗終身的寫照。
魯迅先生說，從噴泉里流出來的都是水，從血管里流出來的都是血[3]。正是革命者的身份和立場，決定了柯仲平詩歌的思想內(nèi)容和激情澎湃的藝術(shù)風(fēng)格，也解釋了他何以要堅持不懈地去走一條詩歌民族化與大眾化的道路。
一
1938年，陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會成立了“戰(zhàn)歌社”，把詩歌推向街頭。戰(zhàn)歌社由柯仲平任社長，成員包括田間、呂劍、公木、王平凡、戈壁舟、魏巍、朱子奇等。1938年8月7日，戰(zhàn)歌社與西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)聯(lián)合發(fā)表“街頭詩運(yùn)動宣言”，號召詩人利用墻頭、巖壁等，創(chuàng)建抗戰(zhàn)的、民族的、大眾的詩歌。戰(zhàn)歌社在舊時延安府衙門的高墻上辦起了名為“戰(zhàn)歌”的詩墻報，引起關(guān)注，延安街頭詩運(yùn)動就這樣轟轟烈烈地開展起來了。據(jù)田間回憶：
一天，我和柯老（柯仲平）相遇，談起西戰(zhàn)團(tuán)在前方搞的戲劇改革，也談起蘇聯(lián)馬雅可夫斯基搞的“羅斯塔之窗”，還談到中國過去民間的墻頭詩。于是我們一致問道：目前，中國的新詩往何處去？怎樣走出書齋，才能到廣大群眾中去，走出小天地，奔向大天地？我們又一致回答，必須民族化，必須大眾化，要做一個大眾的歌手。
柯老隨即便這樣高呼：
寫吧，唱吧！唱吧，寫吧！
是呵，新的“普羅米修士”就在延安，就在這個圣城。
于是1938年8月7日，延安的大街上，便高高懸起一幅長條的大紅布，上面寫了一行醒目的大字：
街頭詩運(yùn)動日
不久，幾乎是片刻之間，城門樓旁、大街小巷，寫滿了街頭詩，詩傳單。我大致還記得的，有柯老的《告同志》，以及其它許多墻頭詩作。我自己，由于是發(fā)起人之一，自然也義不容辭，即興揮毫，寫了不少的街頭詩，詩傳單，有的寫在墻上，有的寫在紅綠紙上，貼在墻上，如《毛澤東同志》《假使我們不去打仗》《呵，游擊司令》《義勇軍》等——[4]
柯仲平的《告同志——慶祝黨的六中全會》（現(xiàn)已收錄在《中國新文學(xué)大系1937—1949》中，以下簡稱《告同志》）開頭的兩節(jié)是這樣的：
啊同志們！戰(zhàn)呵戰(zhàn)！/戰(zhàn)到黃昏后，/夜嗎夜深沉，/西不見長庚，/東不見啟明，/我們指著北斗星前進(jìn)；/在那夜深沉的時候，/我們黨中央是北斗星。//啊同志們！戰(zhàn)呵戰(zhàn)！/你好好掌舵，/我好好搖槳；/不怕暴風(fēng)暴，/不怕狂浪狂；/我們中國共產(chǎn)黨，/越在危急的關(guān)頭上，/越有堅定的方向。[5]
此詩用夜色深沉中不見長庚星與啟明星，流露出對北斗星的深沉向往；用狂風(fēng)暴雨中的掌舵和搖槳，謳歌了在民族危急關(guān)頭挺立的中國共產(chǎn)黨。這短促如鼓點的詩行，詩意與激情融合在一起，煥發(fā)出催人奮起的力量。這是柯仲平街頭詩的代表作，曾寫在當(dāng)時延安城內(nèi)大禮堂對面的石灰墻上，后在1938年11月1日出版的《文藝突擊》第1卷第2期上發(fā)表。
戰(zhàn)歌社的成員，詩人朱子奇曾回憶過柯仲平的街頭詩在延安受歡迎的盛況：“‘戰(zhàn)歌社’是當(dāng)時延安成立最早的一個詩歌愛好者的組織。它的主要負(fù)責(zé)人是詩人柯仲平?？轮倨降脑S多詩，特別是為慶祝黨的六屆六中全會寫的《告同志》和長敘事詩《邊區(qū)自衛(wèi)軍》，很受歡迎，很有影響。同志們把他的詩抄得大大的，貼在當(dāng)時延安活動的一個中心——府衙門墻壁上。那里經(jīng)常圍著一大堆‘抗大’‘魯藝’學(xué)生和延安各機(jī)關(guān)干部及過路的人。他們爭著閱讀，不少人把自己喜歡的詩句抄在小本本上?！盵6]
街頭詩出現(xiàn)以后，受到熱烈的歡迎，也受過輕蔑的嘲笑。對此，詩人阿垅曾在1941年所寫的《箭頭指向——》中滿懷熱情地為街頭詩辯護(hù)：
笑街頭詩是詩底墮落，好的！
你盡把自己關(guān)鎖在那個象牙塔里吧，吃在那里，喝在那里，拉在那里，死，——自然也在那里了。
……
我們底理解是：原來詩是人間底的。把金身送入了那個沉檀玲瓏雕刻的神龕，把瓶里那束鮮花移種于那片春風(fēng)萬里的原野，正像把詩發(fā)展到街頭，那是，還給它那個原來應(yīng)有的地位。
……
革命高潮的日子，血肉相搏的戰(zhàn)地，是沒有喘息的余暇的，既不可能低徊詠嘆，更不需要低徊詠嘆。
不懂得街頭詩，那是他不懂得戰(zhàn)斗之故；不懂得街頭詩人，那是他不是戰(zhàn)士之故。[7]
二
柯仲平和戰(zhàn)歌社的詩人們，除了把詩歌寫到街頭，還通過朗誦的方式擴(kuò)大詩歌的影響。這是由于詩歌從誕生的那天起，便是同歌唱與朗誦交織在一起的。詩歌通過朗誦，如同插上聲音的翅膀，直接飛向聽眾，在詩人和聽眾之間架起一座心靈的橋梁，形成心靈的共振。正如阿垅所言：“從來沒有一首詩，——甚至一句詩是啞的。朗誦，是詩底動域，不是詩底形式。所以這一運(yùn)動，與其說是增加詩底種類的，不如說是開拓詩底世界的?！盵8]
老詩人蕭三說過，延安詩歌運(yùn)動最初和最有力的發(fā)起人要算柯仲平，他是朗誦詩“放頭炮”的吶喊人?？轮倨讲粌H熱心寫街頭詩，而且喜歡朗誦、善于朗誦，希望通過朗誦擴(kuò)大詩歌的影響。柯仲平自稱，他的那首《告同志》，在干部集會時，他曾“朗誦過很多次”[9]?？轮倨降睦收b水平很高，熱情澎湃，極富感染力。詩人朱子奇回憶過柯仲平朗誦《告同志》時的情景：“柯仲平同志的朗誦詩也是很有名的。他的奔騰的激情，火一般的詩句，與時代相合拍，與黨的政策緊相聯(lián)，情緒飽滿，斗志昂揚(yáng)，很鼓舞人心。”[10]詩人柯藍(lán)則用生動的語言，再現(xiàn)了柯仲平朗誦的神態(tài)：“只見他把大胡子一捋，把手向空中一舉，接著又把身子微微向前傾斜，馬上用他略略有些沙啞，但卻十分洪亮的聲音，不停地朗誦起來。他根本不是用我們常見的那種朗誦方法，用平靜的聲調(diào)，一句一句地念著詩句。他，幾乎是像一堆燃燒的烈火，用硝煙，用爆炸，從內(nèi)心深處傾訴著，呼喊出他熾熱的詩句。他這種獨特、奇異的真正朗誦，不僅使我大受感動，而且馬上使全場的人震驚起來。這時，詩人柯仲平帶著滿身的風(fēng)、雷、雨、電，親切地走到了我們中間。他馬上成了我們?nèi)罕娭械囊粏T，而且是很熟悉的一員。他很快就抓住了全場聽眾的心靈，人們不由自主地和他共鳴起來，會場上不時地發(fā)出一陣陣善意的笑聲。”[11]
三
在熱心于街頭詩與詩歌朗誦活動的同時，柯仲平也在醞釀著長詩的寫作。我們注意到，中國新詩史上產(chǎn)生于抗日根據(jù)地和解放區(qū)的幾首著名的長詩，如李季的《王貴與李香香》、阮章競的《漳河水》、張志民的《王九訴苦》等，均是在毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之后出現(xiàn)的，但柯仲平的兩首著名長詩《邊區(qū)自衛(wèi)軍》和《平漢路工人破壞大隊》卻是在《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之前就已經(jīng)出現(xiàn)了，這是由于他有寫長詩的經(jīng)驗。1924年，柯仲平在北京上大學(xué)期間，就寫成了他的第一部長篇抒情詩《海夜歌聲》；1928年冬，又以大革命時代為背景，創(chuàng)作了反映工農(nóng)武裝斗爭的長篇詩劇《風(fēng)火山》。這標(biāo)志著二十多歲的柯仲平已具有駕馭鴻篇巨制的能力。而在延安的工作與經(jīng)歷，又為他實現(xiàn)創(chuàng)作長詩的想法提供了機(jī)遇與可能。是延安給了他高屋建瓴、總攬全局的視點，是抗日戰(zhàn)爭期間中華兒女可歌可泣的英勇事跡為他提供了創(chuàng)作的源泉。
柯仲平注意到，抗戰(zhàn)時期邊區(qū)人民為保衛(wèi)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)邊區(qū)，在邊區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)之下，組織了半軍事性的抗日自衛(wèi)軍，其基本任務(wù)是警戒、放哨、盤查，配合邊區(qū)政府或單獨進(jìn)行清除邊區(qū)土匪、特務(wù)、漢奸等防衛(wèi)工作，有力地保護(hù)了邊區(qū)人民的生命財產(chǎn)安全，維護(hù)了邊區(qū)社會的治安穩(wěn)定?？轮倨綖檫厖^(qū)自衛(wèi)軍的英雄事跡所感動，于1938年“五一”前夜完成了《邊區(qū)自衛(wèi)軍》，首次用敘事長詩的形式為邊區(qū)自衛(wèi)軍打造了一座閃光的紀(jì)念碑。這首長詩，以雄渾的氣魄、奔放的熱情，描寫了邊區(qū)自衛(wèi)軍英勇無畏的精神面貌。詩中，作者精心塑造了李排長和韓娃這兩位自衛(wèi)軍代表人物，表現(xiàn)了他們的獻(xiàn)身精神和英雄氣概。原詩還有一個前言：“這是在邊區(qū)工人第一次代表大會上聽來的故事，后來，把這故事詳細(xì)告訴我的，是工人代表林光輝同志。這詩寫后，曾得到一位同志的最崇高的鼓勵。我除深致感謝外，以后必然是更加努力的。我們的文藝方向是抗戰(zhàn)的、民族的、大眾的。這方向統(tǒng)一著我們文藝作品的內(nèi)容與形式。我們正往這方向前進(jìn)。這詩，可以用民間歌調(diào)唱。我愿將此詩獻(xiàn)給我們邊區(qū)的自衛(wèi)軍，同時也愿獻(xiàn)給各地自衛(wèi)軍。”[12]
柯仲平還注意到，平漢鐵路是當(dāng)時重要的國有鐵路之一，跨越河北、河南、湖北三省?？箲?zhàn)爆發(fā)以后，平漢鐵路的工人建立了平漢鐵路工人破壞大隊，簡稱“平漢鐵破隊”，任務(wù)是破壞敵人的通信聯(lián)絡(luò)和鐵路交通，以配合抗日。他們的英勇斗爭給日本侵略者沉重的打擊，對抗日軍民則是重大的鼓舞?？轮倨降牧硪徊块L篇敘事詩《平漢路工人破壞大隊》，便取材于平漢鐵路工人的抗日斗爭。1939年2月16日和3月16日，延安的《文藝戰(zhàn)線》分兩次發(fā)表了柯仲平的這部長詩，后由重慶讀書生活出版社印成單行本。在再版序言中，柯仲平提到，他是把《平漢路工人破壞大隊》的人與事當(dāng)作中國工人階級在反動勢力壓迫下英勇斗爭的人與事來寫的，即作為某種情況下的典型來寫的[13]。這部作品是中國現(xiàn)代詩歌史上描寫工人階級戰(zhàn)斗的最早的也最有分量的長詩之一。詩中描寫共產(chǎn)黨員李阿根遵照黨的教導(dǎo)，組成一支堅強(qiáng)的隊伍，與敵人巧妙周旋，最終打敗日本侵略者的戰(zhàn)斗過程，讓讀者如臨其境，深受鼓舞。
四
柯仲平在延安創(chuàng)作“街頭詩”與《邊區(qū)自衛(wèi)軍》《平漢路工人破壞大隊》兩部長詩時，有一個貫穿始終的指導(dǎo)思想，那就是對詩歌民族化與大眾化的追求。
柯仲平延安時代的好友、作曲家張寒暉（譜寫過著名歌曲《松花江上》《軍民大生產(chǎn)》，廣為流行）不幸在延安英年早逝時，柯仲平寫了一首《追悼人民藝術(shù)家張寒暉同志》，發(fā)表在1946年3月24日《解放日報》上。這是一首用民歌手法所寫的悼亡詩。詩前有個小序：“寒暉！《磨炒面》是你從城壕村學(xué)來的一首民歌。你頂愛這民歌的曲調(diào)。你教我們唱，還曾提煉她，用她來配你《打開腦筋》一劇里《軍民合作》歌。今天，追悼你我也要用《磨炒面》，你頂愛的這曲調(diào)先為你唱一曲悼歌！”
文化山頭葬寒暉，/一把土來一把淚！//你在這里開過荒，/這里把你來安葬！//含淚的黃土壘成堆，/哀悼的詩歌刻成碑。//一塊碑，立延安；/一塊碑要立在那——/嘩啦啦啦，嘩啦啦啦，/長流不息的——松花江畔！//你的歌：“松花江上”，/動員了我們——/成千成萬，成千成萬，/勇敢的人民——去抗戰(zhàn)！/還有碑，紀(jì)念碑，/立在人民的心坎內(nèi)。[14]
這首詩用作曲家最喜歡的民歌體作悼詩，凸顯作曲家代表作的影響力，既是對作曲家的深切懷念，也表明了作者對民歌的熱愛，體現(xiàn)的是詩人與作曲家共同的審美理想。
《邊區(qū)自衛(wèi)軍》和《平漢路工人破壞大隊》是敘事詩，敘事性強(qiáng)的詩如果控制不當(dāng)，難免會產(chǎn)生散文化的傾向。由于柯仲平是用民歌手法寫敘事詩，寓抒情于敘事之中，所以讀起來仍然語調(diào)和諧，朗朗上口。像《邊區(qū)自衛(wèi)軍》第三章對自衛(wèi)軍戰(zhàn)士韓娃的描寫：
韓娃為人強(qiáng)似鋼：/打起來，/當(dāng)當(dāng)響；/用起來，/硬梆梆。//韓娃鋼中也有鉛：/鉛性軟，/打不斷；/鉛性有如相思調(diào)，/相思調(diào)子好纏綿。[15]
詩人用短促、簡潔的句子，寫出了韓娃集剛強(qiáng)與柔和于一身的性格，那就是對敵狠、對己和，從而彰顯了韓娃豐富美好的內(nèi)心世界與堅毅勇敢的英雄氣質(zhì)。
1938年10月，柯仲平的詩集《邊區(qū)自衛(wèi)軍》由戰(zhàn)時知識社出版。馮雪峰在署名孟辛的評論中指出柯仲平以更統(tǒng)一和更清新的詩的形式，在具現(xiàn)著中國大眾的新生的生命和精神。他認(rèn)為柯仲平是一個真實的大眾的詩人，《邊區(qū)自衛(wèi)軍》一詩，在全體的、基本的構(gòu)成和諧上說，幾乎是一篇民眾自己天然地產(chǎn)生的民歌了[16]。1941年9月2日，朱自清在給牧野的信中說，柯仲平的《平漢路工人破壞大隊》，有歌謠的明快，卻不單調(diào)；并且用白話的音節(jié)，所以能夠嚴(yán)肅[17]。臧克家在為《中國新文學(xué)大系1937—1949》（第十四集·詩卷）所寫的序言中也說：“老詩人柯仲平到延安較早。一九三八年創(chuàng)作的《邊區(qū)自衛(wèi)軍》和《平漢路工人破壞大隊》（第一章）兩首敘事長詩，歌頌了工農(nóng)的英勇斗爭，在表現(xiàn)形式上，吸收了民間歌謠的長處，是他的代表作?！盵18]馮雪峰、朱自清和臧克家的話，表明了理論界與詩歌界對柯仲平堅持走詩歌創(chuàng)作民族化與大眾化道路的充分肯定。
不只是在延安時期，柯仲平在中華人民共和國成立后還繼續(xù)沿著詩歌民族化與大眾化的道路前進(jìn)。他熱心學(xué)習(xí)民歌，意識到在諸多藝術(shù)形式中，民歌與音樂是最為接近的。所以他一直不斷從民歌、從音樂中汲取營養(yǎng)。晚年的柯仲平寫詩時有一個習(xí)慣，即懷抱一把月琴，一邊唱一邊彈，待找準(zhǔn)了曲調(diào)節(jié)奏才在紙上記下來。這種頗有個性的創(chuàng)作習(xí)慣，體現(xiàn)的依然是那種“不到黃河心不甘”的精神，這種精神永遠(yuǎn)不會過時。畢生對中國人民革命事業(yè)堅貞不渝，畢生對中國新詩民族化與大眾化不懈追求，正是“狂飆詩人”柯仲平在為人與為詩上留給我們的雙重啟示。
