中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從長(zhǎng)篇小說(shuō)轉(zhuǎn)向短篇小說(shuō)創(chuàng)作的這些年間，我時(shí)常隱隱地?fù)?dān)憂，也時(shí)時(shí)告誡自己，不能把小說(shuō)寫得同質(zhì)化。所以近幾年發(fā)表和創(chuàng)作的短篇，幾乎沒(méi)有同一主題。我也不想把“我”這個(gè)角色充分地體現(xiàn)在小說(shuō)里，不管是個(gè)人情感還是生活。我極力擺脫在個(gè)人的世界里絮絮叨叨，也很討厭那種敘述模式；但同時(shí)要求自己的小說(shuō)貼近生活，極盡可能地使小說(shuō)文本與讀者產(chǎn)生共鳴，然后聯(lián)想與反思。這是我寫每篇小說(shuō)的初衷。問(wèn)題小說(shuō)很考驗(yàn)作家對(duì)生活細(xì)致入微的觀察和發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力。很多前輩認(rèn)為小說(shuō)就是編故事，其實(shí)小說(shuō)不僅是編故事，更多是作家表達(dá)并傳導(dǎo)給社會(huì)和讀者的思想，或是某種主題。

普羅米修斯是神界的叛逆者，他把火種從神的手中傳遞給人類。而人界的叛逆者，他們覺(jué)得身外的黑暗與內(nèi)心的黑暗有關(guān)?！赌戏诫[塵》是一個(gè)關(guān)注農(nóng)村留守婦女情感與生活狀態(tài)的短篇。作為底層?jì)D女，她們用力地追求生存和光明，但需穿過(guò)層層黑暗，不僅是來(lái)自外界的黑暗，還要說(shuō)服心中的黑暗。她們的追求往往與道德和廉恥關(guān)聯(lián)在一起。她們一邊留守縣城陪讀，一邊支撐著搖搖欲墜的家庭。如果說(shuō)思想是熊熊燃燒不滅的火焰，道德就是可以燃盡、卻無(wú)時(shí)不給人啟示的火焰。她們常常把一種虛擬的光明留給孩子，留給自己的一面則是絕望，黑暗與虛無(wú)。

《南方隱塵》是寫兩個(gè)中年女性之間友誼與底層勞動(dòng)人民掙扎的短篇小說(shuō)。站在“老閨蜜”華梅的視角去寫秦蘭，一個(gè)和她同樣沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)社會(huì)技能的普通農(nóng)村女人，她們的生活重心和大多數(shù)女性一樣，圍繞著家庭和孩子展開(kāi)。她們租住在縣城里的出租屋里，她倆經(jīng)歷過(guò)親密的友誼期，同進(jìn)同出，到懷疑和斷聯(lián)，再到相互幫助和理解。最后兩個(gè)人都流落沉淪，然而最不幸的是秦蘭失蹤了……這個(gè)失蹤是被殺，是私奔，還是其他？小說(shuō)是開(kāi)放式結(jié)尾，并沒(méi)有給出明確的交代。在人生短短的“長(zhǎng)河”里，不論哪個(gè)階層，不論身份地位或扮演的角色，人與人之間都依靠情感關(guān)聯(lián)，都需要彼此關(guān)懷和關(guān)注。

這個(gè)短篇最大的遺憾和缺點(diǎn)就是——收尾太快。本來(lái)我不想在這里把自己撕得血淋淋的，但是我想直視自己的缺點(diǎn)以及需要改進(jìn)的地方。請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)練習(xí)小說(shuō)近二十年的人，依然每天都在學(xué)習(xí)，就讓她在錯(cuò)誤的漩渦里多停留和反思一會(huì)兒吧。其實(shí)寫作者和與華梅、秦蘭又有什么區(qū)別呢？我們都在經(jīng)歷著不同的苦難守恒罷了。