中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

干凈，簡(jiǎn)潔，素雅，這是孫犁（1913—2002年）先生的風(fēng)格。

“我一直認(rèn)為孫犁是中國(guó)當(dāng)代偉大的文學(xué)家之一，他的偉大在于自我和時(shí)代的關(guān)系定位，以及始終如一的對(duì)女性的認(rèn)知?！薄罢嬲拇髮懙娜?，才會(huì)把個(gè)體的觸動(dòng)，共鳴，在時(shí)代的發(fā)展，變化，多難的時(shí)間里，保持底色，永遠(yuǎn)純凈，并有勇氣和責(zé)任表達(dá)真正的聲音?！?/p>

收藏家、蕓廷藝術(shù)空間發(fā)起人王帥陸續(xù)以文字記錄了收藏近現(xiàn)代文人手札墨跡的心境與瑣事，本文為作者再讀孫犁作品所記。

孫犁（1913—2002年）

孫犁以《天津日?qǐng)?bào)》信封寄出的信件局部   澎湃新聞 圖

我這人疏于交際，反感回避，除非極熟悉的人。

有一次例外，那就是跟天津報(bào)界的合作。我答應(yīng)得特別痛快。

我想去看一下孫犁先生生活工作過(guò)的地方。

席間一女孩大方安靜，送我一本書，是孫犁先生的著作。她是孫犁先生的外孫女。這讓我手足無(wú)措，面紅耳赤，想來(lái)對(duì)于不速之客，孫犁先生是排斥的，而我卻借公務(wù)之名，徇一己之私，驚動(dòng)孫犁先生家人，內(nèi)心慚愧，一下子局促起來(lái)。

我當(dāng)然喜歡孫犁先生的《荷花淀》。但是更喜歡他的《耕堂劫后十種》，百花文藝出版社初版。人民文學(xué)出版社2012年紀(jì)念孫犁先生逝世十周年的結(jié)集本更佳。

干凈，簡(jiǎn)潔，素雅。

人民文學(xué)出版社2012年出版的《耕堂劫后十種》

孫犁先生書齋名“蕓齋”，我后來(lái)把自己的一處場(chǎng)地稱為“蕓廷”，來(lái)源就在此。

讀者和作者之間，最好的關(guān)系就是對(duì)話。我在字里行間，開始了跟作者的對(duì)話，毫無(wú)隔閡，明凈坦誠(chéng)，不避諱，不猜想，隨性而發(fā)，言總不盡。

我一直認(rèn)為孫犁是中國(guó)當(dāng)代偉大的文學(xué)家之一。不要覺得微言大義，凜然威嚴(yán)就是偉大的作品，微言大義往往虛妄。我尤其認(rèn)同他對(duì)女性的態(tài)度。他的偉大不在于振聾發(fā)聵，高高在上，他的偉大在于自我和時(shí)代的關(guān)系定位，以及始終如一的對(duì)女性的認(rèn)知。他在一連串的偶然和變幻中，把萬(wàn)花筒簡(jiǎn)靜成確定的答案。

就在前幾天，我難得一人獨(dú)居，窗外就是無(wú)盡的荷塘，我重讀了這套書，又認(rèn)認(rèn)真真地做了筆記。

孫犁著作《書衣文錄全編》

我摘錄一些筆記如下：

“為衣食奔波，而不大感到愁苦，只有童年?！?/span>

“大激動(dòng)，大悲哀，大興奮，大快樂(lè)，都是對(duì)身體不利的。但不如此，又何以作詩(shī)？”

“我一向不怕別人不知道我的長(zhǎng)處，因?yàn)檫@是無(wú)足輕重的。我最擔(dān)心的是別人不知道我的短處，因?yàn)檫@就談不上真正的了解。”

“古人說(shuō)，一死一生，乃見交情。其實(shí)這是不夠的。又說(shuō)，使生者死，死者復(fù)生，大家相見，能不臉紅就好了。”

“所謂赤子之心，有這種心就是詩(shī)人，把這種心丟了，就是妄人，說(shuō)謊的人。保持這種心地，可以聽到天籟地籟的聲音?！都t樓夢(mèng)》上說(shuō)人的心像明鏡一樣。”

在寫到一個(gè)刁潑的女性的時(shí)候，他說(shuō)：“我不想去寫她，我想寫的，只是那些我認(rèn)為可愛的人，而這種人，在現(xiàn)實(shí)生活之中，占大多數(shù)。她們?cè)谖业挠洃浝锸菙?shù)不清的。”

他引用杜甫的詩(shī)：“美人細(xì)意熨帖平，裁縫滅盡針線跡。” 

他寫一對(duì)貧苦中彼此還能琴瑟相鳴的夫妻，他說(shuō)：“我的朋友望著他那雙膝間的胡琴筒，女人卻凝視著丈夫的臉，眼睛睜得很大，有神采隨著音韻飄出來(lái)……女人的臉色變化很多，但總教微笑籠罩著?！?/span>

我總感覺，這種女性的溫暖和永恒的美，是人間最大的亮色，我也常常想起周昌谷先生畫的女性，花兒一樣，健康，明朗，讓人親切和溫暖。孫犁先生從不回避女性所承擔(dān)的苦難，不堪，難以言說(shuō)，但絕不會(huì)讓一絲灰塵遮沒(méi)她們獨(dú)有的美好和光輝。

孫犁文集

我的老師宋遂良先生筆下的女性也是如此。他曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章：《世界因?yàn)榕缘拇嬖诙篮谩罚谖恼轮惺沁@么寫的：

“我從小對(duì)女性就有著一種感激和敬重的心情。不怕見笑。我對(duì)于賈寶玉說(shuō)的“女人是水做的，我見到女孩兒就覺得清爽”這樣的話，很早就在心里予以認(rèn)同。我覺得母愛、柔情、溫馨、美好這樣一些字眼都是因?yàn)橛辛伺圆糯嬖诘?；而奉獻(xiàn)、犧牲、苦難、悲劇等又總是和女性相關(guān)聯(lián)的，因而我覺得對(duì)于女性的歧視，輕慢和摧殘是最不道德，最丑惡和不能容忍的?！?/p>

1956，宋遂良初入復(fù)旦大學(xué)留影

1979年底，當(dāng)宋遂良先生再一次獲得發(fā)表作品的權(quán)利的時(shí)候，他在北京西山讀書班期間，著手寫作《堅(jiān)持從生活的真實(shí)出發(fā)—— 長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題探討》一文，后刊于《文藝報(bào)》1980年第4期。

我的師兄臧杰后來(lái)詳細(xì)還原了這件事情的風(fēng)波因緣。

這篇文章在寫作之初就遇到了如何展開批評(píng)的問(wèn)題。 在讀書班完成了初稿后，宋遂良回到泰安幾經(jīng)打磨稿件，初擬以“和政治離得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒”為題，后又改為“政治的鋼鉗扭彎了生活的真實(shí)——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)問(wèn)題”，先后修改了七稿。 至第六稿時(shí)，他仍覺得沒(méi)有把握。至第七稿，補(bǔ)益至九千字，并于2月19日寄出。3月27日，宋遂良收到了鄭興萬(wàn)發(fā)來(lái)的用稿通知，并告知他馮牧也認(rèn)為“寫得不錯(cuò)”。4月12日，宋遂良收到了樣刊以及38元的稿費(fèi)通知。通讀文章后，宋遂良覺得文章太淺太少，不能令人滿意，“盡管它們用的是黑體標(biāo)題”。 這篇文章，實(shí)際刊出時(shí)不足六千字，文字體量刪去了1/3。

“離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)”并非宋遂良的原話，而是將此前孫犁的一份表述代入了語(yǔ)境——據(jù)說(shuō)有一位老作家曾經(jīng)機(jī)智地意味深長(zhǎng)地對(duì)一些青年作者說(shuō)，寫作時(shí)不妨“離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)”。這并非離經(jīng)叛道的話，更不是從消極方面做文章。（這段話在2015年8月山東人民出版社出版的宋遂良文集《在文言文》中也告刪除。） 宋遂良轉(zhuǎn)引孫犁的話，意在強(qiáng)調(diào)文學(xué)不要被現(xiàn)實(shí)政治所左右，要保持與現(xiàn)實(shí)政治的距離，而不是要否認(rèn)文學(xué)與政治的關(guān)系。作者丁毅不以為然，他強(qiáng)調(diào)的是“作品的成敗，并不在于離開或靠近政治，而在于作家對(duì)政治的認(rèn)識(shí)、理解和反映的是否正確。”

此時(shí)的宋遂良已然感覺到，他的轉(zhuǎn)引勾連了“孫犁言論”，丁毅的針鋒相對(duì)， 會(huì)否另有所指？會(huì)否給孫犁帶來(lái)不利影響？ 宋遂良寫給孫犁的原信草稿如下：

孫犁同志： 

您好，原諒我的冒昧，有件事情想要來(lái)打擾您，向您請(qǐng)教。

我是一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師，業(yè)余也寫一點(diǎn)文學(xué)評(píng)論。去年初，參加了《文藝報(bào)》 在京組織的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)讀書會(huì)(就是《延河》的王愚同志訪問(wèn)您的那時(shí)候，您還記得嗎)。結(jié)束時(shí)，分工由我寫了一篇批評(píng)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中存在的問(wèn)題的文章，發(fā)表在80年第四期《文藝報(bào)》上(題目叫《堅(jiān)持從生活的真實(shí)出發(fā)》)。我在這篇文章里引述了您說(shuō)過(guò)的“寫作時(shí)不妨離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)”的那句話(我當(dāng)時(shí)在閻綱同志那里看到了韓映山同志給他的那封信。在我們埋頭讀了大量的圖解政策的乏味作品以后。都是擁護(hù)您的這個(gè)見解的——幾個(gè)月后，我又能讀到了您和吳泰昌同志的談話，更進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)了這個(gè)意思)。

誰(shuí)知這篇文章惹出了麻煩。最近一期的《作品與爭(zhēng)鳴》上刊載了一組與我“商榷”的文章(涉及對(duì)具體小說(shuō)的評(píng)論意見，那一篇我是要認(rèn)真考慮的)。其中一篇叫《“離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)論”質(zhì)疑》(想不到成為一“論”)。我看了以后，覺得他是在歪曲了我的原意以后自拉自唱的，并無(wú)研究問(wèn)題的誠(chéng)意，也沒(méi)有說(shuō)服力。我暫時(shí)也不想作任何辯解。但是我擔(dān)心由于我至今尚未察覺的謬誤，會(huì)間接地影響到您說(shuō)過(guò)的那句很有意義的話，因而感到有些惶恐，所以特地寄來(lái)一本，請(qǐng)您抽空能過(guò)目一下，指出我文章的問(wèn)題(這里只是摘采，原文近五千字)。鑒于這些問(wèn)題 糾纏不清，我又無(wú)能力，我不準(zhǔn)備作任何的解釋。若您能給我一些指教，那就更為感激了。 

請(qǐng)容我再多嘮叨幾句。長(zhǎng)期以來(lái)，我就是您的作品和道德文章最熱心的景仰者。我常常懷著饑渴的心情，仔細(xì)從容地拜讀每一篇能找到的您的文字，并獲益受教，以能作您的一名不成器的私淑為榮。我最近寫的一篇為《秦婦吟》說(shuō)好話的文字發(fā)表在第五期《讀書》上，就是看到您在一次談話中稱它是一首“偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)篇”后受到鼓舞而執(zhí)筆的。現(xiàn)在也一并寄來(lái)請(qǐng)您指正。因?yàn)槲乙矒?dān)心這 種看法會(huì)招來(lái)“商榷”。 

我是湖南瀏陽(yáng)人，今年47歲，解放時(shí)參軍，在部隊(duì)做過(guò)文化教員，轉(zhuǎn)業(yè)以后上的大學(xué)，1961年從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，即分來(lái)山東泰安一中做語(yǔ)文教師， 去年并忝為“特級(jí)教師”。按說(shuō)，我的精力時(shí)間和水平都不允許我旁騖文藝，但數(shù)十年興趣愛好難移，只有在相當(dāng)艱苦的條件下，在文藝大軍中做個(gè)民兵而已。 實(shí)際上隨著年齡的累重，對(duì)長(zhǎng)輩先哲的景仰之情與日俱增。占用了您的珍貴時(shí)間， 很覺抱歉。您近來(lái)身體健旺么，飲食起居，請(qǐng)多加保重。

即請(qǐng)大安。

學(xué)生：宋遂良 如蒙賜示，請(qǐng)寄山東泰安一中。 

一周后，宋遂良收到了孫犁寄來(lái)的明信片。6月16日的日記還原了他這一日的心情：

“今天是我最高興的一天，因?yàn)槭盏搅藢O犁同志給我寄來(lái)的一個(gè)明信片……這封信已讀過(guò)多次多遍，現(xiàn)在已經(jīng)能背誦了。收到自己所尊敬的前輩作家的信，心中的愉快興奮，是難以形容的。無(wú)怪乎孩子們都說(shuō)爸爸像瘋了一樣?！?nbsp;

孫犁的來(lái)信是這樣寫的：

遂良同志： 7/6 惠函敬悉，刊物亦收到，大作兩篇拜讀，我以為寫得很好。有些不同意見，爭(zhēng)鳴一下，也是好的。如有余意，還可寫點(diǎn)。如覺得話已說(shuō)完，也可不理。 至于“波及”到我，那是一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有的。 

我年老多病，久已不參加爭(zhēng)議，有時(shí)寫些雜文，不知能達(dá)尊覽否？希常賜教。

祝好！

孫犁 14/6 

可以說(shuō)，孫犁以輕描淡寫的方式化解了宋遂良的爭(zhēng)鳴焦灼，對(duì)自己的被波及幾近于無(wú)視，同時(shí)也肯定并鼓勵(lì)了宋遂良先生的寫作。

各位讀者，我拉拉雜雜寫了這些，需知道，一個(gè)普通的人往往是被一些細(xì)節(jié)打動(dòng)，引發(fā)共鳴，從而產(chǎn)生與作者的親近感，增加對(duì)自己的要求，同時(shí)為自己設(shè)立一個(gè)該做的，或者不該做的事情的標(biāo)準(zhǔn)。但真正的大寫的人，才會(huì)把個(gè)體的觸動(dòng)，共鳴，在時(shí)代的發(fā)展，變化，多難的時(shí)間里，保持底色，永遠(yuǎn)純凈，并有勇氣和責(zé)任表達(dá)真正的聲音。

我自持聰明，但在后面這一點(diǎn)上，離孫犁先生跟我老師的通達(dá)和勇氣，相差甚遠(yuǎn)。

后來(lái)幾年，我還陸續(xù)收到人家寄來(lái)的書，有一套還蓋了孫犁先生生前的印章。我受之有愧，但感覺有必要把這些寫出來(lái)。

蓋有孫犁先生生前印