《膠東文學(xué)》2024年第7期｜陳占敏：白發(fā)三千丈
1
安葬了亡夫以后的程畢氏頭腦一點(diǎn)兒也沒(méi)有糊涂。她收拾了鼻涕眼淚，將散亂地披在肩上的烏油油的長(zhǎng)發(fā)重新挽成一個(gè)髻，豐豐碩碩地墜在腦后，平平靜靜地對(duì)大家說(shuō)：“死的已經(jīng)死啦?！?/p>
還沒(méi)有從喪失親人的悲痛中完全擺脫出來(lái)的親朋驚嘆著女人語(yǔ)言的深刻，不知道該從哪里尋找她如此清醒的原因。只聽(tīng)見(jiàn)女人又說(shuō)：“粉絲還得出?！?/p>
大家就亂紛紛地點(diǎn)頭了。在墓地的時(shí)候，大家曾經(jīng)為女人喪夫重?fù)粝乱廊徊粊y方寸而吃過(guò)一驚。那時(shí)候埋葬的工作本來(lái)已接近收尾，由于死者同胞兄弟的阻攔而被迫延擱了。程玉河哭天搶地娘兒們似的一次又一次撲向親哥的棺材尾巴，不讓人家蓋上那最后一塊石板，要讓哥哥的墳?zāi)沽粝乱粋€(gè)洞子，以便什么時(shí)候方便了他也好進(jìn)去。眼淚還未收住的程畢氏即刻指明那種做法的荒謬：“兄弟，那是一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有的?！?/p>
被嫂子的洞見(jiàn)幾乎惹惱的程玉河躊躇了一霎，轉(zhuǎn)而又撲向大哥還沒(méi)有完全封住的墓穴。冷眼旁觀的程畢氏一下子看出程家小弟的眼淚并非完全為死去的大哥拋灑，他是在哭他們程字號(hào)的老粉坊，于是又說(shuō)：“大家明白就行啦?！?/p>
大家當(dāng)然是明白的，多年來(lái)大哥當(dāng)粉匠，小弟趕著大騾子，往大尾港送粉絲，往回馱綠豆。大哥的暴死，其實(shí)質(zhì)是粉匠的滅絕，差不多也等于老粉坊的滅亡。無(wú)論同胞兄弟如何阻攔，粉匠大哥的紅色棺材終究還是要被青石板牢牢地封住，爾后順理成章地立起一座嶄新的墳?zāi)梗痪煤髩災(zāi)股闲峦磷兣f，生起草來(lái)，草長(zhǎng)便飛鶯，鶯飛便孵卵，卵再生鶯，鶯再孵卵，生生滅滅，滅滅生生，就這么無(wú)窮無(wú)盡地延續(xù)下去……所以程畢氏說(shuō)：“粉絲還得出?！?/p>
有一個(gè)道理大家是有目共睹的，那就是柔韌如牛筋、白亮如雪花、細(xì)長(zhǎng)如好女人頭發(fā)的粉絲并不是碾碎了綠豆就會(huì)自動(dòng)變成的，整個(gè)加工過(guò)程令頭腦最聰明的男人看了也眼花繚亂。所以，死了粉匠的老粉坊還要生產(chǎn)粉絲，并不是粉匠未亡的妻子一句話所能奏效的。親朋們?cè)谝魂囆缾偟捏@嘆和一陣亂紛紛的點(diǎn)頭以后，就把一道道疑惑的為難的目光投到程畢氏的臉上了。程畢氏連日來(lái)以淚洗面，面呈嬌紅，孝服還在身上，白衣嫩面，可愛(ài)可憐的樣子令大家忘記了她挺著大肚子的難堪。有的人拿天經(jīng)地義的大道理當(dāng)作討好諂媚心懷叵測(cè)的手段：“老嫂比母，往后這家自然是由你來(lái)當(dāng)，你就說(shuō)話好了?！?/p>
說(shuō)這話的自然是親朋中無(wú)恥的男人。他們只顧得不可告人的目的，忘記了一個(gè)擺在面前的事實(shí)，那就是嫂子不老，弟也不小。所以程畢氏微微一笑，就把這種不顧事實(shí)的諂媚駁回去了：“粉坊是家，家是粉坊，粉匠當(dāng)家，當(dāng)家當(dāng)粉匠，兄弟，接了你哥進(jìn)粉坊吧?！?/p>
親朋面前莊重地點(diǎn)頭接過(guò)了重?fù)?dān)然后一頭扎進(jìn)粉坊的程玉河，兩天以后就讓程字號(hào)老粉坊變成了一座釀制臭氣的作坊，又酸又臭的氣味兒從那五間大房子里傳出來(lái)，把整個(gè)村子充滿了，又溢出來(lái)沿著中流河兩岸飄散開(kāi)去。程字號(hào)老粉坊倒缸的可怕傳言駕著不盡的臭氣作強(qiáng)勁的翅膀，飛到哪里都罩下巨大的陰影。粉坊倒缸正如煤礦上瓦斯爆炸、金洞子大塌方、莊稼地里過(guò)蝗蟲(chóng)、人群里起霍亂。從老粉坊鉆出來(lái)的程玉河兩天兩夜脫盡了人相，拿著根繩子就往夾道子里跑。迎著臭氣勇敢走出來(lái)的程畢氏伸出胳膊把程玉河緊緊地抱住。程玉河在嫂子懷里掙扎，野蠻得如同牛犢子，到后來(lái)終于綿軟地成了粉坊里漏不出粉絲只散發(fā)臭氣的粉團(tuán)糊漿，無(wú)筋無(wú)骨地跪倒在女人的腳下。程畢氏輕輕地拍一下亡夫親弟的肩膀，把五尺高的漢子當(dāng)成了三歲的孩子，對(duì)聞聲趕來(lái)的人說(shuō)：“好好看著他?！?/p>
程畢氏說(shuō)完，理一下飄散在腮邊的鬢發(fā)，走進(jìn)老粉坊。有好事的人分明看見(jiàn)，程畢氏烏柔的鬢發(fā)有一縷飄進(jìn)嘴角去了，她往后一抿的時(shí)候，把一絲淺笑從嘴角扯了出來(lái)。然后程字號(hào)老粉坊的大門(mén)就緊緊地關(guān)上了，把一個(gè)懷著孩子的女人嚴(yán)嚴(yán)密密地關(guān)在了門(mén)里頭。
程字號(hào)老粉坊的大門(mén)緊緊地關(guān)了三天三夜。緊閉的大門(mén)無(wú)論如何也關(guān)不住那種酸臭的氣味兒。春天的夜晚有好多戶人家夫妻干架，做男人的老是懷疑女人臟得發(fā)臭了。夜深時(shí)小村子里孩子們的驚哭引得狗也叫起來(lái)，做媽媽的用棉花團(tuán)蘸了陳醋，堵住孩子的鼻孔哄孩子入睡，小孩子長(zhǎng)大后落下終生嗜酸的痼癖，卻不知道病根是什么時(shí)候種下的。第三天的夜晚終于在狗叫聲中過(guò)去，狗叫聲消失以后，孩子的哭聲也一點(diǎn)兒沒(méi)有了。又濃又厚的夜霧在早晨到來(lái)的時(shí)候也沒(méi)有消散，有一股芬芳的氣味兒穿過(guò)厚重的夜霧飄進(jìn)一家家窗戶。太陽(yáng)的第一道紅色光束穿破乳白色的晨霧，投向程字號(hào)老粉坊的大門(mén)，烏黑的大門(mén)吱嘎打開(kāi)，走出了挺著大肚子的程畢氏，一眼看去的時(shí)候大家完全把她當(dāng)成了魔鬼，等到認(rèn)出了是她，全都忍不住笑了：這女人把銀亮的粉絲頂?shù)筋^上做什么呢？
扶缸三天三夜，程畢氏白了一頭柔柔長(zhǎng)發(fā)。
2
只有程畢氏一個(gè)人清楚她扶缸的三天三夜究竟是怎樣過(guò)來(lái)的。三天三夜里她把粉團(tuán)當(dāng)成男人的軀體來(lái)?yè)崮?，驚奇著它的溫潤(rùn)細(xì)滑，不明白男人如果撫摩了粉團(tuán)樣白的女人身子究竟會(huì)作何想法。她把半截子裸露的胳膊伸進(jìn)粉漿缸里，直起身子的時(shí)候飽脹的胸脯也濕了，她不知道濕了她胸脯的究竟是乳汁般的粉漿還是粉漿樣的乳汁。她想她一定是快要生了。她想她的乳房要是一會(huì)兒分泌芳甜一會(huì)兒泄漏酸臭，那可就苦了孩子了。她把浸泡過(guò)的綠豆放到舌尖上品嘗，水泡的豆粒脹大了體積，感覺(jué)上卻是軟綿綿的，上下牙齒輕輕一碰就破爛了，她想起死在她身子上的丈夫那一夜的勁頭，開(kāi)始的時(shí)候是一顆沒(méi)見(jiàn)水的綠豆非常硬，到后來(lái)就像浸泡過(guò)的綠豆綿綿軟軟了，她想太軟了沒(méi)有味道一定不行。她讓熱的變涼，涼的變熱，稀的變稠，稠的變薄，硬的變軟，軟的回硬。她不吃什么，渴了就喝點(diǎn)兒粉漿。酸酸的粉漿在她的肚子里運(yùn)動(dòng)一周，然后回到廢水溝里去。她尿路灼痛蹙眉咬牙，看見(jiàn)一股澄黃的濁流奪路而去。她不知道是她的器官有了毛病才加工出這等模樣的水流，還是倒缸的粉漿變成了壞水。第三個(gè)半夜過(guò)后，她再蹲下去的時(shí)候尿路的灼痛全然消失，清澈的水流映著燈光晶瑩閃亮，整個(gè)粉坊一下子升起一股清芬的氣息，她霎時(shí)間沉醉在仙境里了。
程字號(hào)老粉坊重新漏出了晶瑩柔韌綿綿白白的粉絲。此后每逢看著打瓢的大老楊端坐在一鍋沸水旁邊，一只拳頭在吊著的鐵瓢里揉壓捶打，把無(wú)盡的粉絲從瓢底的細(xì)眼里打下去，從沸水鍋里經(jīng)人撥拉，順?biāo)鬟^(guò)一口口盛滿清水的大缸，程畢氏總像看見(jiàn)一股清清的水流從自己的身體里流出，清澈涼爽的感覺(jué)如一線涼氣貫通了她的全身。
“像生孩子一樣。”
此后的數(shù)十年間，問(wèn)起程畢氏扶缸的艱難程度，程畢氏總是用不變的一句話來(lái)回答。
“一點(diǎn)兒不錯(cuò)?！贝罄蠗顒t好像深有體會(huì)一樣裝腔作勢(shì)。其實(shí)他只是看見(jiàn)程畢氏扶缸三天三夜白了頭發(fā)，便生起了無(wú)窮聯(lián)想，真正有切身體會(huì)的還是程畢氏本人，因?yàn)樗潞⒆拥哪且灰梗抢戏鄯焕锓曳继娲怂岢舻陌藗€(gè)時(shí)辰之后。
生孩子最艱難的時(shí)候，程畢氏大罵程字號(hào)老粉坊耗費(fèi)了她的力氣，因?yàn)榻由乓淮未喂膭?lì)她，讓她使勁兒，她已經(jīng)渾身酸軟，沒(méi)有多少力氣可使了。大罵老粉坊的同時(shí)，她大罵自己不守本分，做女人原本只應(yīng)該操心生孩子的正事，不應(yīng)該管那種鐵瓢眼兒里往下漏粉絲的閑事。痛得幾乎再也不能忍受的時(shí)候程畢氏想起，她喝了三天三夜的粉漿簡(jiǎn)直是白喝了，燒熱的綠豆水喝下去既然能夠解毒，那么綠豆做成的粉漿喝下去也應(yīng)該流得下孩子，她的尿路不是在第三個(gè)半夜過(guò)后消失了灼痛嗎？痛苦中她大叫大嚷著叫人舀粉漿來(lái)給她喝，她相信粉漿的排泄能力會(huì)幫助她生下孩子。她大跌大撞，一頭白發(fā)在炕席上滾成了一團(tuán)亂棉絮，一面喘氣呻喚一面固執(zhí)地喊著：“粉漿！快來(lái)粉漿！”
程畢氏新奇的發(fā)明令接生婆大惑不解，她想程畢氏一定是扶缸扶得快要發(fā)瘋了，一心以為還在程字號(hào)老粉坊里，就大聲地提醒她：“你是在生孩子，不是在漏粉！”
被接生婆的提醒激惱了的程畢氏喊道：“一個(gè)樣，來(lái)粉漿！”
程畢氏新奇而又頑固的要求迫使接生婆讓步，采用了新的接生物品。一瓢清芬酸甜的粉漿端到程畢氏嘴邊，程畢氏大口飲下，被嗆得劇烈咳嗽，加速了程畢氏兒子前進(jìn)的步伐。孩子終于托在手上以后，接生婆就此作出了決定：從此后催生就用粉漿啦！
托在接生婆手上的小人兒則哇哇大哭，母親嘴里噴出的粉漿沫子飛濺到他的嘴上，他一時(shí)還不能適應(yīng)這種氣味兒。數(shù)日后降下了第一場(chǎng)大雨，粉漿窖子里的氣泡完全被澆滅，響起一片蛤蟆叫聲。
打瓢的大老楊聽(tīng)到蛤蟆叫聲扔了鐵瓢，讓鐵瓢里剩下的粉砣子滾進(jìn)沸水里，煮成了和尚頭樣的粉團(tuán)疙瘩，自己跑到院子里以頭觸地倒立起來(lái)。被大老楊的舉動(dòng)鬧愣了的人不明白他為什么要如此折磨自己的一顆剛剛刮光的頭顱，他不是在自找苦吃嗎？有人就解釋說(shuō)：“不，他是練武藝。”
3
數(shù)年前一個(gè)耍把戲的漢子來(lái)到了小村里。漢子高高大大的，有一雙深陷的眼睛，深陷的眼睛看上去很深沉。漢子耍把戲的表情好像煉丹的道士陰沉沉地注視著八卦爐子。漢子會(huì)大聲地讓一個(gè)布做的小人行走或者站住。布做的小人被人從兩腿之間穿進(jìn)細(xì)繩，又從頭頂抽出，漢子提著細(xì)繩一端大喝一聲，小人突地下落，落到細(xì)繩中間，大漢又喝一聲，小人卻牢牢地停住了，那模樣叫人想起懸梁自盡，只是不明白這小人為什么會(huì)被人用繩子從身子中間穿透。漢子耍完了小人，就表演另一種把戲。他說(shuō)從我們站著的地方直鉆下去就是美國(guó)了，我們這里的白天就是美國(guó)的黑夜，我們這里的人頭朝上走路，美國(guó)的人就是頭朝下行走。他于是雙足倒立，用兩只手著地行走。大家看見(jiàn)漢子的褲腿“唰”地褪下去，有女人驚惶地叫起來(lái)。大漢聽(tīng)見(jiàn)驚叫，恢復(fù)了兩只腳著地的樣子，叫大家放心，不要擔(dān)心美國(guó)人的走法會(huì)把頭撞進(jìn)脖子里去。
大漢緊接著又一個(gè)雙足倒立，不再使用兩只手，只用一顆光光的頭顱拄地。那顆頭在地上像一只獨(dú)腳，一蹦一蹦地在堅(jiān)硬的地上撞出咚咚的響聲，像騾子碗口大的蹄子敲擊路面。女人們又一次尖叫起來(lái)，她們驚嘆著，有這樣頭顱的男人，身體的各個(gè)部分一定都結(jié)實(shí)。
“像石頭一樣?！迸藗冞@樣贊嘆。
耍完了把戲以后漢子被人圍著吃飯，懶洋洋地回答人們提出的各種各樣的問(wèn)題。問(wèn)他家是哪里，他說(shuō)：“西面?！?/p>
中流河兩岸的人一聽(tīng)見(jiàn)西面，就想到了西流河，因?yàn)槲髁骱拥娜苏f(shuō)話腔調(diào)異樣，好像是外國(guó)人說(shuō)話，于是就說(shuō)：“西流河的？”
大漢搖頭，只說(shuō)：“西面?！?/p>
又問(wèn)他姓什么叫什么，大漢懶得回答這種沒(méi)有什么意義的問(wèn)題，把咬著的大蔥從嘴上拿下來(lái)，指一下旁邊樹(shù)上拴著的一只山羊。大家想，人的名字不可能叫作山羊，那么就是姓羊了，又想到世界上把牲畜名字作姓氏的到底不多，就想當(dāng)然地讓漢子姓了楊。
從西面來(lái)的姓楊的耍把戲漢子在小村子里住下來(lái)，是因?yàn)槌套痔?hào)老粉坊的粉匠大哥發(fā)現(xiàn)了他奇異的才能。程家粉匠的思路跟女人們的思路差不多一致，他完全不看漢子耍小人的技藝，只看中了他用手走路用頭拄地的本事，他想有如此結(jié)實(shí)頭顱的人，也一定有同樣結(jié)實(shí)的拳頭，粉坊里漏粉正需要打瓢的拳頭，不硬的拳頭幾天打下來(lái)，就腫了手腕子破了手背。于是勸阻漢子，不讓他再到處流浪著去學(xué)美國(guó)人走路了，留下來(lái)在老程家的粉坊里打瓢多么好啊！
漢子就留下來(lái)了，被叫成了大老楊，程字號(hào)老粉坊里則叫他“好瓢把子”——這就不那么確切了，漏粉的瓢原本是他的拳頭捶擊揉壓的對(duì)象，所以盡管這個(gè)稱呼里飽含了對(duì)大老楊的贊美和欽佩，大老楊仍然不愿意接受，時(shí)常不著邊際地申辯：“我是男人?！?/p>
大家便嘩啦嘩啦地笑了。程字號(hào)老粉坊里的男人并不只是大老楊一人。打糊的時(shí)候需要男人，也需要女人，而且男女的數(shù)量要相當(dāng)，那是六個(gè)或者八個(gè)男女圍了一個(gè)敞口大盆舞蹈似的動(dòng)作著來(lái)干的活兒。大盆里是雪白細(xì)膩的粉團(tuán)和成的糊狀。大家把兩只胳膊的衣袖挽到不能再挽的地方，面對(duì)了大盆伸進(jìn)手去，兩只手輪番著在粉糊里一壓一拉，男女們橫岔了兩腿，踩齊了步點(diǎn)兒，隨著手的動(dòng)作，腳下踏步轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)圈的男女不能不耳鬢廝磨肌膚碰觸，由此便生起了各種聯(lián)想，讓人覺(jué)得，漏出的粉絲不是綠豆做成，而是別的什么神秘的東西做了原料。
程字號(hào)老粉坊在程畢氏生下孩子以后繼續(xù)生產(chǎn)。程畢氏在撫養(yǎng)她的遺腹子的同時(shí)用心當(dāng)粉匠。坐月子的時(shí)候，她把她家的門(mén)上和老粉坊的門(mén)上同時(shí)掛上了如血的紅布。她在家里的炕上吃雞蛋，在老粉坊的炕上喝小米稀飯，她干渴時(shí)便喝大缸里的粉漿，她飽滿的乳房永遠(yuǎn)鼓脹著充足的奶水，前胸永遠(yuǎn)是濕乎乎的。漏出了粉絲以后的廢粉漿流到屋子外頭的粉漿窖子里，眼瞅著滉滉漾漾的廢粉漿滿了窖子要溢出來(lái)。程畢氏叫人另挖一個(gè)大大的窖子，結(jié)果把一座古墳挖了出來(lái)。三河縣是古東夷的疆域。挖出的古墳讓小村子的人一下子明白了一個(gè)道理：發(fā)臭的不光是粉漿。挖開(kāi)古墳以后，一個(gè)人被墓穴里撲出來(lái)的臭氣一下子熏倒了。
不知道什么時(shí)候埋下去的死人早已爛得沒(méi)有了人樣，骨頭也見(jiàn)風(fēng)就散化了。一個(gè)古陶器皿被囫囫圇圇地拿出來(lái)。器皿顯然是盛水的器具，圓圓的小口，大大的肚子，肚子上畫(huà)了圖案，一個(gè)個(gè)頭尾相連。大肚子圓口的器皿在大家的手上傳了一圈，沒(méi)人能夠認(rèn)出肚子上的圖案究竟是什么東西。有人想起自己老婆肚子上美麗的花紋，忍不住哧地笑了。抱在程畢氏懷里的孩子伸著小手，指點(diǎn)著咿呀作聲：“女女?！?/p>
正想著自己老婆肚子上美麗花紋的人立即響應(yīng)：“畫(huà)的是個(gè)女人！”
大家無(wú)論如何也看不出那頭尾相連的東西與女人有什么相似之處，孩子的母親便連忙為兒子翻譯：“他說(shuō)是魚(yú)。”
大家這才看出了有點(diǎn)兒像魚(yú)。但是遠(yuǎn)古的祖先究竟為什么要在大肚子小口的器皿上畫(huà)一些頭尾相連的魚(yú)類，卻無(wú)人能夠洞曉了。老粉坊里專門(mén)負(fù)責(zé)打瓢的大老楊要過(guò)那個(gè)器皿，就不肯再讓給他人，他要派它一個(gè)特殊的用場(chǎng)。
“我留著當(dāng)尿壺。”
大老楊的決定引起了一片哄笑。在眾人的哄笑聲里，程畢氏的臉緋紅緋紅，她想象不出，那個(gè)大肚子的器皿在或清或濁時(shí)急時(shí)緩的水流沖擊下，會(huì)發(fā)出什么樣的聲響，像鴿子叫嗎？還是像用被頭捂住嘴的笑聲？
4
往大尾港送粉絲的牲口馱上標(biāo)了“程字號(hào)老粉坊”黑字的白帆布粉包，碗口大的蹄子在街面上敲擊出生生滅滅的火星，程玉河騎到青騾子的屁股上，身子便晃動(dòng)起來(lái)。多年來(lái)他沿著先人走過(guò)的這條道路，把粉絲送到大尾港去，裝船運(yùn)到國(guó)外。程玉河想不通為什么三河縣出產(chǎn)的粉絲要送到大尾港去，就好比想不通為什么騾子不能交配不能下崽一樣。由于他的嫂子進(jìn)了老粉坊，當(dāng)上了粉匠，小村子的人把不能夠的事情說(shuō)成了能夠，時(shí)常沖著他喊：“騍馬上得陣?yán)?！”程玉河?tīng)了便憤怒地反駁：“我騎的是騾子！”
程玉河胯下的青騾子如同別的牲口一樣馱了粉絲，它還多馱了一個(gè)人。程玉河想，這樣的畜牲要是能夠生育，那就會(huì)一代勝過(guò)一代，因?yàn)椤半s種出好漢”。把粉絲送到“德豐義”粉莊卸下，趁著尚未裝上綠豆的機(jī)會(huì)，程玉河把青騾子趕到別人的騾子隊(duì)里求偶，青騾子卻無(wú)情地跟人家撕咬起來(lái)。等到程玉河發(fā)覺(jué)一對(duì)騾子并不是打情罵俏嬉耍調(diào)情，卻是真正的毆斗，慌忙牽走自己的騾子，青騾子的鬃毛已被對(duì)手撕去了一撮。馱上綠豆，回到家里，已是月上東山。月光里嫂子的眼睛十分明亮，一眼就看出青騾子的鬃毛不像走時(shí)那般齊整豐厚，警覺(jué)地說(shuō)聲：“騾子的頭發(fā)少了?！?/p>
程玉河想不到嫂子會(huì)如此細(xì)心，而且眼睛如此明亮，一時(shí)心虛，要編個(gè)謊言也來(lái)不及了，就說(shuō)：“騾子下小騾子啦！”
程畢氏自然不相信這種鬼話，想起大老楊頭朝下走路的把戲，說(shuō)：“會(huì)下騾子的騾子在美國(guó)?！?/p>
程玉河看一眼月光下女人如銀的白發(fā)，想起老粉坊里由酸臭變?yōu)榉曳嫉纳衿孢^(guò)程，把一句古老的諺語(yǔ)想了起來(lái)：“待要會(huì)，跟著師傅睡?！?/p>
夜深人靜時(shí)叔嫂二人第一次認(rèn)真算賬，程玉河掏出賬本，口齒流利一筆筆報(bào)賬，程畢氏睜一會(huì)兒眼睛閉一會(huì)兒眼睛，然后看著程玉河微微冷笑，說(shuō)：“他叔，收起你那些鬼把戲吧，我這里也有個(gè)賬本?！?/p>
程畢氏說(shuō)著，就把她的賬本亮出來(lái)，那是兩個(gè)線團(tuán)，一個(gè)綠色，一個(gè)白色。程畢氏扯著線頭一抖，線團(tuán)著了魔似的在小炕桌上彈跳滾動(dòng)，線上系了大大小小的疙瘩。
“綠的是綠豆，白的是粉絲。”
程玉河簡(jiǎn)直驚呆了，他只知道嫂子一個(gè)大字不識(shí)，不會(huì)記賬，卻不知道女人有女人的聰明。
“小疙瘩是斤數(shù)，大疙瘩是錢(qián)數(shù)。兩個(gè)小疙瘩在一起是你吃飯，兩個(gè)大疙瘩夾一個(gè)小疙瘩是騾子的草料。牲口釘蹄子綠疙瘩套白疙瘩，你買(mǎi)鞋白疙瘩套綠疙瘩?！?/p>
被嫂子清清楚楚巨細(xì)無(wú)遺的賬本治服了的程玉河收起了一切非分之想，從此后徹底粉碎了讓青騾子下崽的期望，在大尾街上卸下粉絲，再也不牽著漂亮的青騾子去招蜂引蝶。年紀(jì)輕輕的他似乎一下子變得蒼老了，從騾子屁股上下來(lái)，兩條腿無(wú)論如何也不能直直地立著，兩腿之間圈起大大的一個(gè)空當(dāng)兒，那么肥胖的大狗一縱身子就鉆過(guò)去了。而且，他的腰也好像變得彎起來(lái)了，騎在騾子的屁股上搖晃著身子，腦袋向前伸出去，好像滿足又好像不滿足的樣子。
第一棵苞米棒子吐纓兒的時(shí)候，程畢氏的兒子沿著叔叔送粉的道路向北，去東村的私塾里念書(shū)。小人兒的學(xué)名叫程家湖。多年前有一位老先生給程家的男人們?nèi)『昧艘馑枷嚓P(guān)的學(xué)名，用字全都是水，上一輩子是流動(dòng)的活水，下一代便是灣住的死水。程家湖念書(shū)的天資極好，四書(shū)五經(jīng)倒著念比順著念還要流利，比如“無(wú)君子莫治野人無(wú)野人莫養(yǎng)君子”就不如“子君養(yǎng)莫人野無(wú)人野治莫子君無(wú)”來(lái)得流暢自如，其道理正如大老楊的把戲一樣，頭朝下用手走路更能顯示天賦特異。
受了程家湖倒著念書(shū)的啟發(fā)，大老楊要嘗試著用腳后跟代替拳頭打瓢漏粉，被程畢氏喝了一聲，差點(diǎn)兒掉進(jìn)沸騰的開(kāi)水鍋里，這才丟掉了那份妄想。但是他受不了倒過(guò)來(lái)的誘惑，把程家湖的特異天賦當(dāng)成了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，雙足倒立頭朝下用手走路的時(shí)候多了起來(lái)，時(shí)常到院子里邁動(dòng)雙手走上一圈。
真正為下一代的特異稟賦滿心歡欣的是程畢氏本人，她想，用文化記賬總比用線疙瘩記賬來(lái)得省力省時(shí)。歡欣鼓舞時(shí)，她一下子改變了一成不變的發(fā)式，把一頭柔長(zhǎng)的銀發(fā)挽成了圓髻，從后腦勺移到了額頭頂上，為避免重復(fù)單調(diào)，單日子發(fā)髻在后，雙日子移到前頭，在后面時(shí)如同拖了一圈粉絲，移到前頭時(shí)正如頂了一個(gè)粉團(tuán)。
程字號(hào)老粉坊鶴發(fā)童顏，漏出曬出的粉絲如云如雪，如棉花團(tuán)，如楊柳絮，如風(fēng)姿綽約的處子新洗了肌膚，如中流河水嘩啦啦流淌，從遠(yuǎn)處流下來(lái)，往遠(yuǎn)處流下去，綿綿延延，白白亮亮……
5
三河縣曾經(jīng)有過(guò)為長(zhǎng)度單位而爭(zhēng)斗不息的歷史，丈量土地的弓，往往是東家長(zhǎng)西家短，這就要在土地買(mǎi)賣(mài)、地丁稅捐等問(wèn)題上引起爭(zhēng)端，肝腦涂地狗急跳墻的事情時(shí)有發(fā)生。有一年，曾經(jīng)有人把“敵人”的大腿插在地邊上當(dāng)界石，大腿爛掉以后，長(zhǎng)出一叢誰(shuí)也叫不出名字的植物，像苞米秸，分明又是木本。為避免三河縣的土地上再長(zhǎng)出人類還不能認(rèn)識(shí)的植物，縣太爺命三河縣的所有粉坊全部捐出粉磨的上葉，在縣衙門(mén)的大街上用石磨鋪起一條街來(lái)。石磨成雙行排列，橫豎間距都是標(biāo)準(zhǔn)的一弓，也就是四尺八寸。石磨街鋪成以后，縣府調(diào)全縣丁男，輪流到三河縣集訓(xùn)，由差役用水火棍看押著，到石磨街上練操，從太陽(yáng)出山到繁星綴空，只練正步走一種操法，走步時(shí)兩腳只踩磨眼。經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練以后，三河縣的男人走路總是一步一弓，丈量土地就此廢棄了那種古老的器具，男人走步，就是度量單位，為長(zhǎng)度單位一家一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而發(fā)生的爭(zhēng)斗明顯減少。后來(lái)只發(fā)生過(guò)砍下對(duì)手腳趾頭的事情，那是因?yàn)楸豢车娜四_長(zhǎng)得過(guò)大，只有去掉腳趾頭，才符合新的長(zhǎng)度單位。
程畢氏購(gòu)買(mǎi)土地的時(shí)候，既不使用古老的弓，也不使用男人的步伐。那種古老的器具早已絕跡，因?yàn)槿涌h久不使用。而男人步伐也是不可信的，因?yàn)槟切枰p方都有男人的腿腳才行。程畢氏如同所有三河縣的前輩婦女一樣，沒(méi)有用三寸金蓮在縣城的石磨街上練過(guò)正步走，當(dāng)然也就不會(huì)一步一弓地去丈量土地。好在三河縣所有的土地都曾經(jīng)有過(guò)買(mǎi)賣(mài)，所有的土地都曾經(jīng)按丈量的畝數(shù)，記入官賬繳納官銀，還由于三河縣的男人經(jīng)過(guò)了石磨街上的操練，掌握了特異的才能，便把沿著地邊一步一弓的行走當(dāng)成了一種游戲，這就讓所有土地都有了標(biāo)準(zhǔn)的畝數(shù)，并且牢記在村人的心中了。繼承了前人的業(yè)績(jī)，程畢氏買(mǎi)地，只需要有中間人在場(chǎng)，三人的口一致報(bào)數(shù)，就是一張標(biāo)準(zhǔn)的弓。
第一次親手買(mǎi)下村南的邪子地，把契約立好以后，程畢氏踏著月光到地里去了。
程字號(hào)老粉坊的石磨蘸著水磨綠豆的咕嚕嚕鈍響像一支無(wú)始無(wú)終的樂(lè)曲，磨碎綠豆沉淀出粉團(tuán)，重新加水做成粉絲，剩下的廢粉漿整日整夜散發(fā)著惡臭，那是土地喜歡的氣味兒。程畢氏當(dāng)著粉匠，讓程字號(hào)老粉坊整年生產(chǎn)著上好的粉絲，掙的錢(qián)像惡臭的粉漿一樣豐厚。程畢氏用做粉絲掙的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)土地，用做粉絲剩下的粉漿喂養(yǎng)土地，她到月華如水的新買(mǎi)的土地里游走，一雙小腳在松軟的地面上搗下一個(gè)個(gè)圓圓的坑凹，她身體的重量全部落在腳后跟上，被裹腳布纏得斷死的腳趾頭是一點(diǎn)兒作用也不起的。
半夜時(shí)來(lái)了粉坊里打瓢的大老楊。這時(shí)候程畢氏已經(jīng)脫掉了鞋襪，解了裹腳布，赤腳在地里行走，沁涼的酥酥癢癢的感覺(jué)通過(guò)未死的腳心，傳到大腿根，程畢氏只覺(jué)得渾身的骨頭縫像灌進(jìn)了細(xì)細(xì)軟軟的泥土一般。她于是兩腿一伸，躺倒在地里了。她先是脊背著地，兩眼望天，數(shù)銀河邊上的星星，數(shù)到一百二十六顆的時(shí)候，她翻了一個(gè)身，讓胸脯著地，泥土的揉壓?jiǎn)酒鹆耸煜ざ诌b遠(yuǎn)的記憶，她解開(kāi)衣襟，要感受更為貼切的觸發(fā)，以便讓記憶更加清晰和親切，這時(shí)候她看見(jiàn)一對(duì)光亮像螢火蟲(chóng)一動(dòng)不動(dòng)地停在頭前，她一下子就認(rèn)出了，那是大老楊的眼睛。她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次驚嘆大老楊的眼睛，白天看上去毫無(wú)獨(dú)特之處，夜里看上去就分辨不出那到底是螢火蟲(chóng)還是墳地里游走的磷火。
大老楊說(shuō)：“我知道你要躺倒。”
程畢氏說(shuō)：“我試試地?zé)徇€是身子熱。”
大老楊說(shuō)：“自己的姑娘跳不得神，你就是地?！?/p>
程畢氏說(shuō)：“地上面是天，天下面是地?！?/p>
大老楊說(shuō)：“你看看遠(yuǎn)處?！?/p>
程畢氏往遠(yuǎn)處看。莽蒼蒼的天越遠(yuǎn)越低，天和地粘連在一起，渾融為一體。
大老楊開(kāi)始打瓢。他運(yùn)用漏粉的技巧打糊的節(jié)奏揉壓捶打，一鍋水在身子底下熱浪翻滾，灶里的火繼續(xù)加柴，聽(tīng)得見(jiàn)呼呼的聲響。
程畢氏的身子被深深地揉進(jìn)地里去了。細(xì)軟的泥土從她的身子四周泛起。
大老楊動(dòng)用了美國(guó)人倒著走的武藝，天旋地轉(zhuǎn)，于是降下雨來(lái)。天和地被豐沛的水線緊緊地縫合，閃電如針，頻頻洞穿，驚雷如歌，吼喊引吭。天在抖動(dòng)，地在抖動(dòng)，天和地在一起抖動(dòng)。又一陣急雨急瀉，大老楊大喊一聲：“倒缸了！”
落湯雞似的程畢氏，一點(diǎn)兒也沒(méi)有為大老楊不吉利的大喊而氣惱喪氣，她知道世界上有一種說(shuō)不清的道理，那就是壞就是好好就是壞好壞不分亦好亦壞整個(gè)的就是一大盆粉團(tuán)漿糊！
被天上的驚雷趕回家去的一對(duì)兒在粉坊的門(mén)口分手。大老楊回粉坊歇息，準(zhǔn)備第二天打瓢漏粉，程畢氏怕他已經(jīng)沒(méi)有力氣漏不出好粉絲了，大老楊搓一下光禿禿的頭頂，讓程畢氏看見(jiàn)了亮光直閃，她十分清楚地看出那是大老楊的頭發(fā)磨出的火星，她不明白為什么會(huì)有大雨澆不滅的火焰。
程畢氏回家后仍然保持著旺盛的精神頭兒。她興奮得總想抓住一點(diǎn)兒什么。燈光里，兒子身上的被單完全被蹬掉了。程畢氏終于還是把兒子喊醒了。兒子剛一醒來(lái)，便進(jìn)入又警覺(jué)又清醒的階段，程畢氏撲哧一笑，說(shuō)：“念給我聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>
程畢氏把新寫(xiě)的地契遞給兒子。兒子既不情愿又不能不念，賭氣不穿衣服，仍然光著身子，執(zhí)意不使用倒著念的本領(lǐng)，但還是把母親念得甜甜入睡了。
第二天是個(gè)陰天，程畢氏的兒子和鄰居的小孩兒在邪子地里抓魚(yú)，連午飯都忘了吃。程畢氏新買(mǎi)的土地上，她的身子被大老楊揉壓著造就的坑子里積滿了雨水，水里有小魚(yú)游動(dòng)，魚(yú)的體積極小，像一種白色的螞蟻，鰓和鰭都是紅色，游動(dòng)時(shí)會(huì)唱一種奇妙的歌曲，像人愉快的呻吟。大人說(shuō)那根本不是魚(yú)，程畢氏的兒子卻堅(jiān)持說(shuō)：“就是魚(yú)。”
6
粉漿窖子里不斷地鼓著氣泡，大家明白那不是發(fā)酵的緣故，而是掌柜的兒子在里面用鼻子和嘴吹氣。
誰(shuí)也不知道程家湖是怎樣掉到了粉漿窖子中間。大家本來(lái)正在漏粉，五間屋子里全部充溢著騰騰水汽。整個(gè)漏粉工序在有條不紊地進(jìn)行。有人把團(tuán)成一團(tuán)的粉坨扔給大老楊，大老楊穩(wěn)擎了鐵瓢捶打揉壓。他手下的鐵瓢呈黑、白兩種顏色。據(jù)說(shuō)最早的漏粉瓢是用葫蘆瓢鉆上窟窿眼兒，后來(lái)改為銅瓢，再改為鐵瓢，其進(jìn)程正與人類文明的進(jìn)化同步。在大老楊的鐵瓢下面，有女人拿了長(zhǎng)長(zhǎng)的粉桿，從鍋里把煮熟的粉絲拉出，傳給后面滿盛了清水的大盆，到最后有人用粉桿一掛一掛地把粉絲端起切斷，在架子上掛住。進(jìn)行這最后一道工序的男人掛了一桿粉絲以后驀然抬頭，透過(guò)彌漫水汽，看見(jiàn)粉漿窖子邊上堆了藍(lán)色的衣裳，驚叫一聲：“有人跳粉漿窖子了！”
隨即大家就停了漏粉，跑到粉漿窖子邊上了。等到看清了是東家的兒子以后，便明白他絕不是自尋短見(jiàn)，因?yàn)樗](méi)有什么苦惱愁悶的事情?？粗∪说母觳苍诰G瑩瑩藍(lán)蔚蔚的粉漿里擺動(dòng)，有人說(shuō)小家伙肯定是魚(yú)變的，不然絕不會(huì)有如此之高的游泳技術(shù)。但困惑也隨之而來(lái)，他要游泳自有河和灣，中流河發(fā)大水的時(shí)候仍然能把人的身子漂起來(lái)，打石頭蓋房子留下的石坑里存水也都是能夠沒(méi)了人頭的，小家伙河里不去灣里不去，卻唯獨(dú)喜歡又黏又稠又臟又臭的粉漿窖子，他到底是一種什么魚(yú)呢？正好奇地看著議論紛紛莫衷一是的時(shí)候，就見(jiàn)粉漿鼓泡，小家伙的手再也看不見(jiàn)了。這時(shí)候程畢氏走來(lái)，為伙計(jì)們中斷了漏粉跑到粉漿窖子邊上傻站著而氣憤地大喊：“倒缸啦？”
自從云雨之夜大老楊瘋狂地大喊之后，程畢氏明白了一些反反正正的道理，她自己也消除了所有忌諱，經(jīng)常用不吉利的話斥責(zé)伙計(jì)了。直到看見(jiàn)兒子的衣服和粉漿窖子里的氣泡，程畢氏才把憤怒的原因改變了：“指望著給我當(dāng)兒子嗎？”
大家這才有些慌亂，紛紛說(shuō)誰(shuí)也不指望著把掌柜的兒子淹死自己去頂替，是以為小家伙在游泳。亂紛紛的申辯中，唯獨(dú)沒(méi)有大老楊的聲音。他從一開(kāi)始就看得十分明白，程畢氏的兒子并不會(huì)游泳，因?yàn)闀?huì)游泳的從來(lái)不用嘴和鼻子吹氣讓粉漿鼓泡。他明白但他不說(shuō)。
最終把程家湖從粉漿窖子里撈上來(lái)的還是大老楊。程畢氏說(shuō)搭上梯子，大老楊微微一笑說(shuō)不用，他既然能夠倒過(guò)來(lái)用手走路，那就不必使用梯子，也能從粉漿窖子里撈上程家湖。大家眼看著大老楊脫衣服，脫到只剩下一條短褲時(shí)，大老楊用目光征求程畢氏的意見(jiàn)，程畢氏把手一擺說(shuō)：“不用脫啦！”
大老楊說(shuō)：“不脫礙事。”
程畢氏沒(méi)有再表示意見(jiàn)，大家亂紛紛地說(shuō)：“救人要緊。”
大老楊于是突地褪下了短褲，還沒(méi)等大家看清楚是怎樣的一個(gè)形象，大老楊的身子已經(jīng)伏在又黏又稠的粉漿上了。大老楊身子底下的粉漿仿佛變成了固體的東西，穩(wěn)穩(wěn)地把大老楊托住。大家看見(jiàn)大老楊黑色的脊背在粉漿上溜動(dòng)，脊背后頭的屁股晃動(dòng)著向前，幾個(gè)女人除了程畢氏，全都羞得捂著臉跑進(jìn)屋子里去了。大老楊在大家嘆息的時(shí)間里，到了鼓氣泡的地方。只見(jiàn)他身子一聳，兩條腿倒立空中，兩只胳膊夾著頭倏地鉆下去。接著就看見(jiàn)程家湖伏在大老楊背上，大老楊依然從粉漿的表面伏著身子溜出來(lái)。
老粉坊里漏粉的工作重新開(kāi)始的時(shí)候程家湖躺在家里的炕上沉沉酣睡，他眼睛閉著嘴也閉著，從上一個(gè)東村趕集的日子睡到下一個(gè)東村趕集的日子。
在他迷睡期間，程畢氏到粉漿窖子里為他拖了八次魂，他母親一心以為兒子是把魂靈交給臭粉漿去保管了。程畢氏讓人找了高高的梯子放倒，平端到粉漿窖子沿上，又在梯子上鋪了門(mén)板。程畢氏踏著門(mén)板走到兒子吹氣鼓泡的地方站住，把兒子的衣服蓋到粉漿上。程畢氏點(diǎn)燃黃表紙喃喃禱告。黃表紙的黑灰在粉漿里滋滋變濕，程畢氏深情地呼喚：“湖兒，回來(lái)吧！”
兒子的衣服在粉漿上一鼓一鼓，程畢氏掀起看時(shí)，一個(gè)個(gè)氣泡鼓起來(lái)，又噗地爆破。程畢氏重新把衣服蓋上，凄愴地呼叫：“兒子，回來(lái)呀，粉漿不是媽！”
如此燒紙，如此呼叫，六天里八次。八次過(guò)后，六天走完，程家湖睜開(kāi)眼睛，看著憂慮的母親，盯著母親白亮的發(fā)髻久久不語(yǔ)。由于兒子的丟魂失魄，母親已經(jīng)顧不得改變發(fā)式，日復(fù)日夜復(fù)夜讓白色的發(fā)髻恒定不變地垂在腦后了。
“曰若稽?！眱鹤咏K于說(shuō)話了。
程畢氏目瞪口呆，不明白從粉漿窖子里回來(lái)的兒子說(shuō)的是什么語(yǔ)言。但兒子的思維卻保持著正常。他只是失去了再去私塾念四書(shū)五經(jīng)的興趣，迷上了母親當(dāng)粉匠的技術(shù)，立志要把做粉絲的技術(shù)寫(xiě)成一本書(shū)行世，他把他要寫(xiě)的書(shū)定名為《粉絲經(jīng)》。
程家湖迷醉在《粉絲經(jīng)》里，他有生產(chǎn)粉絲的血統(tǒng)，又有當(dāng)粉匠的母親，他生長(zhǎng)在粉絲的發(fā)源地，他絲毫也不懷疑他將寫(xiě)出亙古第一部粉絲的經(jīng)典。他探本溯源，洋洋灑灑：“粉絲生產(chǎn)開(kāi)始于春秋時(shí)期。時(shí)大軍事家孫臏和龐涓共師學(xué)藝。師傅讓二人以‘水里來(lái)漿里去’為題，各自發(fā)明一種可食物品，孫臏發(fā)明了粉絲，龐涓發(fā)明了豆腐，師傅據(jù)此判定了二人的高下。”
他廣征博采，亦莊亦諧：“有‘四大白’民謠唱道：天上的雪地上的面，大姑娘的肚皮加粉團(tuán)。可見(jiàn)粉絲之白也。
“有‘四大鮮’俗諺曰：大姑娘的腿香椿芽，頭刀韭菜粉絲花。噫，可見(jiàn)其味道之鮮美哉！”
程家湖夜以繼日，為《粉絲經(jīng)》殫精竭慮。但是有好多事情他并不明白，比如把大姑娘的肚皮和粉團(tuán)并提，把粉絲和大姑娘的腿并列，他就找不出多少實(shí)實(shí)在在的證據(jù)。寫(xiě)到這種地方，他的身體里就會(huì)滋生出一種模模糊糊的欲望，可是連一點(diǎn)兒力氣也沒(méi)有，渾身的骨頭都變軟了，發(fā)出一種咝咝的皮球泄氣的聲音。他深刻地認(rèn)識(shí)到寫(xiě)《粉絲經(jīng)》本身就是對(duì)身體的一種折磨，被折磨的身體開(kāi)始發(fā)生令人不安的變化啦。
7
程畢氏久久地迷戀著異常的愛(ài)情地點(diǎn)和方式，云雨之夜的記憶太深刻太生動(dòng)，日益顯示出不可抗拒的誘惑力量。躺在自家的土炕上，老是聽(tīng)見(jiàn)無(wú)邊的急雨敲擊蒼茫大地的混響，身體卻輕輕飄飄的，仿佛浮在水上，一點(diǎn)兒壓力也沒(méi)有。她因此而長(zhǎng)夜失眠，滿頭銀發(fā)因失眠而失去了光亮，好像倒缸后漏出的粉絲，蒼白卻沒(méi)有光澤。
失眠的痛苦中，程畢氏想起，那一夜云雨之后，曾經(jīng)在兒子念誦地契的瑯瑯聲中入睡，便讓兒子把誦讀地契當(dāng)作了每夜的功課。兒子沉湎于《粉絲經(jīng)》的寫(xiě)作，每每露出不太耐煩的樣子，程畢氏便用不傳授經(jīng)驗(yàn)作為要挾，因?yàn)閮鹤拥慕?jīng)典之作全憑母親提供素材。
“沒(méi)有我哪有你？”母親含笑說(shuō)他。
母親滿頭銀發(fā)下的臉龐無(wú)比白嫩豐潤(rùn)，令兒子想到粉絲從大老楊的拳頭底下流出在水里游動(dòng)如白蛇戲澗。為了書(shū)的成功，兒子不得不誦讀地契，讓母親在新發(fā)明的催眠曲中甜甜入睡，像個(gè)難以看管的孩子。
“立賣(mài)地契人王千鐘同母楊氏因無(wú)鈔使用情愿將自己西北山東坡山地壹片出賣(mài)于程忠恕為主永遠(yuǎn)為業(yè)同眾言明價(jià)錢(qián)京錢(qián)貳拾仟整當(dāng)交無(wú)欠恐后無(wú)憑立此為照弓步測(cè)定計(jì)開(kāi)東至界石西至分水嶺南至界石北至界石四至分明每年納官銀壹厘正說(shuō)合人程中惠光緒叁年十月十三日立賣(mài)契人王千鐘借字人程中良?！?/p>
一契讀完，程畢氏的鼾聲已經(jīng)十分均勻，她并不計(jì)較兒子念的不是本人簽立的地契，而是程家祖上遺下來(lái)的契約，在她的感覺(jué)里，無(wú)論立于哪個(gè)年代的契紙，都發(fā)散著泥腥氣味兒，令她迷醉。
只要是野外的氣溫適合于赤身裸體作業(yè)，程畢氏和大老楊總是選在出生過(guò)螞蟻般大小紅鰓紅鰭小魚(yú)的地方。土地里已經(jīng)施進(jìn)了老粉坊廢棄的粉漿，發(fā)酵后的粉漿在地里膨脹，像發(fā)饅頭加進(jìn)了面酵子和面堿蘇打，程畢氏的身體簡(jiǎn)直要整個(gè)地陷進(jìn)去了。有時(shí)候泥土浮上來(lái)，堵住了她的耳朵眼，她靈敏的聽(tīng)覺(jué)由外界反轉(zhuǎn)內(nèi)心，聽(tīng)見(jiàn)自己的胸膛里吱嘎吱嘎作響，像伏天的雨后苞米棵子深夜拔節(jié)一樣。這一夜細(xì)軟的泥土又開(kāi)始涌向耳朵眼的時(shí)候，程畢氏看見(jiàn)旁邊多了一個(gè)人，程畢氏一下子認(rèn)出這人姓程名玉河，大老楊也發(fā)現(xiàn)了局外人的存在，但他蔑視地用鼻子嗤一股氣，說(shuō)：“聽(tīng)兔子叫耽誤種豆子?！?/p>
程畢氏對(duì)大老楊說(shuō)：“清官難斷家務(wù)事。你是外人，走你的。”
大老楊慷慨地應(yīng)一聲，把衣服結(jié)束停當(dāng)，一個(gè)倒立，把雙腿舉向繁星滿天的夜空，邁動(dòng)雙手，走出地去，跨過(guò)地界的時(shí)候，兩只腳在空中對(duì)著拍了幾聲，像鼓掌一樣響亮。
目送著大老楊走遠(yuǎn)以后，程畢氏開(kāi)始跟程玉河談判。程畢氏并不穿上衣服，她正需要冷卻一下自己的身體。她從從容容地對(duì)程玉河說(shuō)：“說(shuō)話吧，你要管什么呢？管我用不著，反正閑著也是閑著，用也用不壞，你擔(dān)心什么？”
程玉河不說(shuō)話，只是呆呆地瞅著程畢氏月光里異?，摑嵉纳眢w，似乎是為陌生的凹凸困惑了，或許也不明白為什么會(huì)有那樣不可思議的坦白和隱秘。
程畢氏仍然款款說(shuō)話，臉上驀然閃過(guò)的媚笑如同月光一樣坦然和溫柔：“你要是想用也行，你先練練打瓢吧?！?/p>
粉坊里的特殊用語(yǔ)提醒了呆愣著的程玉河，他記起了馱回綠豆拴住青騾子匆匆趕到地里來(lái)的真正使命，他激憤的聲音像嚴(yán)厲的程姓祖先：“程字號(hào)老粉坊要改姓啦！”
程畢氏輕輕拂著胸脯和腹部，胸脯的鼓脹與腹部的平坦使她的手掌感受到的含義不同，她胸有成竹地說(shuō)：“西山的羊吃草，東屋的馬吃料，羊是羊馬是馬，我只要他的力氣?！?/p>
程玉河對(duì)程畢氏的話將信將疑，滿腹的激憤仍然不得排解。這時(shí)候聽(tīng)到槽上的騾子叫，就說(shuō)：“馬和驢睡覺(jué)下騾子?！?/p>
程畢氏為程玉河的聰明哈哈大笑了，直笑得緩不過(guò)氣，終于笑聲漸弱了說(shuō)：“你讓青騾子下崽了沒(méi)有？”
程玉河被程畢氏無(wú)端的大笑激怒了，他激憤地跟程畢氏分辯：“不是我讓騾子下騾子，是我叫騾子讓騾子下騾子！”
程畢氏高興地用兩只巴掌拍打著自己身體上所有能夠發(fā)出響聲的部位，口齒伶俐地說(shuō)：“你叫騾子讓騾子下騾子就是你讓騾子下騾子，就好比我讓粉坊出粉絲也就是粉坊出粉絲?！?/p>
程玉河從程畢氏的嘴里一字字認(rèn)真捕捉，終于發(fā)現(xiàn)了重大的問(wèn)題，兩眼瞪著程畢氏依然裸裎的身體，射出最中要害的槍彈：“程字號(hào)老粉坊已經(jīng)改姓啦！”
程畢氏問(wèn)：“姓什么？”
程玉河盯住程畢氏身體的某個(gè)部位，說(shuō)：“姓什么我不說(shuō)。”
宣布了最終的判決，程玉河怒氣沖沖地走去，苞米棵在他的腳下嘎巴嘎巴折斷。再一個(gè)早晨到來(lái)時(shí)，程玉河趕著牲口送粉絲比以往任何一天走得都早。青騾子背上，程玉河彎彎著身子搖頭晃腦的樣子令人油然想起谷地里嚇唬麻雀的稻草人。牲口碗口大的蹄子敲擊著中流河岸的大道，程玉河突地從青騾子屁股上滾下來(lái)，跪下去咚咚咚連磕三個(gè)響頭，抬頭時(shí)淚流滿面凄愴地大叫：“爺爺呀，下騾子啦！”
8
夜幕降臨以后升起了憂傷的月亮。憂傷的月亮以淚洗面，把如淚的光華遍灑人間。不久以后這個(gè)月亮被天狗吃了，大地上一片昏暗，村子里大狗小狗一齊吠咬，像人肚子餓了為爭(zhēng)一個(gè)燒餅而咬斗。
程字號(hào)老粉坊里，到了青騾子應(yīng)該和它的伙伴們馱著綠豆回來(lái)的時(shí)候，不見(jiàn)牲口的身影，騎騾子的程玉河也好像被狗吃掉了。老粉坊里粉磨磨綠豆的聲音變得沉重不堪，像老人的嗓子眼里卡了濃痰嗚嚕嗚嚕怎么也咳不出來(lái)。黎明在焦急的等待中接著到來(lái)。牲口蹄子敲擊街面的微弱火星終未出現(xiàn)，程畢氏拿出了一個(gè)雞蛋。
儀式在老粉坊屋子中間進(jìn)行。大磨已經(jīng)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，因?yàn)榍f重的儀式需要肅靜。程畢氏把一面玻璃鏡子平放，用心地把玻璃擦凈抹光，然后拿起雞蛋，口中咕咕噥噥誦念咒語(yǔ)，屏息靜氣把雞蛋大頭朝上小頭朝下往鏡子上一放，紅皮雞蛋在鏡子上穩(wěn)穩(wěn)地立住，程畢氏凄然宣布：“他爺爺叫他。”
立住的雞蛋結(jié)束了大家的等待，一切都要重新安排。新的牲口去牲口市上買(mǎi)來(lái)，還是騾子，為了徹底忘掉過(guò)去的不愉快，程畢氏執(zhí)意換了騾子皮毛的顏色。選擇趕騾子馱綠豆的人員頗費(fèi)心機(jī)，論可靠得找大老楊，可是程畢氏舍不得他打瓢的力氣。兒子還沒(méi)有長(zhǎng)出騎到騾子屁股上的本領(lǐng)，又忙著寫(xiě)書(shū)，所以只好選定一個(gè)老實(shí)的伙計(jì)。因?yàn)椴辉偈亲约倚值芘芡?，程畢氏的賬本除了兒子用文化記下的一套之外，再度啟用線繩系疙瘩的辦法，綠線記綠豆，粉絲用白線來(lái)記。
一切恢復(fù)正常。程字號(hào)老粉坊的大磨重新唱起古老的歌曲。入夜時(shí)大家圍著敞口大盆打糊，臂膀圓滾滾紅潤(rùn)潤(rùn)的女人正愉快時(shí)忽然驚叫一聲：“媽呀！”
大家以為女人是被挨膀的男人偷偷地捏了觸了哪里用力過(guò)重，笑聲陡起，女人卻努起嘴巴朝門(mén)外指示，大家就看見(jiàn)一張憂傷的老人的長(zhǎng)臉擎在門(mén)口。程畢氏說(shuō)：“是他爺爺?！?/p>
長(zhǎng)臉聞聲吭地打一個(gè)響鼻，仿佛沉重的嘆息，女人說(shuō)：“是騾子。”
正是青騾子立在老粉坊門(mén)口，神情疲憊，舉止遲滯，蹄子上粘了泥土，變得更像扣著的四個(gè)小盆。這種泥土其黏度超過(guò)了人的想象，像四只鐵鞋箍住蹄子，使青騾子永遠(yuǎn)失去了矯健的步伐。大家一時(shí)只嘆息青騾子蹄子上的負(fù)擔(dān)，不顧其他，青騾子眼里流下淚來(lái)向后擺頭，大家這才發(fā)現(xiàn)：青騾子尾巴上的毛全都變白了！初看時(shí)還以為是綁了一把粉絲在尾巴棍上呢。
“騾子尾巴人的頭發(fā)，毛發(fā)連心?！背坍吺峡畤@不絕，摸了一下自己白亮的發(fā)髻，把手從自己的頭上拿下，去梳理騾子的尾巴毛，只聽(tīng)得嘎巴嘎巴脆響，白白的尾巴毛齊嶄嶄從尾巴棍上斷掉了。
青騾子不往大尾港馱粉絲，也不再往回馱綠豆，不僅僅因?yàn)樗闹惶阕由瞎苛顺林氐拇笮?，也因?yàn)樗チ税酌奈舶汀Ｋ婚e散地拴在樁子上，憂郁地吃草料，無(wú)聊地打響鼻，光禿禿的尾巴棍一撩一撩地?fù)]舞，可是再也趕不走落在肩背上叮咬的虻蠅，叮出血來(lái)結(jié)痂，結(jié)痂掉毛，青騾子面目全非了。被虻蠅殘酷折磨的青騾子變得性情暴躁，狂蹦亂咬，只有程畢氏還可以走到跟前喂它草料。大老楊說(shuō)：“宰了吧?！?/p>
程畢氏搖頭，眼睛里瑩瑩有淚，說(shuō)：“馱完綠豆宰騾子，也就是推完磨殺驢吃。我要養(yǎng)死它?！?/p>
程畢氏揮手趕走騾子身上的虻蠅，拍拍它的脊背，溫軟的手掌輕輕地?fù)崮︱呑拥拈L(zhǎng)臉。青騾子被愛(ài)撫得心癡神迷，直把臉往程畢氏懷里偎，粗大的鼻孔哧哧地噴氣吸氣。程畢氏哧地笑了。
“像你一樣?！彼龐趁牡匚⑿χ鴮?duì)大老楊說(shuō)。
大老楊摸一把自己的臉，不同意程畢氏的贊美，說(shuō)：“我是方臉?！?/p>
程畢氏說(shuō)：“我不是說(shuō)臉長(zhǎng)臉?lè)?，其?shí)你比騾子俊多了。我是說(shuō)你在那個(gè)時(shí)候也是這個(gè)模樣，我不是說(shuō)模樣，我是說(shuō)你在那個(gè)時(shí)候也是這個(gè)樣子，我不是說(shuō)樣子，我是說(shuō)……反正說(shuō)什么你知道?！?/p>
大老楊于是明白了。他明白程畢氏是說(shuō)他們兩個(gè)進(jìn)行愛(ài)情游戲的時(shí)候，大老楊也愿意把臉埋在程畢氏的懷里，張大了鼻孔咝溜咝溜吸氣。
青騾子終于死了。程畢氏的第一職務(wù)是當(dāng)粉匠，不能老是拍著它的長(zhǎng)臉為它提供一個(gè)舒舒服服的懷抱。程畢氏不在的時(shí)候，成群的虻蠅仍然來(lái)叮咬它，叮咬得它狂蹦亂咬。失去了尾巴毛的尾巴棍只能驅(qū)趕屁股上的虻蠅，肩背處鞭長(zhǎng)莫及，它只好不斷地?fù)u頭晃腦。叮在肩背上喝血的虻蠅習(xí)慣了它的搖頭晃腦，不再害怕，騾子便憤怒地張了大口去咬飛蟲(chóng)，忽地一口咬下去，連皮帶肉含在嘴里咀嚼，虻蠅卻從牙齒縫里溜走了。被狡猾的虻蠅激怒的青騾子再吐掉皮毛，回頭再咬，連咬帶嚼，肩背上熱血如注，嘩嘩地順著兩條前腿往下流，兩只前蹄上箍著的泥無(wú)聲地化開(kāi)，像迎風(fēng)粉化的骨頭一樣。
青騾子悲慘地死在自己的血泊里，輕松了兩只前蹄，沉重著兩只后蹄。程畢氏擔(dān)心它到了陰間行走不便，蘸了騾子血，用毛刷子去刷后蹄，后蹄上的泥粘固如常。程畢氏長(zhǎng)嘆一聲扔掉刷子，她明白騾子血已經(jīng)涼透，開(kāi)始凝固，那種奇異的化解能力已經(jīng)消失了。
程畢氏為青騾子舉行的葬禮在正午過(guò)后舉行。青騾子四蹄朝天被人抬起，送往程姓墳地下葬。青騾子的尾巴棍上綁了一把粉絲，恢復(fù)了它深夜歸來(lái)時(shí)的模樣。青騾子的墓穴離程畢氏亡夫的墳?zāi)垢糁粔K地，在一個(gè)地角上。牲口的墳?zāi)蛊饋?lái)時(shí)山溝那一邊的地里有人搖耬播種，響亮的耬鈴如同騾子的安魂樂(lè)曲。大老楊伏到程畢氏的耳邊說(shuō)：“我要你做我的老婆。”
程畢氏微微一笑，說(shuō)：“看你是不是孩子的爹了。”
9
大老楊苦苦操練，為了當(dāng)上程畢氏孩子的父親，他把自己折磨到了慘不忍睹的境地。他每天堅(jiān)持在老粉坊的院子里倒立走路八次，每次兩圈半。他的手因?yàn)檎沾蚱霸诔睗窭锝?rùn)，變得很嫩，倒立次數(shù)和距離的增加，使手掌走了不久便磨出血來(lái)，在院子的四周印出一條血跡斑斑的道路。出血的手掌不久長(zhǎng)出繭子，再把程畢氏的胸脯當(dāng)作漏粉瓢里的東西來(lái)對(duì)付的時(shí)候，程畢氏叫痛而且有些煩惱，但是大老楊也顧不得了，他想為了更巨大的幸福就應(yīng)該舍得拋棄一點(diǎn)兒小的愉快。似這樣苦練了一個(gè)星期以后，沒(méi)有在程畢氏的肚子上見(jiàn)出成效，大老楊對(duì)自己的操練更加殘酷，把每天八次每次兩圈半增加為每天八次每次三圈，兩圈半用手邁動(dòng)之后，剩下的半圈用頭蹦跳，蹦滿三圈以后原地立住，用頭當(dāng)錐子鉆地半袋煙的工夫。他相信只要能在抽半袋煙的時(shí)間內(nèi)鉆得土沒(méi)了眼睛，那就很有把握在程畢氏的肚子里播種成功。
大老楊久久地苦苦操練。他不能丟了打瓢的工作，只操練當(dāng)?shù)墓Ψ?。他被粉坊里的打瓢和倒過(guò)來(lái)走的操練搞得疲憊不堪，實(shí)戰(zhàn)時(shí)倒變得力不從心了。
“餓了?！背坍吺险f(shuō)。
“不，是蟲(chóng)子?！贝罄蠗钫f(shuō)，“吃種的蟲(chóng)子?！?/p>
“人家的種子不吃專吃你的種，你的種子香?！?/p>
情人和對(duì)手的贊美一點(diǎn)兒也不能令大老楊高興。程畢氏顯然是用別人種下的兒子程家湖的存在，來(lái)反襯大老楊的無(wú)能。大老楊在這種問(wèn)題上一點(diǎn)兒也不愚蠢，他一心增強(qiáng)自己種子的素質(zhì)。他知道驢騾牛馬豬羊雞鴨的雄性器官都叫作鞭子，男人們吃了可以增加力量。但是他也知道，那都是貴人吃的。他不能吃到那種最骯臟最下流的東西，不是因?yàn)樗幌敫勺顭o(wú)恥最光榮最不要命最要命的事情，而是由于另一個(gè)原因，他沒(méi)有能讓不高貴的人高貴起來(lái)的財(cái)富，他只是生產(chǎn)財(cái)富的程字號(hào)老粉坊里的一個(gè)特殊的長(zhǎng)工，因而他只好大吃豇豆。豇豆是一種與做粉絲的綠豆差不多的東西，它的顆粒大，顏色紅，它補(bǔ)腎氣，生精髓，男人們吃了壯陽(yáng)。
大老楊生吃豇豆。豇豆皮粉紅斑斕，他填進(jìn)嘴里咯嘣咬碎，細(xì)細(xì)咀嚼。他豐厚的嘴唇先是被粉紅的色素加深了紅色，紅得發(fā)紫，然后嘴角冒出白湯。他把嚼豇豆和倒立走路的操練交錯(cuò)進(jìn)行。漏粉打瓢時(shí)嚼豇豆，一鍋沸水之上咯嘣脆響，粉瓢漏粉絲，嘴里冒白湯。大家不明白他為什么增添了吃豇豆的嗜好，問(wèn)他：“為什么守著綠豆不吃，吃豇豆？”
他的回答機(jī)智而又幽默：“綠葉還要紅花配?！?/p>
大老楊的牙齒在嚼豇豆的時(shí)候顯示了無(wú)比的鋒利和強(qiáng)硬，夜以繼日，毫無(wú)倦意。開(kāi)始了在程畢氏身上的實(shí)際耕作時(shí)，牙齒和牙齒的磨礪還在繼續(xù)，聽(tīng)上去像是克制著憤怒，又像是鼓舞著斗志，好多次程畢氏把握不準(zhǔn)確切的含義，差一點(diǎn)兒糊涂得昏死過(guò)去。有時(shí)候?yàn)樽约貉例X的堅(jiān)硬和新發(fā)現(xiàn)的得意所激勵(lì)，大老楊把嘴一張，就把滿嘴的白湯吐一部分到程畢氏的嘴里了?？墒钱?dāng)粉匠的程畢氏嘗慣了綠豆的味道，喝慣了粉漿，她拒不接受這種異樣物質(zhì)化成的湯液，噗地吐回原地方去了。大老楊重復(fù)著那句機(jī)智而又幽默的老話：“綠葉還要紅花配。”
程畢氏一下子指明了他的錯(cuò)誤：“你把葉和花弄顛倒了?！?/p>
大老楊說(shuō)：“我練的就是顛倒功?！?/p>
程畢氏說(shuō)：“他叔說(shuō)得對(duì)，你看中了我的粉坊，和我看中的一樣?！?/p>
大老楊說(shuō)：“反正我要你做我的老婆?！背坍吺险f(shuō)：“你先做孩子的爹吧?！?/p>
大老楊于是奮力沖撞。程畢氏保護(hù)著他，不讓這打瓢的漢子變成瘋子，嬉笑著伏在他的脖子上說(shuō)：“我告訴你你要白費(fèi)力氣的，你知道我這肚子里有蟲(chóng)專吃種子?！?/p>
大老楊痛苦得簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法了。暗夜里一雙眼睛綠瑩瑩發(fā)亮，像是吃人的狼。
與大老楊同樣痛苦的是程畢氏的親生兒子程家湖。他的《粉絲經(jīng)》寫(xiě)作進(jìn)程極為艱難，進(jìn)行得一點(diǎn)兒也不順利。他有時(shí)候泡在老粉坊里，有時(shí)候在家里糾纏?？墒撬麖哪赣H嘴里往外掏技術(shù)實(shí)在不易。程畢氏對(duì)兒子的書(shū)似乎一點(diǎn)兒也不感興趣，有時(shí)候好像是存心反對(duì)似的。如果沒(méi)有誦讀地契當(dāng)作催眠曲這個(gè)武器，程家湖簡(jiǎn)直不知道用什么力量才能把母親的牙齒撬開(kāi)，讓粉絲經(jīng)典的活水源源流出來(lái)?？蓱z的孩子慘淡經(jīng)營(yíng)，一星一點(diǎn)地從母親嘴里摳挖，堅(jiān)持寫(xiě)作。
“豆子是根，漿是筋。養(yǎng)漿需用溫水，
水溫至關(guān)重要，要像母親的乳房一般溫?zé)?。?/p>
“春天桃花開(kāi)，秋天攬豆秸，是推粉的好季節(jié)。攬豆秸指的是豆子打過(guò)一遍再打第二遍。此豆乃黃豆，非豇豆也，黃豆皮黃如金灼灼，豇豆皮粉紅斑斕，一看便見(jiàn)分曉?！?/p>
10
又下了一場(chǎng)雨。雨在夜里降落，在夜里停止，黎明的空氣里飄蕩著濃重的魚(yú)的腥味兒。
中流河灘上曬粉的粉絲繩在早晨拉好，太陽(yáng)明麗起來(lái)的時(shí)候一掛掛粉絲已在繩子上迎風(fēng)抖開(kāi)，雨洗后河灘上的沙很白，河中的水很亮，白得沙亮的水像空中的粉絲一樣清亮美麗。把河水懸起來(lái)就是一架架粉絲的瀑布，把一架架粉絲放倒便是一條蕩動(dòng)的河流。
程家湖跟在母親身后求問(wèn)曬粉的經(jīng)驗(yàn)，母親說(shuō)：“曬粉用日頭?！?/p>
程家湖說(shuō)：“你這是告訴我吃飯用屁股眼，喘氣用腳后跟?！?/p>
程畢氏被兒子的聰明巧辯逗得高興極了，不等兒子用不讀地契相要挾，就說(shuō)了可以寫(xiě)到《粉絲經(jīng)》上的話：“曬粉絲最好是雨過(guò)天晴，東山上的樹(shù)一棵是一棵?！?/p>
程家湖把母親的話認(rèn)真地記到本子上，然后抬起頭來(lái)看東山。東山叫作烏悠山。烏悠山上早晨的嵐氣早被太陽(yáng)驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤，滿山的松樹(shù)凸現(xiàn)出來(lái)顯得分外青翠。程家湖見(jiàn)山生情，不禁感嘆道：“烏悠那個(gè)山哪，你哪輩子生出哪輩子死呀？”
一陣南風(fēng)徐徐吹來(lái)，風(fēng)吹著架子上的粉絲沙沙拂動(dòng)，曬粉的女人細(xì)心地梳理垂掛的粉絲，斷碎的粉絲像老頭胡子似的無(wú)聲飄落。南風(fēng)漸漸刮大，有一種老頭胡子模樣的東西駕著南風(fēng)從空中飄來(lái)，在粉絲架子頂上舞動(dòng)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落到沙灘上，跟碎落的粉絲混到一起，誰(shuí)也分辨不出來(lái)了。太陽(yáng)往西走到微微發(fā)紅的時(shí)候，架子上的粉絲徹底干透收起，裝進(jìn)寫(xiě)明“程字號(hào)老粉坊”的白帆布粉包里，有孩子端了小瓢，來(lái)拾沙灘上的碎粉絲。第二天吃過(guò)自己孩子拾的碎粉絲的人家傳出同樣的話來(lái)：“騾子肉味?！?/p>
曬粉絲的女人們記起頭一天空中飄來(lái)的東西，臉上的表情好像是喜悅又好像是驚恐，還有一點(diǎn)兒神秘兮兮的味道。有人迎了南風(fēng)走去，找到生長(zhǎng)那種東西的地方，那是程字號(hào)老粉坊青騾子的墳?zāi)?。騾子墳上長(zhǎng)了一叢陌生的植物，莖像節(jié)節(jié)草，葉子像麻雀嘴，花是一個(gè)紫色的絨球，絨球爆開(kāi)以后就垂下白色的毛發(fā)，像老頭胡子一樣。青騾子墳?zāi)股闲律奈锓N使程畢氏驕傲得不行。她讓人用水桶挑了粉漿挨家分送，一家一瓢，讓大家兌到高粱面里熬粥喝，每分一家就向人宣布：本地新生的那種長(zhǎng)老頭胡子的植物叫騾子尾巴。
程家湖的《粉絲經(jīng)》以圖畫(huà)收尾，圖畫(huà)是墨色的石頭大磨，綠色的粉漿大缸。他畫(huà)了一個(gè)小腳女人，女人岔開(kāi)兩腿坐著，如瀉如注的粉絲以她的前胸為發(fā)源的高度和方位。他把打糊的男女明顯畫(huà)得親密了，稍一動(dòng)作就會(huì)互相碰撞以至發(fā)生不測(cè)的傾倒。作者的用意十分明顯，他是想用這種圖文并茂的手段，來(lái)為枯燥的學(xué)術(shù)性著作增加胡椒粉蔥末姜絲等佐料，以便增加一些趣味性可讀性以及實(shí)用性。程家湖完成大作的最后一筆，裝訂成冊(cè)，恭恭敬敬地捧了，要他最有權(quán)威的母親題寫(xiě)書(shū)名。母親被兒子手把手教著，練寫(xiě)“粉絲經(jīng)”三字二十五個(gè)早晨，然而到了抓筆在手的時(shí)候，依然把三個(gè)字全部忘了。程畢氏靈機(jī)一動(dòng)，以圖畫(huà)代文字，畫(huà)了一個(gè)閉目打坐雙手合十誦念經(jīng)文的女人，又剪了一扎粉絲，粘在女人的面前。書(shū)的著者被母親的奇思妙想驚呆了，直著眼睛看了半天，到后來(lái)擅自決定，為女人畫(huà)了胡子，戴上帽子，帽子是地道的瓜皮小帽，染了紅紅的頂子。
完成了亙古第一書(shū)的程家湖一心要把書(shū)本知識(shí)變?yōu)閷?shí)踐經(jīng)驗(yàn)，用自己的實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)真理，他反正有自家的粉坊。
“我要干你干的?！?/p>
母親愣著說(shuō)不出話來(lái)。她看著兒子高大的身架，怪自己怎么會(huì)看不見(jiàn)兒子脖子底下的喉結(jié)已經(jīng)長(zhǎng)得那么大了呢？母親喃喃地說(shuō)：“我給你明媒正娶?！?/p>
兒子的臉紅得一下子超過(guò)了母親，連忙說(shuō)：“我是說(shuō)干粉匠?！?/p>
母親松了一口氣，但是半天沒(méi)有說(shuō)話，再開(kāi)口時(shí)說(shuō)的話令兒子吃驚：“撒泡尿看看?！?/p>
兒子早已經(jīng)失去了無(wú)忌地在母親面前撒尿的時(shí)光，扭捏著無(wú)法實(shí)行。母親想了想說(shuō)：“自己看吧?！?/p>
兒子背過(guò)身去，尿聲大起來(lái)的時(shí)候，母親的聲音又響了：“什么色？”
“黃?！?/p>
“像什么？”“像醋?！?/p>
母親叫道：“正好！”
隨后母親把兒子的雙腳用繩子綁住，系到門(mén)檻上，叫人挑回兩桶粉漿，放到兒子身前伸手可及的地方，桶里放了長(zhǎng)把水瓢，收起了干糧咸菜等一切食物，教導(dǎo)兒子：“三天三夜不吃不睡，渴了餓了就喝粉漿?！?/p>
兒子遵命照辦。第一天饑餓忍住了，喝了三瓢粉漿，但是他沒(méi)法忍住不睡覺(jué)。一覺(jué)醒來(lái)以后只想吃飯，聞到酸溜溜的粉漿味道，把肚子里的水全都吐了。倒空了肚子，再想起要吃東西的時(shí)候，只好再喝粉漿，可是只喝了半瓢，就再也喝不下去了。三天過(guò)后兩桶粉漿剩了一桶半，一桶半粉漿發(fā)出了酸臭的氣味兒。程畢氏聞著臭味回家，對(duì)兒子說(shuō)：“撒泡尿看看?！?/p>
兒子解開(kāi)雙腳要往外走，程畢氏厲聲叫住他：“不能動(dòng)！”
兒子為難地看著屋里，找不到撒尿的地方，程畢氏指一下剩了半桶粉漿的水桶，兒子再把身子背過(guò)去。程畢氏問(wèn)：“清了沒(méi)有？”
程家湖說(shuō)：“沒(méi)清?！?/p>
程畢氏問(wèn)：“像什么？”程家湖說(shuō)：“還像醋?！?/p>
程畢氏拍一下兒子的肩膀說(shuō)：“兒啊，
留著你墨黑的頭發(fā)吧，像黑老鴰子的尾巴?！?/p>
在又艱難又幸福又焦躁又韌性的日子里，大老楊練功不輟。豇豆依然吃著，長(zhǎng)年累月地咀嚼堅(jiān)硬的顆粒，他的腮幫子脹大了，從脹大的腮幫子蔓延到整個(gè)下巴上，新生出紅色的胡子。由于長(zhǎng)時(shí)間倒立著走路，身體的其他部位也發(fā)生了相應(yīng)的變化，頭頂已經(jīng)沒(méi)有了頭發(fā)，頭皮破了長(zhǎng)痂，生出又硬又厚的繭子，像戰(zhàn)士的頭盔一樣。最明顯的變化是雙腳，腳的工作既然已經(jīng)由手來(lái)代替，便褪去了硬繭，老皮變得柔軟而又嫩潤(rùn)了。和程畢氏做愛(ài)時(shí)，大老楊用新奇的雙腳代替雙手，而且大老楊的兩條腿也不一樣啦！
“天哪，你要把女人們氣死！”
程畢氏愉快地叫喊，她說(shuō)大老楊由于長(zhǎng)久用手走路，兩條腿減輕了支撐身體的負(fù)擔(dān)，變得如女人的胸脯一樣豐滿和富于彈性啦。突然，女人驚叫一聲：“天哪，是腫！”
事情是一點(diǎn)兒錯(cuò)誤也沒(méi)有的，程畢氏的手指用力按下的坑凹久久地鼓不起來(lái)。擁有這坑凹的人又惶恐又小心，恍恍惚惚里，那地方的形狀在不停地改變著，又像坑凹又像凸起。
“喝粉漿利尿吧?！背坍吺现滥蛳碌貌豁樃Z到腿上就腫腿，喝粉漿利尿的道理她早已經(jīng)親身試驗(yàn)過(guò)了。
大老楊憂郁地答應(yīng)了?？墒腔氐嚼戏鄯焕?，他卻改變了主意，一口粉漿也不喝。程畢氏指著粉漿缸提醒他，拍著自己的大腿勸導(dǎo)他，他只當(dāng)沒(méi)有事兒一樣?？闯坍吺现钡靡?，大老楊才笑嘻嘻地說(shuō)：“我怕解了?！?/p>
腦瓜子一點(diǎn)兒也沒(méi)有糊涂的程畢氏半天才明白了大老楊的意思，他是怕喝多了粉漿，把豇豆的力量破壞掉。既然喝了砒霜喝了鹵水都可以灌綠豆面子把毒解掉，那么，純綠豆制成的漿水自然也能夠化解豇豆的力量，而且，誰(shuí)知道那玩意兒會(huì)不會(huì)殺死將要化成人形的精蟲(chóng)呢？
“實(shí)話告訴你吧，有了孩子也不會(huì)是你的兒子?！背坍吺险f(shuō)。連她自己也不清楚，她說(shuō)這話到底是為了勸說(shuō)大老楊喝粉漿利尿，還是有別的原因。
然而大老楊是不聽(tīng)那一套的。
11
日子變得悠長(zhǎng)而又倏忽。倏忽中一天過(guò)去，程畢氏為大老楊特地配制的粉漿還是原封不動(dòng)放在那里。粉漿是加了紅糖的，程畢氏想用這種辦法改變粉漿的顏色和某種成分，讓它變得既有破壞作用，也有醫(yī)療作用。認(rèn)真分析起來(lái)，感情里對(duì)大老楊到底是熱愛(ài)留戀，還是悔恨拒斥，連程畢氏本人也搞不清楚了。悠長(zhǎng)的日子里大老楊等待著一個(gè)又一個(gè)漏粉正業(yè)過(guò)后的業(yè)余活動(dòng)，他投入了打瓢練功所遺下的所有余力，他清楚地知道那已經(jīng)是并不豐富了。他因此以數(shù)量對(duì)質(zhì)量，相信屎殼郎多了顛翻車(chē)的樸素真理，在漫長(zhǎng)的日子里等待質(zhì)的飛躍。粉漿他堅(jiān)持不喝，豇豆是堅(jiān)持著吃的，而腿上的坑凹照舊，這倒是輝煌樂(lè)章里新增添的又一個(gè)小小的插曲，像急流飛瀑后面的鳥(niǎo)叫一樣。
這一回大老楊事先把一個(gè)器具擺在了地里。月光底下像一個(gè)弓了腰的老頭趴在那里，更像是一座古老的小橋，可是哪里會(huì)有這么窄小的河流呢？認(rèn)真觀察以后，程畢氏撲哧樂(lè)了，那是個(gè)牲口鞍子安在地上，原本是備在騾子背上馱粉絲馱綠豆的鞍具。程畢氏簡(jiǎn)直推測(cè)不出大老楊新的發(fā)明究竟基于什么樣的原因了。
程畢氏的身子整個(gè)離開(kāi)了土地。這是樁什么樣的把戲呀！程畢氏清醒極了，一反常態(tài)仰著的臉上一雙眼睛十分明亮，看得見(jiàn)天上的金星閃爍，可以一口氣數(shù)到一百一十六顆。輝映著閃爍的金星，大老楊身上閃耀著異樣的光輝，光輝燦爛得令程畢氏害怕了：“你出汗了？”
“熱?！?/p>
熱便大雨滂沱，熱便驚濤裂岸，熱便手搖芭蕉葉蒲扇，熱便蟬噪幽林魚(yú)翔淺底猛虎奔澗鹿鳴呦呦，大老楊的眼睛綠瑩瑩地閃光，像狼一樣。
程字號(hào)老粉坊的大磨連夜磨綠豆，嗚嚕嗚嚕沉重的悶響隨風(fēng)傳來(lái)，載著大磨聲飄蕩的風(fēng)里裹挾了一股酸臭的氣味兒。
“倒缸了！”
程畢氏驚呼一聲，身上呼地被一盤(pán)大磨壓住。大老楊的身子像一盤(pán)大磨死死地停住，與磨的下葉膠住，磨芯停在磨眼里。
大老楊死了，眼睛不閉，綠瑩瑩定住兩點(diǎn)光，像夏夜里孩子粘了螢火蟲(chóng)在眼上。
“跟他爹一樣的死法?！背坍吺相卣f(shuō)。“他爹”不是大老楊的爹，是程畢氏的兒子程家湖的爹。滿頭銀發(fā)的程畢氏像安葬了亡夫之后一樣清醒，把牲口鞍子撤出，扣到大老楊的身上，坐了鞍子歇息。她想她又得扶缸了。她想也許頭發(fā)的顏色會(huì)變回去。
恍惚中她覺(jué)得屁股下面的鞍子在悠悠地往下沉，連同大老楊的身體一起，一會(huì)兒便沉沒(méi)了。程畢氏急忙跳開(kāi)，才沒(méi)有跟著大老楊沒(méi)到土地里去。此后一個(gè)不解的難題終生困惑著程畢氏，那就是：為什么驚天動(dòng)地的時(shí)候牲口鞍子不載著她和大老楊下沉呢？要知道，那才是真正的天塌地陷。
12
程畢氏扶缸所用的時(shí)間大大地縮短了。她的頭發(fā)因此沒(méi)有再變回到黑色。程家湖要求親自扶缸，驗(yàn)證他書(shū)上所寫(xiě)的扶缸方法。那方法如中醫(yī)診病一樣，也是望聞問(wèn)切，望也是望顏色，聞是聞氣味兒，切便是摸水溫，問(wèn)呢，便是問(wèn)粉漿，只要問(wèn)在點(diǎn)子上，粉漿便會(huì)做出回答，細(xì)心去聽(tīng)，聲音是咝咝溜溜的便是好病，呼嚕呼嚕便難以治好了?？墒浅坍吺蠜](méi)有讓程家湖把病人整治到非死不可的地步；而且，程家湖本人也沒(méi)有多少信心，他簡(jiǎn)直弄不清楚養(yǎng)漿的水溫需要像母親的乳房一樣的溫度究竟是什么樣的手感。童稚吃奶時(shí)把捉亂摸的記憶模糊一團(tuán)，一點(diǎn)兒準(zhǔn)確感清晰感也沒(méi)有。躍躍欲試著想親自扶缸的時(shí)候，他向母親提出了要求：“我想摸摸你的乳房?！?/p>
看著兒子寬寬的肩膀濃濃的胡茬脖子底下巨大的喉結(jié)，程畢氏和顏悅色地安慰?jī)鹤樱骸拔以缤斫o你兩個(gè)?！?/p>
對(duì)于兒子的扶缸要求，程畢氏則仍然用好像為兒子著想的理由拒絕：“留著你墨黑的頭發(fā)吧，像黑老鴰子尾巴?！?/p>
程字號(hào)老粉坊重新發(fā)出清甜芬芳的氣息仍然是個(gè)早晨。程畢氏無(wú)法檢驗(yàn)自己的尿是否清白，因?yàn)橐婚_(kāi)大門(mén)頭天晚上喝下的粉漿全部從嘴里吐上來(lái)了。吐完以后她認(rèn)真地察看，她吐出的粉漿里有白色的小蟲(chóng)蠕動(dòng)，像細(xì)碎的粉絲一樣。
沸水鍋上的漏粉鐵瓢再度流下不息的白色河流。打瓢的是新?lián)Q的漢子，漢子的拳頭很大，會(huì)用鼻子吸煙袋用眼皮夾出混在綠豆里的雜物，看上去粗中有細(xì)。大老楊死得轟轟烈烈，消失得無(wú)聲無(wú)息。有人問(wèn)大老楊哪里去了，程畢氏坦然回答：“回家了?！?/p>
再問(wèn)：“哪兒的家？”答：“西面?！?/p>
又問(wèn)：“坐車(chē)還是坐船？”
程畢氏微微笑了：“騎騾子騎馬?！?/p>
有洞曉兩人內(nèi)情的人懷疑大老楊的真實(shí)行蹤，到經(jīng)常留有坑子窩的地里去搜尋可疑線索。但那里根本沒(méi)有什么搏斗的痕跡。苞米苗齊整整排行生長(zhǎng)，連缺苗斷壟的現(xiàn)象都沒(méi)有，有格外長(zhǎng)得茂盛長(zhǎng)得濃綠的地方，大家只認(rèn)為是多施了粉漿，如同這地里冒出的濃臭一樣，共同來(lái)源于程字號(hào)老粉坊的那個(gè)粉漿窖子。
曾經(jīng)用肯定的回答安慰了兒子要求的程畢氏，在一段時(shí)期內(nèi)并沒(méi)把兒子的婚姻大事真正放在心上。沒(méi)有了大老楊打瓢的老粉坊變得有些紊亂了。新?lián)Q的打瓢漢子除了用鼻子吸煙用眼皮夾出綠豆里的雜物之外，簡(jiǎn)直不為程畢氏做別的什么事情，程畢氏的心里顯得空虛而又騷亂。這一天她忽然對(duì)兒子說(shuō)：“孩子，我得給你找個(gè)了。”
兒子的婚事熱熱鬧鬧地操辦。洞房花燭夜母親為兒子預(yù)備了一瓢粉漿。兒子以為母親是讓他們渴時(shí)或者餓時(shí)喝的，一下子將母親把他的雙腳綁到門(mén)檻上三天三夜的苦熬記起來(lái)了。他簡(jiǎn)直不明白紅色的夜晚為什么要潑上白色的粉漿。母親微笑著解釋，為人生的大關(guān)節(jié)增添了神秘的只可意會(huì)不可言傳的色彩，像制作粉絲的工藝一樣。但是寫(xiě)過(guò)《粉絲經(jīng)》的兒子終于把關(guān)鍵的問(wèn)題弄清楚了，那不是飲用，而是滴注的，像母親為生病的兒子喂奶一樣。粉匠的兒子都相信著過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，把老粉坊做出的粉漿當(dāng)作須臾不離的潤(rùn)滑劑，初步的經(jīng)驗(yàn)是啟蒙，更是頑固的信條，其慣性力量輕易不會(huì)把旋轉(zhuǎn)的球兒拋離軌道。直到母親把一個(gè)兒子生下來(lái)，放到兒媳婦的炕上，年輕的一對(duì)才醒悟過(guò)來(lái)，他們是生生地被個(gè)老白毛騙了，若干個(gè)獨(dú)享的神魂顛倒的時(shí)刻，卻原來(lái)是在別人清醒的操縱和精心的策劃之中，他們還絮絮叨叨地感念著母親大人的關(guān)心教導(dǎo)呢！
做母親的人是在發(fā)覺(jué)自己有了身孕以后，才果決地為兒子擇妻聘娶的。她深深驚異的是整個(gè)身子被牲口鞍子壓著沉沒(méi)到地里去的大老楊，竟然在最后一刻留下了生命的種子。程畢氏真的相信了鞍子上的播種方法了。但有一個(gè)問(wèn)題是必須要解決的，那就是孩子的父親應(yīng)該是誰(shuí)。程畢氏當(dāng)然不想把孩子打掉，雖然把不足月的孩子打掉的有效辦法有的是，比如吃干姜，比如讓老巫婆用紡花車(chē)子上的轉(zhuǎn)針捅破尿出，等等?？沙坍吺喜幌牒λ来罄蠗钣蒙粝碌暮⒆?，從西面過(guò)來(lái)的大老楊真是太不容易了，他那樣苦苦練功，大吃豇豆。反復(fù)思謀之后，程畢氏想到了自己的兒子，想到了粉漿。她的思路跟大老楊是基本一致的，既然綠豆面子解得了砒霜的劇毒，綠豆釀制的粉漿也就殺得死人的精蟲(chóng)。與大老楊不同的是，程畢氏從可行的樂(lè)觀的方面去實(shí)行，大老楊是從可怕的拒斥的方面去采納了。
足月分娩。分娩后程畢氏把兒子抱到兒媳婦的炕頭上，讓兒媳婦坐月子，她為兒媳婦煮雞蛋。兒媳婦瞪著一對(duì)天真無(wú)邪的大眼睛問(wèn)婆母：“媽你這是干什么呀？”
婆母的自私令兒媳婦吃驚：“我想當(dāng)一輩子奶奶?！?/p>
到夜里各自安睡。程畢氏的身子貼住了一個(gè)涼森森滑溜溜的物體。驚叫一聲掀開(kāi)被窩，一只蛤蟆活躍地在褥子上蹦跳，大瞪的一對(duì)眼睛里閃著驚恐而又迷亂的光。兒子聽(tīng)到母親的叫聲慢慢地踱過(guò)來(lái)，認(rèn)真地告訴母親：“從今以后你就是蛤蟆的母親了?！?/p>
母親要跟兒子談判和解，應(yīng)該做誰(shuí)的母親就做誰(shuí)的母親。兒子說(shuō)：“你再也聽(tīng)不見(jiàn)你兒子說(shuō)話了，因?yàn)槟愕膬鹤邮歉蝮 ！?/p>
13
被荒謬地安排了位置的新生兒降生時(shí)的啼哭嚇了程畢氏一跳，她懷疑自己生下的不是個(gè)人形的東西，那哭聲聽(tīng)上去簡(jiǎn)直就像貓叫一樣。小家伙差不多整整哭了一夜，第二天早晨，氣沖沖的程家湖就從墻角里柜子腿旁邊灶口旮旯里撿出了九只死去的老鼠，有一只拖著個(gè)臨產(chǎn)的大肚子，就死在自己的洞口。懷孕的老鼠即刻啟發(fā)著程家湖產(chǎn)生了抓只蛤蟆放到母親被窩里的主意。
等到小家伙的眼皮睜開(kāi)，迎著投進(jìn)屋子里的初升的陽(yáng)光，程畢氏確認(rèn)那雙眼睛雖然從形狀到顏色都像貓的眼睛，可是那綠瑩瑩的光，不正是從大老楊的眼睛里摘過(guò)來(lái)的嗎？
程畢氏名義上的孫子實(shí)際上的兒子正常發(fā)育，一個(gè)半月會(huì)坐，三個(gè)月會(huì)爬，九個(gè)月會(huì)站，一年零兩個(gè)月會(huì)走，兩年半學(xué)會(huì)說(shuō)話?？墒撬f(shuō)話，只有他奶奶媽一個(gè)人能夠聽(tīng)懂。他這樣說(shuō)：“瑪愛(ài)福愛(ài)勒斯因?yàn)榈靡攧t?！?/p>
他的奶奶媽微笑著向人翻譯。
人們深深地困惑了，不知道為什么那樣極其簡(jiǎn)單的行為，卻要用如此復(fù)雜的語(yǔ)言來(lái)表述。大家為一個(gè)問(wèn)題憂慮不堪：人世間會(huì)增加多少?gòu)?fù)雜難懂的語(yǔ)系呢？世界這么大，人類自身的生產(chǎn)每時(shí)每刻都在以驚人的速度和數(shù)量進(jìn)行著。
并不憂慮反而得到了極大快樂(lè)的是程畢氏。長(zhǎng)了雙貓樣眼睛的兒子孫，并不需要上學(xué)讀書(shū)，便可以誦讀地契，為奶奶媽催眠。程畢氏正為兒子停止了說(shuō)話她失去了聆聽(tīng)地契催眠曲的享受而無(wú)計(jì)可施呢，貓眼的誦讀聲就在耳邊響起來(lái)了：“勒及埋該切及埃根石高之古特公則資?！?/p>
從完全是另一個(gè)世界的語(yǔ)系里，程畢氏聽(tīng)到了賣(mài)地人的姓名、土地的方位、弓步畝數(shù)、四至界限、交納官銀的數(shù)目，一股帶了咸里吧唧腥氣的泥土味兒從貓眼兒子孫的口中傳出，拂向程畢氏的面頰，使她甜甜入眠，偶爾睜一下蒙眬的眼睛，就看見(jiàn)兒子孫的眼睛綠瑩瑩地閃光，可怕而又親切。
令程畢氏不安的是貓眼并不用眼睛看文字，而是用嘴吃文字。每到誦讀的時(shí)候，他先把地契撕了吃掉，然后再把文字內(nèi)容吐出來(lái)。程畢氏的阻止是不起作用的。她只好另想辦法，請(qǐng)人重抄了地契，把抄寫(xiě)的副本給貓眼去吃。但貓眼的嗅覺(jué)和味覺(jué)十分靈敏，副本地契往嘴上一送，就會(huì)辨認(rèn)出來(lái)，因?yàn)榕f地契上有年久積存的潮霉氣味兒。偶爾鼻子失靈，誤吃了一點(diǎn)兒，填進(jìn)嘴里一沾舌頭，也就原封不動(dòng)地吐了出來(lái)。在兒子孫的特異功能面前，程畢氏是徹底地垮臺(tái)了。她想小東西要吃真的地契，就讓他吃吧，反正是買(mǎi)過(guò)來(lái)的土地，已經(jīng)租出去耕種多年，不用地契，佃農(nóng)們也在定時(shí)交租，確認(rèn)著土地的主人。要緊的是睡覺(jué)，只要他肯歌唱催眠曲，那就把古舊的契紙讓他吃掉好了。程畢氏親切地對(duì)貓眼兒子孫說(shuō)：“吃條子編筐子，吃紅糧屙紅屎，吃紙吐字?！?/p>
貓眼咧著嘴嬉笑，說(shuō)：“咯吱嘰呀呱啦吧嗚哎哇?！?/p>
程畢氏聽(tīng)了，高興得差一點(diǎn)兒沒(méi)有死過(guò)去。
程家湖一句話也不說(shuō)，不知道他聽(tīng)懂了兒弟弟的話沒(méi)有，他用手指指屋頂，用腳跺地，閉眼睛一會(huì)兒，齜齜牙，再咬嘴唇，然后一抬右腿，老粉坊里像倒了缸一般。
深秋季節(jié)程字號(hào)老粉坊起了一把大火?；鹌鸬煤芷婀?，火種似乎是在屋子的里頭，可是那時(shí)候大家正在熱熱鬧鬧地漏粉，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)火從哪里著起。大家忽然覺(jué)得臉上呼地發(fā)熱，窗門(mén)和炕上的席子屋頂?shù)拇?，全都一齊冒起了紅紅的火苗，大家不敢在屋子里停著，亂哄哄地跑出來(lái)。大火騰地從屋頂躥起老高，一葉葉瓦片黑蝴蝶似的四處飛舞了。
村人們急急救火。一個(gè)井筒里同時(shí)放下四根綰繩打水，四只水桶一起在水面放倒，互相碰撞發(fā)出激烈的聲響，拔上來(lái)的只有一只水桶，其余的三只全都落到井底去了。井底的水桶越落越多，很快高出水面，全都底朝上，妨礙著放下新的水桶打水，大家就把希望投到粉漿窖子上去。發(fā)了酵的臭粉漿粘嘰嘰的，厚稠稠的，灌到水桶里，舀到臉盆里，提了端了潑到大火上?？墒悄呛?jiǎn)直是沒(méi)有用的，粉漿窖子里挖上來(lái)的粉漿根本潑不滅大火，倒好像是真正的火上澆油，大火是越燒越旺，根本沒(méi)有救了。
程字號(hào)老粉坊在程畢氏的眼前終于化為一片灰燼。粉坊里有裝了粉包還未送到大尾港去的曬干的粉絲，有泡在缸里發(fā)酵的濕綠豆，裝在麻袋里的干綠豆，所有的東西全部成了一樣的灰土。紅紅的火苗終于熄滅以后程畢氏驚叫一聲：“我的兒子！”
人們指一下救火時(shí)顯得懶洋洋的一點(diǎn)兒也不積極的程家湖，說(shuō)：“你媽叫你呢！”
程家湖看看母親被煙灰染黑的頭發(fā)，嘴巴張了張，終于忍住了沒(méi)有說(shuō)話。
程畢氏失望地大叫：“另一個(gè)！”
大家四處尋找。抬起塌落的沒(méi)有燒盡的木梁，程畢氏的貓眼兒子從粉漿缸里站起來(lái)，頭上身上掛了藍(lán)蔚蔚的粉漿像一條魚(yú)兒。小東西“吱”地叫一聲：“依惡好特巴木牙魚(yú)?！?/p>
程畢氏翻譯給大家：“他說(shuō)真熱?！?/p>
14
程畢氏活得忘記了自己的年齡，多年來(lái)她把一個(gè)數(shù)目掛在嘴上：“九十九了?！?/p>
永遠(yuǎn)九十九的程畢氏的頭發(fā)仍然是白的，而她的臉皮居然還有紅潤(rùn)。在一個(gè)淫雨十二天之后的早晨，她退光了牙齒的牙床奇癢起來(lái)，癢得她用力咬磨光禿禿的牙床?？湛盏囊ゲ荒芙獍W，她拿了一把鐵絲般堅(jiān)硬的干粉絲來(lái)咬嚼。干粉絲慢慢地被嚼成了白色的泡沫，從她的嘴角往外漫流，好像用高級(jí)兒童牙膏刷牙一樣。那種無(wú)法忍受的奇癢漸漸消失了，嚼碎嚼細(xì)不斷填進(jìn)嘴里干粉絲的速度卻加快了，程畢氏伸了舌頭去試驗(yàn)牙床，舌頭上感覺(jué)到一陣痛楚，她齊嶄嶄地長(zhǎng)出了一口新牙，像嬰兒的奶牙一樣整齊雪白。自此以后，程畢氏每天以咬嚼干粉絲為果腹食物，不再吃別的東西。一家專門(mén)研究長(zhǎng)壽的雜志聞?dòng)嵟闪藗€(gè)記者來(lái)，拍了程畢氏鶴發(fā)童顏白齒紅唇的照片，登到雜志的封面上，文字說(shuō)明是：“長(zhǎng)壽秘訣，早年喝粉漿，晚年吃粉絲。”
粉絲自然仍舊有人在做，因?yàn)槭侨涌h的傳統(tǒng)工藝。不過(guò)已經(jīng)是集體的事業(yè)了。集體做的粉絲在國(guó)際上得了金月桂美食獎(jiǎng)。消息是程畢氏名義上的重孫女實(shí)際上的孫女程慧珉帶回來(lái)的，她是貓眼的女兒，生了雙人樣的漂亮眼睛。
在一所很有名的大學(xué)里，程慧珉讀書(shū)整整四年，畢業(yè)后分配到三河縣的一個(gè)大公司里工作，大公司專門(mén)管著全縣的粉絲生產(chǎn)。因?yàn)槌粤巳涌h生產(chǎn)的粉絲，便仰慕能夠做出此等妙物的工藝，好多外國(guó)人從天上飛來(lái)從海里游來(lái)，要求參觀。但是他們絕對(duì)看不到真正生產(chǎn)粉絲的作坊。程慧珉所工作的大公司花巨款，在東流河邊建起一座現(xiàn)代化的大工廠讓外國(guó)人參觀。外國(guó)人一走，轟轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械就立即停下來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)代化工廠里生產(chǎn)的粉絲一點(diǎn)兒也不好吃，老是帶著一種鐵器磨出來(lái)的銹味兒，而正宗的粉絲全都是用石頭大磨磨綠豆做出來(lái)的。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，大學(xué)畢業(yè)的程慧珉發(fā)掘出了她名義上的爺爺實(shí)際上的伯父撰寫(xiě)的那本《粉絲經(jīng)》。老是喜歡穿著程畢氏用手工做出來(lái)的綢子料大襟棉襖，在三河縣城的大街上走來(lái)走去的大學(xué)生全然不顧書(shū)頁(yè)發(fā)黃墨汁黯淡這個(gè)事實(shí)，驚奇地叫起來(lái)：“啊，燦爛的遺產(chǎn)！”
于是，以伯父的書(shū)稿作底本，程慧珉重新撰寫(xiě)粉絲經(jīng)典，運(yùn)用了現(xiàn)代技術(shù)和術(shù)語(yǔ)，使用精密的儀表，分析出養(yǎng)漿所需的母親乳房的水溫在37.5度到38度之間，哺育期的乳房偏高0.245度，未婚先孕的姑娘乳房則偏低0.031度。程慧珉撰寫(xiě)的粉絲經(jīng)以《粉絲工藝》為書(shū)名出版，她繼承了先輩的構(gòu)思，自己設(shè)計(jì)封面，仍然是誦念經(jīng)咒的人物，把瓜皮小帽摘下，把小胡子剃掉，燙了滿頭的鬈發(fā)，掛上了金子的項(xiàng)鏈，薄紗衣服的領(lǐng)口開(kāi)得很低，仍舊在相應(yīng)的方位粘住了一束粉絲?！斗劢z工藝》舉行了隆重的首發(fā)儀式。舉行首發(fā)儀式的大廳被清芬的粉絲氣味兒充滿，粘貼在封面上的粉絲透過(guò)質(zhì)量極好的塑料薄膜，往外散發(fā)芬芳。首發(fā)式后書(shū)籍發(fā)行全國(guó)，譯成了十三種文字介紹到國(guó)外。為作者帶來(lái)的直接效益是程慧珉被評(píng)上了相當(dāng)于副教授的技術(shù)職稱。相當(dāng)于副教授的程慧珉穿著奶奶親手縫制的大襟棉襖，在三河縣城的大街上走來(lái)走去的時(shí)候，老是向人打聽(tīng)：“石磨街在哪里？”
很少有人知道那條用推粉的石磨出于很古老的用意鋪起來(lái)的街道在哪里了，因?yàn)榭h城的變化是如此巨大，到處都蓋起了方方正正的灰色大樓，模樣齊齊整整的，像一方方鴿子籠。終于有人告訴程慧珉，那條街就是政府門(mén)前的那條街，石磨已經(jīng)砌到東流河的大橋上了。程慧珉俯了身子，看橋下的石墩?？墒沁B石磨的影兒也沒(méi)有找到，只有污臟的河水舔著石縫。有車(chē)輛從河的西岸跑往東岸，從東岸跑到西岸。程慧珉這么看著，生起了一種很奇怪的欲望，老想在橋上躺倒，讓人的腳、車(chē)的輪子、牲口的蹄子從胸脯上來(lái)來(lái)回回地走過(guò)。她費(fèi)了好大的勁兒，才沒(méi)讓這種愿望成為事實(shí)，但卻懶洋洋的，想睡覺(jué)。
舊歷的新年來(lái)到，程慧珉收到了從全國(guó)各地寄來(lái)的郵包，裝的是她寫(xiě)的《粉絲工藝》和辱罵的語(yǔ)言，或長(zhǎng)或短的書(shū)信里都述說(shuō)著同樣的意思：按照這本書(shū)上的方法，建起粉絲工廠制作粉絲，根本不行，不斷地倒缸，倒了缸便扶不起來(lái)。憤怒的受害者在程慧珉寫(xiě)的書(shū)上標(biāo)寫(xiě)了種種貶斥的詞語(yǔ)。還有人隨書(shū)寄來(lái)一窩曬干的白色小老鼠，說(shuō)按照你介紹的方法做出的粉絲，全是這個(gè)樣子。神情沮喪的程慧珉拆開(kāi)一個(gè)精心訂制的木頭小匣，抽出里面的棉花，拿出一個(gè)玻璃小瓶，上面注明：從倒缸的粉漿里提出的臭氣。寄瓶子的人嚴(yán)肅地警告：這一小瓶臭氣，足足可以熏死十二匹健壯的兒馬。程慧珉不相信小瓶子的力量，但到底沒(méi)有揭開(kāi)瓶蓋的勇氣。
舊歷大年三十正午，陽(yáng)光明媚得叫人懷疑日子過(guò)得發(fā)生了錯(cuò)誤，程畢氏滿頭銀發(fā)閃著奇異的光輝。她已經(jīng)不梳發(fā)髻，改成了披肩發(fā)，姑娘似的披在肩頭，不時(shí)俏皮瀟灑地甩一下。程慧珉說(shuō)她的頭發(fā)像異國(guó)女郎，一定要她燙成時(shí)髦的鬈發(fā)，她不愿意，只是被孫女拖到“大香港發(fā)廊”燙了一溜卷卷的劉海。大香港發(fā)廊就在中流河?xùn)|岸的大道上，是一所碎磚頭垛起來(lái)的小房。冬天里北風(fēng)太尖利，發(fā)廊的經(jīng)理兼理發(fā)員用苞米秸子把北面的墻壁嚴(yán)嚴(yán)密密地蓋住，從北面來(lái)的人會(huì)以為那是一叢苞米秸子扔在路邊，由于主人的懶惰，準(zhǔn)備讓它一直擱在那里，等待一場(chǎng)大雨來(lái)把它爛掉呢。
留著鬈曲劉海披肩銀發(fā)的程畢氏，眼看著電視，嘴里嚼著粉絲，電視里剛剛播放了程畢氏為縣里的大公司做的粉絲廣告。程畢氏口嚼粉絲，唇紅齒白，把頭一歪，披肩發(fā)一甩，小姑娘似的嬌聲念道：“早年喝粉漿，晚年吃粉絲，今年九十，明年十九?！?/p>
電視上的廣告繼續(xù)播放。程慧珉拆開(kāi)了新寄到的又一個(gè)郵包。郵包是從外國(guó)寄來(lái)的，仍然裝著程慧珉寫(xiě)的書(shū)。竟然在封面上畫(huà)了一個(gè)男性器官瞄準(zhǔn)念經(jīng)的女人，注上了一行外國(guó)文字。程慧珉一下子就把意思看明白了，外國(guó)人是要用圖畫(huà)上的器官去愛(ài)作者的母親。程慧珉先是氣憤，轉(zhuǎn)而又被這幽默逗笑了。正看電視的程畢氏聽(tīng)見(jiàn)笑聲瞥一眼程慧珉手上的書(shū)，問(wèn)：“什么？”
程慧珉隨口答道：“大炮?！?/p>
程家湖是看清楚了的。實(shí)在不滿意晚輩欺騙輩分混亂的老人，無(wú)法堅(jiān)持不說(shuō)話的誓言了，便開(kāi)口糾正：“洗發(fā)！”
多年不說(shuō)話，發(fā)音器官已經(jīng)嚴(yán)重退化了，連能夠聽(tīng)明白貓眼別種語(yǔ)言的程畢氏，也沒(méi)有聽(tīng)得出那究竟表述的是什么東西。
電視上的節(jié)目熱鬧極了，精彩極了。電視上有個(gè)年輕人正在表演把雞蛋在玻璃杯沿上立起來(lái)的節(jié)目。程畢氏和她的后代們屏息靜氣，觀看不可能的奇跡的發(fā)生。程畢氏不相信奇跡會(huì)出現(xiàn)，說(shuō)：“鬼才能站起來(lái)?！?/p>
程慧珉低聲而嚴(yán)厲地說(shuō)：“奇跡是人創(chuàng)造的?！?/p>
到底站起來(lái)了，電視上的年輕人把一個(gè)雞蛋大頭朝下小頭朝上，立在了玻璃杯沿上，電視上面和電視下面一片歡呼。程畢氏在歡呼聲中一頭撲倒在炕上，死了。
程畢氏久久沒(méi)有送到煉人的爐子里去燒化。她的鼻子里倒是沒(méi)有了氣息，可是嘴唇還紅潤(rùn)，身子一點(diǎn)兒也不硬，腿和胳膊溫溫和和的，像炸出來(lái)放了一會(huì)兒的油條。惦念著手縫的大襟綢襖穿起來(lái)更加時(shí)髦，程慧珉堅(jiān)持不讓送去火化，說(shuō)這是假死，還會(huì)活過(guò)來(lái)的。
