青春是美麗的，但中年更美麗——談巴金的“中年寫(xiě)作”
近讀《酒徒》，劉以鬯先生借“酒徒”之口評(píng)騭五四新文學(xué)，談到巴金時(shí)說(shuō)：“至于那個(gè)寫(xiě)過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的長(zhǎng)篇的巴金，也曾寫(xiě)過(guò)很多很多的短篇。但是這些短篇中間，只有《將軍》值得一提?！薄昂荛L(zhǎng)很長(zhǎng)的長(zhǎng)篇”當(dāng)指“激流三部曲”（《家》《春》《秋》），對(duì)巴金，很多人都持此印象，談到他的作品都說(shuō)熱情似火，情感激越，較為淺白……以此來(lái)概括巴金的青春期創(chuàng)作，多少有些道理；但倘若以此來(lái)評(píng)定他整體創(chuàng)作，未免失之于簡(jiǎn)單。
“戰(zhàn)爭(zhēng)打破了他的玫瑰夢(mèng)”
巴金的語(yǔ)言清凈明麗，不等于他的創(chuàng)作可以一眼見(jiàn)底。一位杰出的作家的創(chuàng)作，總是有不同的、豐富的層面，巴金也不例外。即便是早期的代表作《家》，它的初版本和至少經(jīng)過(guò)八次修改的最后定稿本，相互之間的差異也很大。然而，多少年來(lái)，不僅很多普通讀者，即便是文學(xué)史的研究者也習(xí)慣于簡(jiǎn)單地認(rèn)識(shí)一位作家，以致形成認(rèn)識(shí)上的封閉循環(huán)：他們用“條條框框”簡(jiǎn)化了作家，再用這種簡(jiǎn)化的眼光“選擇”作品和判斷，舍此之外，便看不到其他的樣子，于是，豐富的文學(xué)風(fēng)景變成了簡(jiǎn)單平薄的文學(xué)史景觀(guān)。閱讀和理解他的創(chuàng)作，不能回避他創(chuàng)作中的分期問(wèn)題，青春時(shí)期、中年時(shí)代、晚年寫(xiě)作，同一個(gè)人在各時(shí)期創(chuàng)作盡管有一以貫之的紅線(xiàn)，也必然會(huì)呈現(xiàn)大不相同的面貌。了解中年時(shí)期巴金的創(chuàng)作，我們大概就不會(huì)再拿情感激越、缺乏蘊(yùn)藉這樣的話(huà)來(lái)評(píng)價(jià)他。
有文學(xué)史家很早就注意到這一點(diǎn)。夏志清早在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的寫(xiě)作中就敏銳地指出，作為同一系列的小說(shuō)，《秋》與《家》《春》在表現(xiàn)風(fēng)格上存在著很大的差異：“在《秋》一書(shū)內(nèi)，我們感到，作者對(duì)于邪惡的了解，已較前成熟多了，透切多了……”這也說(shuō)明隨著時(shí)間的推移，個(gè)人成長(zhǎng)、人生閱歷的豐富，會(huì)使得作家的創(chuàng)作漸趨成熟，作品的風(fēng)格和表現(xiàn)形式也在發(fā)生變化。對(duì)于巴金這一代作家而言，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是他們?nèi)松兄匾姆炙畮X，不僅成為后期創(chuàng)作的重要素材，而且對(duì)于他們的生活和精神也有重要影響。巴金中年創(chuàng)作的代表性作品《寒夜》即與此息息相關(guān)。戰(zhàn)爭(zhēng)打破了很多作家的玫瑰夢(mèng)，讓他們從書(shū)齋和大學(xué)課堂的高談闊論中走出來(lái)，走到顛沛流離的逃亡人群中，體驗(yàn)了大火屠城、身經(jīng)百戰(zhàn)的恐慌和艱難，對(duì)中國(guó)社會(huì)、民眾的了解、體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)有了完全不同于戰(zhàn)前的飛躍，促使他們創(chuàng)作和思想發(fā)生變化，這也是巴金中年寫(xiě)作的思想大背景。
對(duì)于這種“轉(zhuǎn)變”，作家本人很早就有認(rèn)識(shí)的自覺(jué)，1958年總結(jié)自己的創(chuàng)作時(shí)，巴金曾說(shuō)過(guò)：“我在前面講到我的短篇小說(shuō)，把它們分成早期的和后期的。我的早期的作品大半是寫(xiě)感情，講故事。有些通過(guò)故事寫(xiě)出我的感情，有些就直接向讀者傾吐我的奔放的熱情……但是我并沒(méi)有通過(guò)細(xì)致的分析和無(wú)情的暴露，也沒(méi)有多擺事實(shí)，更沒(méi)有明明白白地給讀者指路。我只是用自己的感情去打動(dòng)讀者的心……在后期的作品里我不再讓我的感情毫無(wú)節(jié)制地奔放了。我也不再像從前那樣嘮嘮叨叨地講故事了。我寫(xiě)了一點(diǎn)生活，讓那種生活來(lái)暗示或者說(shuō)明我的思想感情，讓讀者自己去作結(jié)論。”在此，作家已經(jīng)將他前后轉(zhuǎn)變的風(fēng)格分析得很清楚，他自己認(rèn)為這種變化是從《還魂草》開(kāi)始，到《寒夜》結(jié)束。《還魂草》是1941年12月4日在桂林寫(xiě)完，《寒夜》是1946年12月31日寫(xiě)完，如此算來(lái)，短短五年時(shí)間，巴金的創(chuàng)作量并不算大，然而精品頗多，如《憩園》《第四病室》《寒夜》《還魂草》《某夫婦》《豬與雞》《兄與弟》《夫與妻》《女孩與貓》《生與死》等。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變并非一夜而成的、斷裂式的，它是有著緩慢的“轉(zhuǎn)變期”的，在《秋》中已經(jīng)開(kāi)始，到《火》的第三部已有表現(xiàn)，抗戰(zhàn)時(shí)期的《旅途通訊》（1938-1939）更是重要的鋪墊。從文字風(fēng)格到思想深化，都是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，而不是靜態(tài)的結(jié)果。
從青春期敘事到中年寫(xiě)作
巴金中年創(chuàng)作非常鮮明的標(biāo)志是從青春期的英雄書(shū)寫(xiě)到中年寫(xiě)作的“小人小事”敘述。在青春期的作品中，《滅亡》《愛(ài)情的三部曲》《家》等，巴金筆下的主人公身份未必很顯赫，但卻是充滿(mǎn)英雄情結(jié)的，他們或?qū)⑷祟?lèi)的使命肩負(fù)在自身，不惜犧牲生命而殉道；或是黑暗專(zhuān)制社會(huì)中的叛徒，將啟蒙的火種點(diǎn)燃；或者是以推翻不合理制度為使命的“革命者”。總而言之，都是有理想有信仰，在生活中意志堅(jiān)定、目標(biāo)明確、侃侃陳詞的英雄。在這些作品中，作者表現(xiàn)了緊張的內(nèi)心沖突、個(gè)人與外界的關(guān)系，更甚于日常生活。而在中年寫(xiě)作中，汪文宣、曾樹(shù)生們身上的英雄情結(jié)已經(jīng)逐漸淡化，生活本身的面相則不斷提高。如《小人小事》中的寡婦、女孩、爭(zhēng)吵的兄弟等，可能連名字都難以被讀者記住。這里表現(xiàn)的一地雞毛的生活，“不過(guò)是一些渺小的人做過(guò)的一些渺小的事情而已”，“小人小事”的發(fā)現(xiàn)使巴金的創(chuàng)作更接近生活和人生的本相，對(duì)理想和信仰的思考更加實(shí)在，而有了具體的附著，在他創(chuàng)作和思想中有著不同一般的意義。
在那些年中，面對(duì)社會(huì)劇變和生活的壓力，以及內(nèi)心中無(wú)法言說(shuō)的大悲慟，巴金常常背誦魯迅《野草·題辭》中的話(huà)：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！睂?duì)于語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)作與生活、表達(dá)與內(nèi)心，巴金有了更深入的思考，甚至他常常感覺(jué)筆下文字的無(wú)力：“那不少的見(jiàn)聞，那不少的經(jīng)歷，那無(wú)量的腥血，那無(wú)數(shù)的苦難，我全接受了，我全忍受了。我沒(méi)有能做什么事情，除了把這一切全堆在心里。一年，兩年，三年，四年……火在我的胸膛里燃燒……我必須拿起筆來(lái)。否則我會(huì)讓火燒死我自己。……它們不像控訴，倒像呻吟?！薄吧胍鳌痹谟行r(shí)候比“控訴”更有藝術(shù)感染力，控訴是高高在上的批判和痛斥，而呻吟是感同身受，是置身于內(nèi)的深深理解。在這一點(diǎn)上，可以看作“激流三部曲”續(xù)篇的《憩園》表現(xiàn)得很充分，按著“激流”中新舊沖突、父子矛盾的思維邏輯，《憩園》中作為敗家子的楊老三，應(yīng)當(dāng)被鞭辟入骨、痛斥無(wú)邊。不過(guò)，他雖然被家人趕出家門(mén)，但小說(shuō)的敘述者卻對(duì)他寄予極大同情，還專(zhuān)門(mén)設(shè)置了小兒子這個(gè)人物，使其表達(dá)對(duì)父親的特殊感情，這原屬于人倫范疇之中的“舊道德”，恰恰是“激流”中的“新青年”所不屑甚至著力批判的，然而，它卻構(gòu)成《憩園》中最為動(dòng)人的部分之一。《憩園》無(wú)形中顯示巴金已經(jīng)走出青年時(shí)代激烈的二元對(duì)立的思維，對(duì)于家族制度對(duì)人性的戕害，有了更深入和復(fù)雜的認(rèn)識(shí)，從思想力量和批判力度而言，不但沒(méi)有減弱，反而增強(qiáng)。同時(shí)，巴金作品中原有的憂(yōu)郁的、抒情的調(diào)子，在這部作品中也得到了充分發(fā)揮。
“小人小事”與日常生活美學(xué)
《憩園》中的小說(shuō)家黎先生曾被姚國(guó)棟批評(píng)：“就是氣魄太?。∧銥槭裁幢M寫(xiě)些小人小事呢？”這是作家巴金的反身自問(wèn)，但是他后來(lái)堅(jiān)定地表示：“我其實(shí)是欣賞這些小人小事的?！薄拔沂冀K認(rèn)為正是這樣的普通人構(gòu)成我們中華民族的基本力量。任何困難都?jí)翰坏怪腥A民族，任何災(zāi)難都搞不垮中華民族，主要的力量在于我們的人民。”從“我控訴”轉(zhuǎn)變?yōu)椤疤剿魑覀兠褡辶α康脑慈?，無(wú)論從對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，還是對(duì)人生的思考，都向前推進(jìn)了一步。巴金在年輕時(shí)代比較喜歡閱讀外國(guó)革命家的傳記，而中年時(shí)期，像契訶夫、陀思妥耶夫斯基等作家對(duì)他的影響更大?！兜谒牟∈摇藩q如《第六病室》，“小人小事”的“發(fā)現(xiàn)”也有契訶夫的鮮明影響?！捌踉X夫通過(guò)他的人物和人物的日常生活，寫(xiě)出了他那個(gè)時(shí)代和當(dāng)時(shí)社會(huì)的病癥，也寫(xiě)出當(dāng)時(shí)一般人的思想感情。”巴金在這里強(qiáng)調(diào)的是“日常生活”“一般人”，他評(píng)價(jià)《萬(wàn)尼亞舅舅》的主題是揭示“庸俗勢(shì)力、不合理的社會(huì)制度毀滅了人生的美”，這些主題與巴金中年寫(xiě)作時(shí)期的很多主題都是契合的。
在這一時(shí)期，巴金找到了寫(xiě)作的自信和力量，《憩園》中作家借助女主人公姚太太對(duì)“小說(shuō)家”的價(jià)值給予肯定：“我記得有位小說(shuō)家說(shuō)過(guò)，你們是醫(yī)治人類(lèi)心靈的醫(yī)生。至少我服過(guò)你們的藥。我覺(jué)得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相了解。你們就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人。”“好些年來(lái)我就把你們寫(xiě)的書(shū)當(dāng)作我的先生、我的朋友?！毙≌f(shuō)里的作家“黎先生”聽(tīng)了這話(huà)后感受到“一股暖流進(jìn)到我的心中，我全身因?yàn)榭鞓?lè)而顫動(dòng)起來(lái)。”年輕時(shí)巴金矢志革命，到了中年時(shí)期，終于認(rèn)識(shí)到寫(xiě)作的價(jià)值和力量，同樣也是以小人物之心，為他人、社會(huì)增添一點(diǎn)溫暖和力量，而不是空有一腔熱血。在雙重和諧里，巴金找到自己的道路。多少年后，巴金還沉浸在一種幸福之中，他說(shuō)：“今天翻看四十年代的舊作，我仿佛又坐在小小的竹書(shū)桌前不停地動(dòng)著筆。我多么希望我能夠回到那樣的年紀(jì)……它使我想到我的中年，使我想到我寫(xiě)小人小事的那個(gè)時(shí)期。我不止一次地說(shuō)過(guò)‘青春是美麗的’，我現(xiàn)在要說(shuō)‘中年更美麗’。”
今年正逢巴金先生誕辰120周年，當(dāng)他們的時(shí)代遠(yuǎn)去的時(shí)候，如何面對(duì)他們的精神遺產(chǎn)便是留給后人的任務(wù)和責(zé)任。面對(duì)一位作家，我想也很簡(jiǎn)單：丟開(kāi)那些習(xí)見(jiàn)和“定評(píng)”，認(rèn)真閱讀他們的作品。這才是最大也是最真實(shí)的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”。
（作者系巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)、巴金研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)）
