馬玉珍：哦，下雪了
馬玉珍，女，回族，七零后，青海門源縣人。青海省作協(xié)委員、海北州作協(xié)副主席、門源縣作協(xié)主席、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《悠悠墨香》、中短篇小說(shuō)集《新姐》《杏花開了》，《新姐》2019年獲少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，作品發(fā)于省內(nèi)外多家刊物、收于多家選本。
偎著被子，將醒未醒中，我看到屋外客廳里，母親向著我的方向站著，她梳洗過(guò)的長(zhǎng)發(fā)盤在頭頂，麻花辮上有著油亮的光澤。
母親在看我，憂傷的眼神里幾分憐惜。她在用眼睛向我傳達(dá)著什么，像很多時(shí)候一樣。她在向我示意著什么！
思忖中，我呆滯的腦筋清醒了幾分，猛地意識(shí)到，母親早不在了，驚詫中霍地坐了起來(lái)。對(duì)面墻壁上，掛著我閑來(lái)無(wú)事時(shí)手繪的一幅綠葉荷花圖，水面波瀾不驚，高高擎起的兩朵白色荷花靜幽幽地綻放。眼前沒有熟悉的母親，我也不在家里的床上，而是在學(xué)校的教職工宿舍樓里。
心里想，做夢(mèng)了，伸手把窗簾拉開些縫隙。哦，下雪了！望去，雪片毛茸茸地飛揚(yáng)在半空，世界混沌一片。什么時(shí)候開始下的？竟然無(wú)半點(diǎn)訊息。怪不得睡得這樣沉。
天將要黑了，我的兩個(gè)休息日中的一天就這樣在被窩里度過(guò)了，撇了撇嘴，幾分沮喪與無(wú)奈。像我這樣二十來(lái)歲的女孩，誰(shuí)會(huì)整天在宿舍里躺著虛度光陰呢？想來(lái)大概只有我，這個(gè)有點(diǎn)二、有點(diǎn)拐的高中英語(yǔ)教師。
黯然傷神中，一時(shí)靜寂無(wú)聲。一股冷風(fēng)竄上肩頭，我躺倒復(fù)又鉆回溫暖的被窩。閉上眼睛，腦海里閃現(xiàn)著夢(mèng)中的場(chǎng)景：母親在屋門外看著我，定定地看著我，似乎有許多話要對(duì)我說(shuō)。我何嘗不想跟母親說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)我的喜怒哀樂(lè)、說(shuō)說(shuō)我的工作生活，在母親的慢聲細(xì)語(yǔ)中化解掉心中塊壘。
母親是那樣的善解人意，話語(yǔ)總是春風(fēng)拂面，思忖到這，鼻子發(fā)酸，一股澀澀的淚水噴涌而出，冰涼地流過(guò)臉頰。胸腔里滿滿的傷感。我拉風(fēng)箱似的抽搐著鼻子，被頭一起一伏。我克制著，試著讓自己平息下來(lái)。
這樣的夢(mèng)境，已經(jīng)不是第一次了。我知道母親牽掛著我，母親放不下我。誰(shuí)叫我是她的小女兒，總是一副不懂事的樣子，讓她老操心。
母親離開我已有四五年的天氣了。我清楚母親離開我?guī)啄陰讉€(gè)月了，但我就是不想記得那么清楚，我希望時(shí)間在這件事上可以慢一點(diǎn)，當(dāng)我想母親的時(shí)候希望她的神情和面容還像昨天一樣清晰。
四五年前，我和姐姐在省城上大學(xué)，父親在單位值班，母親一人在家。她那時(shí)是一所學(xué)校的灶事員，早上上班前，她像很多個(gè)日子一樣，在衛(wèi)生間盥洗臺(tái)的鏡子前梳洗過(guò)她的長(zhǎng)辮，盤在頭頂，用卡子固定住，戴上白帽，然后出衛(wèi)生間來(lái)。這次，她沒像平常一樣輕快地走出房間，下樓梯騎自行車去學(xué)校。
沒有預(yù)料的是，陡然升高的血壓讓她腦子里一暈、眼前一花，身子傾斜著向前倒去；凌亂中一只手本能地扳住了盥洗臺(tái)的一角，可是，她還算高大的身子失去了平衡，重重地向衛(wèi)生間門外摔去。盥洗臺(tái)與原先粘連的墻壁被重力拉開了二寸寬的縫隙。
我和姐姐得知噩耗，請(qǐng)假趕回來(lái)。在客廳臨時(shí)搭建的木床上，一床素色床單下是母親沒了氣息的身軀。我哽咽著癱坐在母親腳下，流下了人生中第一次生死離別的淚。送走母親的那天，父親、我和姐姐相對(duì)在客廳里坐著，默默流淚到深夜。我和姐姐睡在了次臥，我倆相擁在一起，從來(lái)沒有彼此這樣心疼過(guò)，這樣互相憐惜過(guò)。在戚戚的悲傷中度過(guò)了漫長(zhǎng)的一夜。
我倆知道，從此我們沒有了母親。這世上，沒有人比得過(guò)母親，沒有什么人會(huì)像母親那樣愛我們、照顧我們。半夜里，我倆背對(duì)著身子抽泣。
天快亮?xí)r，我去了趟衛(wèi)生間，回來(lái)看到姐姐的眼睛浮腫成了一對(duì)桃子，要是往常，我會(huì)笑得天花亂墜，但這回，我真想緊緊地抱一抱她。父親在主臥，他睡得也不安生，時(shí)不時(shí)地咳嗽一聲，顯出難言的寂寞與孤獨(dú)。我又躺回姐姐身邊，依偎在一起。
恍然間，天應(yīng)該快亮了，我眼前白花花的。我看到了母親，她就站在房間門口，定定地看著我，頭上是剛剛盤起的長(zhǎng)辮，黑亮的頭發(fā)襯著白皙的臉龐。母親的眼神宛如春天的風(fēng)一樣絲絲縷縷纏纏繞繞，滿是憂傷和憐惜。
父親在對(duì)面房間輕咳了一下，我睜開了眼，房間門關(guān)著，姐姐在睡夢(mèng)中啜泣。這是母親去世后，第一次夢(mèng)到母親，清晰得就像往日某一個(gè)尋常的日子。感傷唏噓中，聽到父親起床來(lái)，串串咳嗽聲中推開臥室門，進(jìn)了衛(wèi)生間。
光線透過(guò)窗簾投進(jìn)來(lái)，慘白，凄涼。夢(mèng)到母親的這個(gè)場(chǎng)景，永遠(yuǎn)留在了我的腦海里，像一幅畫，永遠(yuǎn)定格在了那兒。后來(lái)的幾年里，同樣的場(chǎng)景隔上那么一段時(shí)間，就進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)，會(huì)在深夜或是清晨拜訪我一次。我想，那是母親想我了，來(lái)看看她的小女兒。
如今，我大學(xué)畢業(yè)做了老師。姐姐考取了公務(wù)員，并且結(jié)了婚，有了生活伴侶。
只是我，形單影只一個(gè)人晃來(lái)晃去。有時(shí)吃飯時(shí)，父親會(huì)偶爾提起，問(wèn)我找對(duì)象了沒。我搖頭，很淡漠地作出回應(yīng)。父親和我，現(xiàn)在都成了單身，眼神里都有點(diǎn)恓恓惶惶的。
我養(yǎng)的哈巴狗，把毛茸茸的頭藏在腋下酣睡，興許聽到主人有動(dòng)靜，晃著短小的尾巴從床底下鉆出來(lái)。它伸長(zhǎng)脖子小眼睛看向我，瞇著眼一副討好的模樣。我眼神冷漠，瞅一眼并不去理它。望向窗外，雪還在下，遠(yuǎn)處迷蒙一片。哈巴狗沒有得到回應(yīng)，嗯嗯嘰嘰幾聲，低了頭，復(fù)又縮進(jìn)床底下。
我拿過(guò)床頭上的手機(jī)劃拉，看到父親給我打過(guò)電話。已過(guò)了一個(gè)多小時(shí)。他打電話，多是詢問(wèn)我回不回家吃飯。我有時(shí)在學(xué)校灶上吃，有時(shí)去外面吃，有時(shí)回家吃，隨心情，生活中我是一個(gè)隨意的人。我不喜歡別人強(qiáng)迫或是指示我什么，就是父親，也拿我沒轍。
主要是，父親的性格和我也有幾分像，活得有點(diǎn)自我。就像今天，睡了一整天，這是我連續(xù)上了十天班的理想。暗中我常對(duì)自己講，放假了，睡他個(gè)一天一夜，這似乎成了我的一個(gè)愿望，有點(diǎn)對(duì)天發(fā)誓的意味。果然，今天讓我實(shí)現(xiàn)了。我深呼吸，四肢蹬直，抻手抻腿，做伸展運(yùn)動(dòng)。血脈流動(dòng)，真舒暢，幾天來(lái)的疲勞感散去了。我滿足地笑一下，把額前零亂的長(zhǎng)發(fā)捋到腦后。
我撥電話給父親，沒人接，我再撥，依然沒人接。干什么去了？有點(diǎn)不知所措。問(wèn)一下姐姐吧？嗯，還是不問(wèn)了吧，她一向在婆家，一般情況下，問(wèn)了也不知道，還跟著操心。
父親今年五十多歲，歲數(shù)不算大，但他心臟不太好，這大雪天的，去哪了？我猜測(cè)著，往家里的座機(jī)上打電話，回應(yīng)的是一連串的嘟嘟聲。心里不禁急躁起來(lái)。這大雪天的，是不是去喝酒了，真要是喝醉了，能不能安全回家？他給我打電話是不是有什么事？
想到這，不再懶散，一把推開被子，起床來(lái)。一番穿戴好，看窗外天色暗淡，臉上也就不裝扮了。往常，沒有半小時(shí)的粉飾，我是不出門的。想起在家父親看我打扮時(shí)，總愛調(diào)侃一句：又開始裝潢了。往往這時(shí)，我總是嬌縱地白父親一眼，調(diào)轉(zhuǎn)下身子，繼續(xù)對(duì)著鏡子，往臉上上色。
下樓來(lái)，天地白蒙蒙的，天色還些許有些亮度，颼颼的雪花從天上旋轉(zhuǎn)著飄落，仰起臉，深深呼一口，冷峻的空氣既舒適又讓人排斥。胸腔里的濁氣也隨之呼出，精神振奮了許多。甩甩手臂，真想迎雪而起，或是變幻為一片雪花，輕盈地隨風(fēng)起舞。
睡了一天，精神頭真是不錯(cuò)，這會(huì)要是有個(gè)朋友叫我去嗨歌，我保準(zhǔn)玩得嗨。往日唱歌的場(chǎng)所偶爾也去，和朋友，和同學(xué)，鬧騰個(gè)半宿，玩?zhèn)€興奮和爽快。嗨，現(xiàn)在緊要的是找父親。我與自己對(duì)話著，心情迫切而又松懈。
我心愛的紅色比亞迪車停在樓前的車道上，車頂一層柔軟晶瑩的雪。瞄一眼兩三寸厚的雪，懶得清理，想，明天再說(shuō)吧。上了車，車?yán)餂]有想象中的冷。打著車，打開暖氣，雨刮器刷去風(fēng)擋玻璃上的雪，踩下油門，車緩緩地駛出了校園大門。
公路上，墜落中的雪花遇到活動(dòng)的物體，似乎很興奮，身形紗幔般變幻著隨風(fēng)飄飄忽忽，在眼前左擰一下右扭一下，舒緩散漫。
車轱轆向左滑了一下，心一凜，緊著踩一腳剎車，眼睛盯著前車拓下的車痕，向城中駛?cè)ァ?/p>
拐進(jìn)小區(qū)，向五號(hào)樓三樓上掃一眼，房間是黑的，沒開燈。父親不在家。我也沒心思上去。打開方向燈，把車開出小區(qū)。行駛在大街上，路上行駛的車輛不多，行人也稀少。路燈在兩三米的射程內(nèi)發(fā)出燦白的光，雪花在燈光里紛紛揚(yáng)揚(yáng)，迷?？潄y。
縱然是我熟悉的大街，依然讓我警醒，怕一迷惘上了雪花的當(dāng)，鉆進(jìn)不可知的世界里。我努力瞪大雙眼分辨著前方的情況，無(wú)時(shí)無(wú)刻環(huán)視著道路兩邊，多希望此刻要找的人突然出現(xiàn)在我的視線里。往日父親笑嘻嘻的樣子，一度浮現(xiàn)在我的腦海里。
在我的警惕中，雪花的墜落有所緩解。這時(shí)，街燈刷一下亮起來(lái)，橘黃色燈光灑下溫暖的光芒，片片雪花妖嬈的身姿，電影里播放的慢鏡頭般添了幾多抒情。我的心有所平靜，燈光下的雪夜讓人迷戀，有點(diǎn)走進(jìn)童話世界的情景。
手機(jī)有提示音，屏幕亮了亮，瞅一眼，是一條微信短信。打開來(lái)，是一位新調(diào)來(lái)的男老師，問(wèn)我今天在干嗎，明天可不可以一同去看場(chǎng)電影？！我回了句：家里有事，沒時(shí)間?，F(xiàn)在的我沒想過(guò)找一個(gè)對(duì)象來(lái)麻煩自己，主要是，有些事我還沒緩過(guò)勁來(lái)，心頭鈍鈍的疼感還沒有散去。
一年前，我有過(guò)一個(gè)男友，我們?cè)舜烁冻稣嫘?，在親友的祝福中訂了婚。但我們還是走散了，沒能走進(jìn)婚姻的殿堂。他讓我對(duì)男人的期望值變低了，也讓我對(duì)愛情不再期待。我不知道誰(shuí)會(huì)再一次點(diǎn)燃我冷漠的心。頗冷酷地回復(fù)了男老師后，給父親打電話，依然無(wú)人接。
悻悻然間，推測(cè)父親真的過(guò)雪天去了？父親的朋友有時(shí)打電話來(lái)，就這樣找理由約他的，什么過(guò)雪天、過(guò)陰天、過(guò)雨天的，總是找借口約他出去。他們也是求個(gè)心安理得。
如果電話能聯(lián)系上就好了。也就放下心了。我的車從西門一直開到了東門，有三四公里。我熟悉的新華書店、影樓、廣場(chǎng)、行政辦公大廳、賓館，一一從旁邊閃過(guò)。我又返回來(lái)，繞環(huán)城路轉(zhuǎn)了一圈。
雪星星點(diǎn)點(diǎn)的，在車窗外不時(shí)晶瑩地閃一下，有點(diǎn)落幕的意味。
父親不知鉆哪去了，我想再找不見他，我回家去看看，興許說(shuō)不定這會(huì)工夫他回家了。
尋找父親的心思淡漠下來(lái)，目光不再刻意，散漫地、漫無(wú)目的地掃視著空蕩蕩的大街。偶爾有行人出現(xiàn)，很快緊著步子消失了。車也匆匆的，似乎都著急著什么。賓館、超市額頭招牌燈光閃爍，嬌艷奪目的紅色，在白茫茫的世界里，給人活力和振奮。雪粒在淡薄的亮光下簌簌落下。
車行駛到十字路口，過(guò)了斑馬線，車平穩(wěn)地行駛，突然，瞄到前面郵電局巷子里晃蕩出一個(gè)人。不高的身材，頭上蒙著一個(gè)灰色的頭套，那晃動(dòng)的雙肩，有點(diǎn)撇腳的走勢(shì)，不是我父親王新明嗎？我瞪大了眼珠子。
虧了路上車稀少，我將車開到人行道邊，駛到那人右面，踩了剎車，打開窗戶喊了聲——王新明！我有時(shí)開心調(diào)皮時(shí)，就直呼父親大名，有點(diǎn)惡作劇的意思，誰(shuí)讓他慣著我呢。當(dāng)然，有時(shí)生氣時(shí)，也這樣直撅撅地呼他，表示我的不滿。
其實(shí)此刻我也不是太肯定，路邊走的這個(gè)人就是我的父親王新明，就試著喊了一嗓子。天下人像人的多了。這個(gè)道理我還是懂的，什么事不能太絕對(duì)。
戴著頭套的人有點(diǎn)驚訝地朝這邊望過(guò)來(lái)，沒有讓我失望，那抬頭的一瞬間，果然是我的父親——王新明，心頭升起浪花涌起般難以言喻的雀躍。
父親看來(lái)喝大了，三角眼直愣愣的，瞇縫著眼片刻，確定是他小女兒之后，一雙眼睛星星般明亮地閃了一下，晃著腦袋說(shuō)，好，閨女，你來(lái)接我了。他搖晃著身子，笨拙地晃著身子，碎步繞到車的另一邊，拉開車門，抬腳吭哧著坐了上來(lái)。
上了車，父親的一雙醉眼，笑得燦爛，說(shuō)好呀，我正想打個(gè)的回去，這雪下得，連個(gè)車都沒。語(yǔ)氣埋怨中有慶幸。他說(shuō)著把頭套抹下來(lái)，用手指抖摟掉上面的薄雪，半晌，疑惑地問(wèn)我，你怎么看出是我，我戴著頭套呢。因?yàn)槲医由纤?，或是他遇見我了，父親有點(diǎn)興奮，手舞足蹈的，像個(gè)小孩子一樣。
我笑笑，調(diào)侃道，哪有閨女不認(rèn)識(shí)爸爸的。故意斜斜地打量他一眼，數(shù)落道，再說(shuō)你，就長(zhǎng)這樣。父親呵呵笑著說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，哪有閨女不認(rèn)識(shí)爸爸的。
他想到我大概沒吃晚飯，向我征詢，哦，蘭蘭，你吃飯了沒，我倆羊肉攤上吃點(diǎn)什么走。他耷拉的眼皮支棱起來(lái)看向我。我說(shuō)好，吃走。父親頗義氣地說(shuō)，我請(qǐng)，我有錢。他拍拍胸膛，又重復(fù)一遍，我請(qǐng)，我有錢。
他嘿嘿?zèng)_著我笑，我也朝他笑笑，揶揄道，過(guò)雪天去了？手機(jī)呢，電話咋不接？想起他給我打過(guò)電話，又問(wèn)道，你給我打電話，啥事？
一提手機(jī)，父親有點(diǎn)蒙圈，失憶了一般停止了一分鐘后，開始兩手拍打起衣服褲子上的兜，左找右找起來(lái)。沒找到。但他終是想起了手機(jī)的下落，長(zhǎng)長(zhǎng)地哦一聲，說(shuō)放郵電局巷子的那個(gè)風(fēng)味小餐館了。
然后跟我商量，我倆取走吧？我挑眉瞪他一眼，那取走唄，不取咋辦。父親討好地沖我抬手臂作了個(gè)揖。他一貫和他的朋友討?zhàn)埢蚯笫裁淳蜁?huì)這樣，這回這招用我身上了。我笑笑，掉轉(zhuǎn)車頭進(jìn)了郵電局的小巷。父親靠著靠背，把眼睛閉上了。他應(yīng)該是困了。不知道酒局從什么時(shí)候開始的。
忽然，父親睜眼開口道，我給你打電話，就想讓你來(lái)接我，我那時(shí)還沒喝醉呢，我還想著給你包餃子吃呢，食料中午就備下了。又帶點(diǎn)怨氣道，你電話也不接，看我喝醉了吧。自己喝醉了現(xiàn)在怪我了。我瞪他一眼，辯解道，我睡覺了。父親知道，我睡覺手機(jī)一貫是調(diào)靜音的，再?zèng)]吭聲。
在小巷深處，一家門口的大度數(shù)白熾燈引我過(guò)去。燈光里細(xì)細(xì)密密的雪點(diǎn)，緊密得很。雪又下大了。小餐館里有人在唱歌，有人在打拍子，喝興奮了的樣子。父親這時(shí)候能溜出來(lái)，說(shuō)明他還知道清醒時(shí)分回家。這還不壞。說(shuō)實(shí)話，這雪天喝酒確實(shí)適宜。尤其這小縣城上，又沒有多少娛樂(lè)項(xiàng)目供人們閑余時(shí)消遣。
我讓父親別動(dòng)，我下車去取。父親這時(shí)執(zhí)意起來(lái)，起身?yè)]舞著雙手說(shuō)他去，重復(fù)講跟他朋友去說(shuō)個(gè)事，嘴邊一層白沫子，還強(qiáng)調(diào)是一個(gè)要緊的事。我才不慣著他，立起身子，大聲呵斥父親，像在課堂上對(duì)待不聽話的學(xué)生。父親看我強(qiáng)勢(shì)起來(lái)，委頓了身子，妥協(xié)了。
我雖然生得嬌小，氣勢(shì)上可不弱。以往爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他領(lǐng)教過(guò)我的兩把刷子，最后會(huì)說(shuō)，你厲害，你厲害，敗下陣來(lái)。鄉(xiāng)里有俚語(yǔ)，兒子大了，爺罷了。我心里嘀咕著，我還制服不了你，小樣！我下了車，努力把嘴角的笑也制服了。
關(guān)上車門，摁鑰匙把車門鎖上。我進(jìn)到屋里，給父親手機(jī)打電話。一張桌上父親的幾個(gè)朋友在，他們已進(jìn)入微醺狀態(tài)，擰身瞅我，那神情犯著迷糊。
手機(jī)在餐桌上，亮起屏響起聲來(lái)。我一步上前，摸起手機(jī)，三步兩步出了餐館。我沒有跟他們這些人打招呼，懶得理。母親在的時(shí)候，沒少跟他們理論。我有時(shí)挺恨他們的。他們找父親出去時(shí)，是母親最氣惱的時(shí)候，而父親回來(lái)時(shí)，母親又沒法生氣，父親變成了話癆，拉著母親的手絮絮叨叨，直到說(shuō)不動(dòng)了，睡過(guò)去。而母親總是耐心地聽父親啰唆個(gè)半夜。我知道，父親一回家，母親的心才會(huì)安定下來(lái)。
父親清醒的時(shí)候一向很吝嗇，不愿在外面吃一頓飯，但是喝了酒，人就一下子變得大方了。所以他的那些朋友喜歡把他灌醉，就等著他埋單。父親是事業(yè)單位的退休職工，工資不算低。我和姐姐現(xiàn)在都獨(dú)立了，母親也不在了，他就越發(fā)不受限制了。
我倆來(lái)到羊肉攤上，對(duì)著烤羊肉的燒烤案，并肩坐在長(zhǎng)條木凳上，要了幾串烤羊肉，兩碗熱騰騰的麥仁飯。羊肉串麥仁飯上桌了，手捧著碗稀溜，幾串羊肉串下肚，飽腹的感覺，身上熱熱的。
路燈黃暈的光，烘托出夜晚的寧?kù)o和祥和。父親眼神呆滯，但不妨礙他思維的靈活，話很多。他提起了姐姐，又說(shuō)起了母親，然后，紅著眼邊唏噓著喝麥仁飯。我沉默著，斜著身子拄著下巴看向街頭一邊。父親的話語(yǔ)一再把我?guī)У揭郧暗纳罾铮屛矣衅痰臅r(shí)光回味起往昔的溫馨。
燒烤案上火光一閃一閃，紅彤彤的，散發(fā)出熱量，給人以慰藉。雪花在門前的燈光下紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一閃一閃，像一只只銀色的蝶，營(yíng)造出一種詩(shī)意、安謐的氛圍。
一陣寒風(fēng)從西邊空曠處卷過(guò)來(lái)，裹著雪花在我腿邊撲閃。腳脖子有點(diǎn)冷，我的衣領(lǐng)在抖，我縮了縮身子，又向火案旁挪了挪。
父親舉起粗瓷大碗喝盡碗底最后一口湯，他的胳膊抬起來(lái)時(shí)，外套胳肢窩那兒破了個(gè)洞，像嘴一樣大張開來(lái)，露出里面姜黃色的毛衣。這件毛衣是母親給他織的，他一直穿在身上。我苦笑一下，邋遢得可以！跳起身掃碼付了賬。父親放下碗，從口袋里掏錢，我摁住他的手，說(shuō)我付掉了。父親訥訥著，說(shuō)好我請(qǐng)，你怎么請(qǐng)了，他說(shuō)話間，眼皮子快支棱不住了。
我扶著他，把他送進(jìn)車?yán)?。我倆進(jìn)了小區(qū)，停了車，我扶他上樓梯。進(jìn)屋之后，像以往母親在時(shí)一樣，他又清醒了過(guò)來(lái)，拉著我的手，滔滔不絕地說(shuō)了很多的話；除了提姐姐和母親外，提起他的那些朋友，叫我不要跟他們說(shuō)什么，不要見了他們翻白眼，一再?gòu)?qiáng)調(diào)我沒有了朋友，真的就什么都沒有了?，F(xiàn)在你姐姐出嫁了，你也有一天會(huì)出嫁的……父親講到傷心處，鼻涕眼淚一大把。成天樂(lè)呵呵的一個(gè)人，竟學(xué)會(huì)哭了。我心里想笑，又有點(diǎn)凄涼。
我把頭頂?shù)牡鯚絷P(guān)了，開了手邊桌上的臺(tái)燈。我希望早點(diǎn)結(jié)束這種談話，懷念過(guò)往不是這種方式，母親不會(huì)喜歡的。我希望父親在清醒的時(shí)候談起母親。一個(gè)多小時(shí)后，在縷縷橘黃溫婉的燈光下，父親終于傾訴不動(dòng)了，歪在沙發(fā)上迷糊過(guò)去。
我脫去父親破了洞的外衣，給他脖頸下墊了枕頭，身上蓋了被子，將他的手機(jī)調(diào)到靜音。躺在沙發(fā)上的父親吧唧了下嘴，嘴角一股涎水流出來(lái)，我抽了紙巾擦去。酒味如泥淖里的氣泡，讓人作嘔，我嘟囔著不滿，把他往沙發(fā)里面推搡了幾下。
他大概聽到我的說(shuō)話聲，吐出一句話，明天了我請(qǐng)——我請(qǐng)客。我沒好氣地白他一眼，翻出他外套胳肢窩的破洞，用我差強(qiáng)人意的女紅給縫補(bǔ)上，掛到衣架上，鞋子也拎過(guò)來(lái)，給清理干凈?？纯磿r(shí)間，快11點(diǎn)了，不早了，我睡在了家里。
早上，我起來(lái)的時(shí)候，父親已起床。七點(diǎn)多，不算早，也不算遲。父親沒有睡懶覺的習(xí)慣，昨晚他睡得其實(shí)并不晚。父親在廚房里忙碌，我聞到了茶香，霎時(shí)涉進(jìn)有母親的日子里。母親愛喝茯茶，就是這種淡而苦澀的味道。這種味兒聞慣了，讓人安心、舒適。
看我起床了，父親歡快地說(shuō)，我燒了茶，做了羊肚湯，洗了來(lái)吃。我嗯了聲。從小到大，這樣的時(shí)候很多，父親總是操心著我和姐的早飯，燒雞蛋湯，燒粉湯，或是打個(gè)雞蛋下包方便面。因?yàn)槟赣H在學(xué)校灶上，上班比較早，我們起來(lái)時(shí)，她已在上班的路上。父親只要不喝酒，就喜歡做飯，做得最多的是餃子。母親在的時(shí)候，一旦得知家里在包餃子，我就沒了心情，來(lái)一句：又吃餃子啊？！失望的言語(yǔ)，打擊著父親的好心情。
現(xiàn)在父親總是提前征求我的意見，用喜悅的眼神、煽動(dòng)的語(yǔ)氣問(wèn)，今晚吃餃子吧?。咳绻冶硎净丶页?，他就會(huì)積極行動(dòng)起來(lái)。我身在單位，但我眼前分明是父親喜滋滋地三兩下穿上外套，然后下樓去，買面皮，買韭菜。他喜歡吃牛肉韭菜餡的。
一個(gè)人吃也許沒什么意思，常期待著他的小女兒的加入?，F(xiàn)在的我也盡可能地配合他，一聽他問(wèn)要不要吃餃子，做出很期待的樣子，哦，包餃子啊，好長(zhǎng)時(shí)間沒吃了哎。自己都聽得心虛發(fā)麻?？筛赣H那邊，一連串的好好好，似乎很相信我的話。
下班一進(jìn)屋，熱氣騰騰的餃子就會(huì)端上桌，醋啊、辣油啊、蒜末啊都在小碟子安置好了，父女倆一人坐餐桌一邊，邊吃邊扯話，感覺蠻好。有時(shí)姐姐也來(lái)，三個(gè)人在一起，話就多了。有時(shí)還會(huì)爭(zhēng)辯起來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著，姐妹倆的矛頭一致對(duì)準(zhǔn)父親，對(duì)他喝酒一事進(jìn)行批評(píng)。
是的，母親去世前一兩年，父親已經(jīng)基本戒酒了，可現(xiàn)在，沒人管理了，三天兩頭地醉。這時(shí)候，父親就會(huì)低了頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，會(huì)說(shuō)一句話，我一個(gè)人在家里孤單，要是你們母親在就好了。一提起母親，我倆會(huì)沉默了事，知道他孤獨(dú)寂寞，不忍再責(zé)備他。這個(gè)話題就不再延續(xù)，另提起一個(gè)話題。
我簡(jiǎn)單梳洗一番，坐到飯桌前，父親及時(shí)地把一碗冒著熱氣的肚絲湯給我端上來(lái)，奶白的湯汁上碧綠的蔥絲蒜苗，碗面上油花打著旋，看相撩人。手邊一杯熱茶，兩個(gè)熱饅頭。
父親一個(gè)勁在邊上讓著我，快吃，快吃。父親就這樣，從小就這樣，用這種急迫的口氣招呼著他的兩個(gè)女兒?，F(xiàn)在我們長(zhǎng)大了，不在他身邊了，每天早上，他大概起床來(lái)，在冷清的屋里，會(huì)回味起服侍我們姐妹吃早飯的情景吧？想到這里，吸溜著湯汁，想著只有父親一個(gè)人的早晨。
我捧起茶水喝，茶水里放了姜粉和草果粉，妥妥的母親的味道。父親在我對(duì)面，一張臉黑黝黝的，和臉上一道道的皺紋一并沖著我笑。皺紋展開間，條條白色的紋路像他的心事一樣袒露出來(lái)。我知道，讓父親高興驕傲的是，他的兩個(gè)寶貝女兒很爭(zhēng)氣，都考取了公職，在人前給他爭(zhēng)了光。他一喝醉，就會(huì)在人前吹噓起他的兩個(gè)女兒來(lái)。看他的眼神，準(zhǔn)是為這個(gè)又在暗自得意。
長(zhǎng)這么大，我還沒有為父親做過(guò)一次飯。總是父親盡心盡力伺候我。思忖到這兒，眼睛霧騰騰的，有點(diǎn)濕。我側(cè)身背對(duì)著父親，拎起抹布，擼起袖子要收拾餐桌。父親像往常一樣手一揮，你去吧，你去上班，我來(lái)收拾。
父親一向如此，我嗯嗯答應(yīng)著，低頭把碗筷送到廚房水池里。沒有抬頭與父親對(duì)望，我覺得我的淚水快要跑出來(lái)了，我努力憋了回去。往日，我很少有機(jī)會(huì)做家務(wù)，更別說(shuō)洗碗刷鍋了。父親總是三下五除二洗掉了，把抹布一洗一擰，搭水龍頭上，很利索。其實(shí)我也知道今天就是這樣一個(gè)結(jié)果，我也是故意做一下秀，客氣一下。然后在父親的催促中，起身，穿外套，與父親告別；關(guān)門，下樓，開車，回學(xué)校。
路上，回味著和父親在一起的時(shí)刻，沒有母親的日子生活很單薄，但心底的親情，并沒有散去，似乎更濃了。母親在，我是不怎么牽掛父親的，現(xiàn)在每個(gè)日子我都想知道父親在干嗎。
車子在我熟稔的路上行駛著，音樂(lè)恰到好處地、低低地播放著一首回味往事的憂傷之歌——輕輕地觸動(dòng)著我的心弦，恍若一根柔軟的羽毛，在我心尖上撫摩著、撥動(dòng)著。
下過(guò)雪的天空很藍(lán)，一抹緋紅的云彩在天際邊靜止不動(dòng)，那靜默的樣子，令人心動(dòng)。車快到學(xué)校門口時(shí)，那抹緋紅消失了，一團(tuán)暈染的淡粉色，似有似無(wú)。長(zhǎng)久的沉默中，低沉傷感的歌聲徘徊在車?yán)?，旋律?jiǎn)單而循環(huán)不止，那憋回去的一行淚水還是涼滋滋地滑過(guò)臉龐。
我知道，我一走，父親稍后就會(huì)出去轉(zhuǎn)悠，他有小轎車，但他喜歡騎電動(dòng)車，說(shuō)到哪停車都方便。過(guò)個(gè)四五天，他又會(huì)醉一場(chǎng)，下次，還會(huì)不會(huì)這樣容易地找到他，我不能肯定。他喝酒的地方太多了，一立春，提兩打啤酒，隨便一個(gè)小樹林一鉆，就是一天。誰(shuí)也別想找到他。立了秋，天冷了，攛掇著到哪位朋友家、哪家小館子里，又是半晚。
我擔(dān)憂父親，因?yàn)樗行呐K病，喝酒，無(wú)疑是有風(fēng)險(xiǎn)的。可對(duì)我和姐姐的規(guī)勸，他是左耳朵進(jìn)右耳朵出，過(guò)后還是我行我素，無(wú)人能左右他。想想，別人家的父母往往操心著下一代，而作為兒女的我們卻操心著上一代。像個(gè)小老太婆般操碎了心。我苦笑，然后搖頭，仿佛要拂去什么不快的東西。這些宿命一樣的東西如影隨形，無(wú)法棄之。
將車停在學(xué)校的泊車區(qū)，晚到的學(xué)生三三兩兩匆匆地閃進(jìn)校門，天藍(lán)色的校服和高原蔚藍(lán)的天空一樣靈動(dòng)。少男少女們，現(xiàn)在是青春快樂(lè)的年齡，實(shí)則活得并不如此，看那鑲嵌于肩頭的沉重書包，就知道他們的擔(dān)子并不輕。但他們偶然間轉(zhuǎn)身與同學(xué)打招呼時(shí)，看那黑亮靈敏的眼珠，似乎我的擔(dān)憂又是多余的。
今天我不當(dāng)值，八點(diǎn)半到辦公室就行。如果當(dāng)值的話，七點(diǎn)鐘我得趕到教室，在學(xué)生浪濤聲般的誦讀聲中，回味起我的學(xué)生時(shí)代，恍然間我是他們中間的一員，還是那個(gè)有點(diǎn)落寞迷惘的少女。
我上了宿舍樓，進(jìn)了屋，對(duì)著我的小方鏡，第一要緊的事，先給自己上個(gè)妝。怎么著，也不能丟英語(yǔ)老師的范兒?？粗R子里一番修飾后年輕嬌艷的臉龐，心情瞬間豁亮了許多。
下樓來(lái)，雪后初晴，太陽(yáng)頂著寒氣從地平線伸出了頭，一抹抹光線明亮快活。將紛披在肩上的長(zhǎng)發(fā)朝腦后一攏，腋下夾著課程筆記本，快步向教學(xué)樓走去。
