新梅花三弄
一
2002年的一天，退了休的吳曉紅在周吳岕村的梅林中閑逛，正遇上村書記孫勤芳帶著村民在砍青梅樹，直徑20厘米、30厘米粗、幾十年的大梅樹倒下一片，斧頭一刀刀砍向梅樹，像是砍進了吳曉紅的肉里。
吳曉紅急忙上前制止：“這么好的梅樹砍掉做什么？”
孫勤芳不認得他，看著面前這個裝束不起眼的老頭，沒好氣地說：“青梅賣不出去，都要餓肚子了?？车舢敳窕鹳u還能賺幾個錢?！?/p>
吳曉紅急了，提高了嗓門：“這不是浪費了嘛！”
孫勤芳傷感地說：“柴火100斤一擔，一擔8塊錢。”他指了指眼前的梅樹，“這棵樹還賣不到100斤，只有四五塊錢?！?/p>
吳曉紅這才注意到，周圍到處堆著砍下來的梅樹，這些梅樹已經(jīng)變成了柴火。一個村民在一旁說：“梅樹樁子砍下來，做柴火都嫌硬。”
梅農(nóng)們心不痛是不可能的，梅樹曾經(jīng)是村里人的心頭寶貝，他們小心翼翼呵護著它們長大，不少梅樹的年紀比村民還大?？稍俨簧嵋矝]有辦法。從2000年開始，長興的青梅果賣不出去了。清明時節(jié)，原本正是摘梅好時候，可梅農(nóng)們探破了頭也沒等到收購客商。一些人心急如焚，跑到縣里去打聽，這才知道，以往長興的青梅主要出口日本，可這兩年外貿(mào)企業(yè)遲遲拿不到訂單。青梅的收購價從往年的每公斤4元一下子跌到0.4元。這可怎么得了！
熟透的青梅在枝頭搖搖欲墜，酸澀的空氣刺得他們心酸無比。這已經(jīng)是第三年了，梅農(nóng)們只能含著淚舉起了斧頭，忍痛割愛。
看著一地的斷枝殘樹，吳曉紅心尖兒都打戰(zhàn)，他對村書記說：“讓大家別砍了，我來買。”
孫勤芳定定地看著他，覺著面前這個人一定瘋了，買這么多柴火做什么？你家的灶鍋有多大？
村民也都搖頭，誰也不信他。
吳曉紅又說：“梅樹5塊錢一棵賣給我。就這么種在地上，不要動，我連土地一起租下來?！?/p>
沒多久，吳曉紅和村民們簽下了土地承包合同，把梅樹款付給了村民?？伤降滓鍪裁?？誰也看不懂。
吳曉紅知道自己是在冒險。之前，他在自家小院里成功嫁接了一小盆紅梅，這是他唯一的底氣。可那是家里的小花盆，要在這么大片的大棵梅樹上搞嫁接，能不能成功，只有天知道。
他開始了高位嫁接試驗。他要把紅梅嫁接到這些老青梅樹上。紅梅的樹干直徑很細，一般生長得慢，如果兩個能結(jié)合，在青梅樹上賞紅梅，那這么多的老樹又有觀賞價值了。
吳曉紅喜歡擺弄盆景，自家小院里大大小小放了不少。有次，他看到有盆紅梅開得正好，顏色像朱砂一般，他突發(fā)奇想，剪下一根紙條，嫁接到一小棵果梅上。到了第二年冬天，竟真的開出了紅梅。吳曉紅的心里淌過一陣暖流，大自然中的生命生生不息，或許這也是梅花獨特的生命力，絕處能逢生。
吳曉紅找到了北京的中國工程院院士，有“梅花泰斗”稱號的陳俊愉老先生。陳老先生帶著團隊特地來到長興，認真地聽了吳曉紅的想法，考察了梅園。最后團隊提出了結(jié)論，這嫁接辦法成功率并不高。嫁接都是在砧木頂部進行，如果嫁接在砧木樹冠的頂端，風(fēng)一吹就會把那個嫁接上去的芽折斷，新苗長不牢。
這也確實難為吳曉紅了，從專業(yè)角度來講，這個想法叫“梅花鮮切技術(shù)”，這是世界性的難題。但這個結(jié)論并沒有讓他放棄，反而是提醒了他。采訪時，他對我們說：“從技術(shù)上來說確實存在問題，他們說的是有道理的。但是我有我的土辦法呀。”
他從桌上拿起了兩支筆，向我們比畫起來，“枝頭不要嫁接得太邊上，也不要太高，用繩子紙包牢，下面的紙包得豐滿一些，頂部不能太豐滿。不要想著讓它長長，存活就好。每天悉心照看，要不斷地修剪，這樣風(fēng)就吹不掉了。等到里面長好了，三年后就長得很好了。這急不得，需要時間。”
嫁接的試驗足足進行了三年。三年里夜以繼日的操勞、等待、煎熬，吳曉紅變得沉默寡言，白發(fā)叢生。終于，當3000多棵青梅樹上開出一片片紅梅的時候，吳曉紅的臉上重新有了笑意，滿園子里響著他嘹亮的聲音。
第一批紅梅枝條的存活率達到了90％。
來到果園的人們紛紛驚嘆。他們面前的梅花很獨特，梅花的樹干陳年滄桑，可枝頭的梅花卻嬌艷鮮嫩，老枝新梅，生命重新綻放，令人驚喜，更令人振奮。這治愈的梅樹仿佛是一種暗示，一傳十，十傳百，梅園天天人流如織。
二
吳曉紅至今忘不了年少時在八都岕相伴的梅花。那是他的精神念想，也是他心底的一口氣。封塵的記憶逐漸清晰。
吳曉紅的母親是新中國第一代鄉(xiāng)村女教師。他跟著母親去八都岕教書時，只有5歲。
吳曉紅的母親出身大戶人家，祖父是個商人，母親從小讀書受教育。上世紀50年代初期，母親作為知識分子被派到了鄉(xiāng)村去教書。村里的條件很簡陋，學(xué)校就是個破舊的關(guān)帝廟，三面土墻還漏著風(fēng)。母親帶著兩個孩子在陌生的山里安頓了下來，一扎就是十多年。
母親教書，可吳曉紅小學(xué)畢業(yè)后因為歷史原因沒辦法繼續(xù)讀書，只能留在村里放牛賺工分，每天陪在他身邊的是一頭牛，還有山里的草木。八都岕所在的小浦鎮(zhèn)歷來是生長梅樹的，第一次看到大片盛開的梅花綿延十數(shù)里，他實在是驚呆了。他牽著牛在梅花樹叢中穿梭，仿佛自己來到了另一處世界。
母親愛梅，每到梅花開放時節(jié)母親總是高興的。這時節(jié)母親教授的內(nèi)容總是離不開梅，屋外梅香撲鼻，教室內(nèi)詠梅的詩詞聲瑯瑯傳出，回蕩在梅林間。14歲少年吳曉紅的心里有個東西在拉扯生長，那是一種能觸動人心靈的感悟，帶給了他藝術(shù)的享受和熏陶。
在吳曉紅的記憶里，母親眉目清秀，就像八都岕的梅花，凌寒不懼，淡雅從容。從梅農(nóng)手中買下這么大批梅樹，吳曉紅為的就是母親和他心底那個悄然生長的東西。
他參加工作后，空下來的時候，就喜歡埋頭在自家小院的花花草草中，擺弄他的盆景。家里的小院布滿了“景點”，有“青松嶺”“榆樹角”“省梅苑”“梅花長廊”……假期里就騎個自行車去三五十里外的山里，有時候能在山上待一天，找中意的“卜頭”，“卜頭”在長興話里是木頭的意思。
有一次，他在山里撿到了一條樹根。他帶回家去，把它掉了個頭，盆景的造型一弄，一條俯臥欲飛的龍出來了。拿去參加了全國根藝比賽，評委們嘖嘖稱奇，那姿態(tài)神韻，活靈活現(xiàn)。當時的中國正是騰飛的時代，寓意美好。又恰逢龍年，郵政制版部門把它作為龍年的標志，刻印出版了龍年明信片發(fā)行。
吳曉紅名聲大振。
不久這條龍被某地某公園點名買走，報價3萬元。那時候3萬元很值錢。吳曉龍一個月的工資才40多塊，他一下子成了長興第一個萬元戶。
簇擁在老梅樹枝頭的花朵，紅得像朱砂一樣，吳曉紅給嫁接的紅梅取了個名字，叫“東方朱砂”。他把自己的名字也改了，以前叫吳曉虹，現(xiàn)在紅梅開花，他把“虹”改為了“紅”。
三
承包了土地后，孫勤芳找到吳曉紅，神情有些為難。吳曉紅說：“有什么困難可以直接說?！睂O勤芳說：“以前大家伙兒指著梅樹生活，現(xiàn)在沒有了活計，你看……”“好??！”話還沒說完，吳曉紅一口答應(yīng)下來，“我這正是需要人的時候，沒有人比你們更了解這些梅花?！?/p>
這些梅農(nóng)感受到了吳曉紅心里的那份自信，正是這份篤定讓他們想要跟著他干一場。吳曉紅嫁接梅花成功，比他更高興的是這些梅農(nóng)，他們看到了新的希望。
可比梅樹開花更難的，是賣紅梅。
從決定買下梅花開始，吳曉紅就在想之后的出路問題，他想要開辟梅花市場。他把目光對準了離長興最近的大城市：上海。
這還是梅花專家陳俊愉老先生的一句話給了吳曉紅思路。早在上世紀50年代初，陳俊愉就想在上海舉辦梅花節(jié)，可由于各種各樣的原因沒能成功?？吹絽菚约t滿園梅花的時候，陳老又看到了希望。
2005年冬天，吳曉紅到上海跑了一個月。他找了一家又一家公園的負責人，可每次都是被當頭澆一盆涼水：上海市區(qū)公園的建設(shè)都是嚴格按照規(guī)劃設(shè)計來的，各家公園里都沒有設(shè)計梅花的展區(qū)，若是要擺放梅花，就要把其他植物換掉，這涉及土壤調(diào)整、給排水設(shè)計、場地規(guī)劃等等，程序復(fù)雜工程量巨大，很難實現(xiàn)。
盡管受了挫折，但吳曉紅還是不放棄?！翱傆修k法的?！眳菚约t寬慰著自己。他想到在他背后目光熾熱的梅農(nóng)們大半輩子的人生經(jīng)歷告訴他，很多事情光靠講是沒用的，成果才有說服力。
吳曉紅想了一個辦法，他把帶來的梅花中選擇了若干精品留下來，又找到公園的負責人商量，把這些梅花盆栽放到公園某個空地里搞一個小型的展覽。
“就展覽一段時間，展覽完了，我撤走。期間一切管理，我都自理。”
公園負責人同意了。
上海的冬天，寒風(fēng)簌簌。借著公園里的燈光，吳曉紅領(lǐng)著一些梅農(nóng)連夜搶工，連續(xù)幾天，都干到凌晨一兩點。那幾個夜晚吳曉紅是眼含熱淚的，梅農(nóng)們頭也不抬地干著，在寒風(fēng)中大汗淋漓。吳曉紅心里暗暗發(fā)誓，無論此行賺不賺錢，他都決不虧待這些梅農(nóng)兄弟。
從長興把梅花運到上海，費時費力，還費錢。吳曉紅承擔著巨大的經(jīng)濟壓力。而且辛辛苦苦運來的梅花，到底能不能開花，他心里沒底，只能等待。吳曉紅留下幾個工人守園子，他自己回到長興，長興還有大片的梅園，他不能不管。
兩個多月過去了，到了2006年2月，一天清晨，吳曉紅正在長興的梅園里修枝，電話響了，是留守在上海的工人打來的，聲音很激動：“吳大哥，世紀公園的梅花開花了！”
吳曉紅的臉上笑開了花。
萬物蕭瑟的隆冬時節(jié)，那一片嬌艷的梅花格外引人矚目，正是寒假和春節(jié)前后，世紀公園的梅花吸引了許多人。得意者看到春風(fēng)，失意者看到鼓舞，文人看到詩意，平常人看到吉祥，梅花給這個寒意襲人的冬季帶來了歡欣。之后的2007年和2008年，吳曉紅繼續(xù)個人出資，把梅花運到世紀公園展出。連續(xù)幾年下來，世紀公園因為梅花出了名。
2009年，浦東新區(qū)政府和世紀公園共同出資規(guī)劃一個大型的梅園，所需的一萬多枝、700多萬元的梅花，都向吳曉紅采購。
現(xiàn)在的梅花樹已經(jīng)不是當初5塊錢一棵買下來的“垃圾”，一株普通的梅樹賣幾百塊，品相優(yōu)秀的可以賣到30多萬元。
當吳曉紅把柴火變?yōu)閷毑氐臅r候，曾經(jīng)那些丟垃圾的人，也開始回來“搶”這些寶貝。
那段時間經(jīng)常有工人跑來告訴吳曉紅，最近總有村民偷偷跑來剪樹枝，把一些好的梅樹條都剪走了，讓他趕緊把梅園圍起來。吳曉紅笑笑，說：“不用管，讓他們剪吧。”工人又不理解了，不知道這個老板在想什么。吳曉紅說：“偷剪的枝條他們拿回去才能當成寶，送給他們不會那么珍惜的?！惫と藛枺骸八麄兂晒α?，搶生意怎么辦？”他說：“種梅花的人越多越好，以后梅花市場才能鋪得開?！?/p>
附近的村民不知道從哪兒聽來這話，直接跑來讓吳曉紅帶他們種梅花。
這是好事，他也想讓梅花撬動一方產(chǎn)業(yè)，帶動農(nóng)民致富。于是吳曉紅繼續(xù)收購青梅樹。他把所有的資金都投了進去，還是不夠。看著農(nóng)民兄弟們期盼渴望的眼神，他做出了一個讓全家人瞠目結(jié)舌的決定——賣房子。
吳曉紅的話一出，全家人都急了。原本愛梅的妻子是支持吳曉紅的，可聽說要賣房子，她也不同意，勸丈夫三思。吳曉紅的弟弟也火急火燎跑來勸阻大哥，為了買這些梅林，值嗎？
吳曉紅固執(zhí)地搖頭：“我想好了?！?/p>
吳曉紅心里想的是：一、市場上稀有的肯定有市場。二、這么多農(nóng)民兄弟都指望著自己呢！但后面這句話，他沒說出來。
吳曉紅的梅花基地擴大到了3000多畝。他還從日本和美國引進了新的梅花品種，像美人梅、宮粉等等，梅花的品種更豐富了。
紅梅市場開始走俏，吳曉紅的梅園被稱為“梅花超市”。不久，全國20多個城市的大公園相繼來找他合作。其中不乏著名的賞梅地，像杭州西溪濕地、超山風(fēng)景區(qū)、南京玄武湖公園……
吳曉紅注冊了一家公司，叫“東方梅園”，綜合整合長興的梅花資源，其中一項業(yè)務(wù)就是收購長興梅農(nóng)手中的零星梅花。對于沒有賣梅渠道的梅農(nóng)，吳曉紅就悉數(shù)買過來幫他們代理銷售，在他的帶動下，長興紅梅開始連點成片。吳曉紅還成立了工作室，向梅農(nóng)免費傳授嫁接技術(shù)、管理技巧，邀請了周圍縣里的退休園藝師、高?？蒲性核鶎＜也欢ㄆ谠诠ぷ魇掖鹨山饣螅嵘L興梅農(nóng)的種植水平，鉆研種梅技術(shù)，研發(fā)新品種。
“東方梅園”名聲日震，已成為長興梅花的品牌。
那個帶人砍梅樹的支書孫勤芳如今已是長興梅花產(chǎn)業(yè)中小有名氣的一位，他們一家的梅樹產(chǎn)品，大多通過吳曉紅的“東方梅園”銷售，僅此一項全家人年均收入少則十幾萬元，多的時候超過20萬元。
地方政府做了一個統(tǒng)計，數(shù)據(jù)很亮眼，整個長興縣有2.1萬多畝紅梅，60多個品種，200多萬株，種植梅樹的農(nóng)戶有7000多戶。每年銷往全國各地的紅梅超過了30萬株，年產(chǎn)值有3億元。
梅花成了長興的“縣花”。
吳曉紅也收獲一系列的榮譽：在獲得2016年國家科學(xué)技術(shù)進步獎后，他又獲得浙江省首屆新農(nóng)村建設(shè)優(yōu)秀帶頭人“金牛獎”。
一片叫好聲中，吳曉紅不聲不響地又開始了新的探索。吳曉紅想，梅花不能只在南方城市鮮妍，他要讓梅花開遍全國?？赡媳狈綒夂虿町惔?，實現(xiàn)起來不容易。但是他想，南水可以北調(diào)，梅花也可以南梅北引。不過南方梅花對北方的氣候肯定會有不適應(yīng)，況且長途運輸既增加成本又影響存活率。是不是可以找個中間的地方過渡一下呢？
吳曉紅選了河南省。這個地方處于南北方交界，還有一點很重要，這里種植著大片杏樹。吳曉紅開始試驗，把紅梅嫁接在杏樹上。三年后成功了，杏梅適應(yīng)北方的氣候，開出了紛繁的梅花。
吳曉紅帶著技術(shù)人員到村里手把手教村民們?nèi)绾畏N植如何管理，養(yǎng)護、修剪枝條，派工人在那里給他們做技術(shù)指導(dǎo)。跟著吳曉紅種杏梅的這幾個村子，也一躍摘掉了貧困的帽子。
四
遍地花開時節(jié)，吳曉紅又在想一個讓梅花存在更持久的辦法。2012年，他決定做梅花香。還是陳俊愉老先生的提示，陳老說：“你聞一下，梅花有一種特別的香氣，若是以后我們把梅花香收存起來該多好??！”陳老的這句話，觸動了吳曉紅敏感的商業(yè)神經(jīng)。
眼下的紅梅產(chǎn)業(yè)雖如日中天，但還是屬于傳統(tǒng)種植業(yè)，他需要產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，找到可持續(xù)發(fā)展之路，他要尋找梅花深加工路線，最大程度提升產(chǎn)品的附加值。如果“梅花香”能成功進入市場，就能另開一片梅花產(chǎn)品的新天地，對梅農(nóng)來說是扛住了梅花種植產(chǎn)業(yè)的風(fēng)險。
吳曉紅開始布局梅花香水產(chǎn)業(yè)，但這需要漫長的時間。做香料，要采大量的鮮花原料，可梅樹那么高，爬上去摘不現(xiàn)實，就算采摘下來也無法保證質(zhì)量。
吳曉紅想矮化梅樹。茶葉以前也是長在高大的樹上，慢慢地適應(yīng)了人們采摘需求便矮化了。茶樹可以，梅樹為什么不行？吳曉紅開始了梅樹矮化試驗。他每天觀察，長出一支長的枝條就剪掉，不斷地修剪。三年之后，第一批矮化梅樹成功了，這又是一項技術(shù)的革新。
吳曉紅在東方梅園不遠處承包了一片地，專門種植矮化的梅樹。之后每年冬天，東方梅園游人熙熙攘攘賞花的時候，吳曉紅帶著十多位員工，在那片人跡不到的矮梅園采摘梅花，從早上8點到下午4點，一天要采四五百斤花瓣。
要解決的第二個難題是制香。吳曉紅找到了某香料研究所，請專業(yè)的機構(gòu)來制作香水。他提出了一個要求，盡可能地忠于梅花本身的香味。吳曉紅送過去的梅花，正好是花瓣張開的時候，這個時候梅花的花香最好，最適合提取花香。
一噸梅花中才能提煉出一公斤精膏，但這一公斤精膏可以調(diào)一噸的香水。吳曉紅計算下來，平均一斤鮮花能調(diào)制一斤香水，一株盛年的梅樹，一年可以采下10斤左右梅花。
第一批制作出來的香氛套裝，吳曉紅定價1000元。2012年的時候，北京一家大型公司看中這種香水套裝，一次性買了900多套。梅花香水旗開得勝。
梅香產(chǎn)品勢頭正好時，吳曉紅卻喊了暫停。他對研制出來的梅香不夠滿意，他認為香氣不夠地道。他連續(xù)換了幾家做香水的機構(gòu)，一一嘗試，都沒達到他想要的效果。吳曉紅決定自己動手。幾經(jīng)努力，吳曉紅的梅花香水成功了。經(jīng)過權(quán)威機構(gòu)以及專家的認定，起名為“中國香”。
又是一年梅花開放時節(jié)，來“東方梅園”賞梅花的人絡(luò)繹不絕，一輛輛小汽車在園外停放了幾公里，四周的農(nóng)戶們都把自家的小院放開來當停車場，順便辦起了民宿和農(nóng)家樂。在那一排車中，有幾臺身軀龐大的車子特別引人注目——中央電視臺新聞頻道每年都會來這里直播萬畝梅林梅花開放的盛況。
