中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

心與跡

“論跡?！弊骷液墒诌较虮P，有些緊張地注視著前面被風(fēng)雨模糊的道路。他心有牽掛，雨刮頻促，待視線恢復(fù)明晰，才又重復(fù)了一次：“論跡不論心”。

那是兩年前，我和他一起去看望一位老人，老人就住在附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，開(kāi)車僅一小時(shí)車程。路不算遠(yuǎn)，卻和市區(qū)儼然兩個(gè)世界。十年前，胡成在行旅之中途經(jīng)此地，與時(shí)年89歲高齡的老人李老漢萍水相逢，兩人籍貫是同鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)遇見(jiàn)故鄉(xiāng)人，激動(dòng)可想而知。十年過(guò)去，胡成都沒(méi)有忘記這次相識(shí)。事實(shí)上，他沒(méi)有忘記過(guò)幾十年來(lái)任何一條他認(rèn)真行過(guò)的道和他在道上認(rèn)真認(rèn)識(shí)過(guò)的人。

老人家是1924年生人，直至我們當(dāng)時(shí)去探望時(shí)，他還端端健在。并且，時(shí)年已99歲的他，和胡成一樣還記得十年前的那場(chǎng)相逢！罕見(jiàn)的高齡，罕見(jiàn)的相逢，罕見(jiàn)的銘記，這當(dāng)然給作家本人帶來(lái)極大的震驚。

風(fēng)停雨歇。胡成順利將此行帶來(lái)的東西交付，同時(shí)將網(wǎng)友的好意轉(zhuǎn)達(dá)——他之前在平臺(tái)上發(fā)布了老人的故事：少年參軍，九死一生，后遭跌宕，隱入灰霾，實(shí)在波折，實(shí)在婉曲，引人嗟嘆。故事得到了一筆贊賞，胡成在篇末標(biāo)明了錢款用途——“將全額轉(zhuǎn)贈(zèng)老人，或交由小L償還老人醫(yī)藥費(fèi)欠款”。這了結(jié)了老人一樁心事，老人在這一次短短的見(jiàn)面中重復(fù)表達(dá)謝意多次。當(dāng)時(shí)尚且身寬的作家心卻極細(xì)，他在院中打了幾個(gè)轉(zhuǎn)兒，最終瞅著門口有些坡度的臺(tái)階，提出再出一筆錢，讓小L給階前易打滑處裝上扶手。想來(lái)，胡成那些深深鐫刻住所行所遇的文字，就是從這樣的細(xì)心處得來(lái)。

小L，之前看胡成在文章中寫過(guò)，非親，只是老人戰(zhàn)友的孫女?！八淖娓敢彩抢媳?，生前常與李老漢走動(dòng)，去世之前，囑咐她經(jīng)常照看李老漢，于是堅(jiān)持十年。”

當(dāng)時(shí)我心里其實(shí)不全信這不合常情的好心。不過(guò)人情翻覆，也未必時(shí)時(shí)合于常理。后來(lái)直到去年老人去世，一些隱匿的細(xì)節(jié)浮出水面，胡成和老人之間這段萍水他鄉(xiāng)的緣分，老人最后給他留下的紀(jì)念品，也磕磕絆絆地沒(méi)有得到成全。聽(tīng)后反覺(jué)得尋常，這才是人世間。

回程路上跟胡成討論該如何論斷這深深淺淺的人與事，他給了我開(kāi)篇的回答。的確，塵世中的人際，往深處想，有時(shí)難免索然無(wú)味。尤其心意縹緲，難免反復(fù)，時(shí)好時(shí)壞。還是“論跡”得好，行事于跡，行道亦于跡。哪怕只是過(guò)客，也總要多留一些“跡”于這世間。

今與古

“論跡不論心”，同樣多次出現(xiàn)在胡成的新作《蕭關(guān)道》中。蕭關(guān)，地處今天寧夏回族自治區(qū)固原縣東南，自秦漢起就是關(guān)中西北方向的重要關(guān)口，是“東函谷，南崤武，西散關(guān)，北蕭關(guān)”的關(guān)中四大關(guān)隘之一，長(zhǎng)久為中原地區(qū)抵御著匈奴、突厥、黨項(xiàng)等游牧民族的侵襲。這是在走過(guò)隴關(guān)道、榆林道后，胡成又一次踏上西北的路途。在行至甘肅會(huì)寧縣時(shí)，他踏著如今的路，卻又思及古人的初心：“論跡不論心，徐敬重修會(huì)寧城垣，是否有裨于當(dāng)時(shí)，或未可知，有益于后世，確實(shí)無(wú)遺?！狈置魇侨缃竦囊粭l路，他卻向來(lái)與古人同游，時(shí)間被挖開(kāi)縱深，自前作《隴關(guān)道》《榆林道》起就是如此，如今《蕭關(guān)道》行過(guò)，亦將延伸至未來(lái)的《云棧道》《伊犁道》中。

在如今的交通條件下，從西安出發(fā)向西北，經(jīng)醴泉、乾州、永壽、彬州、長(zhǎng)武、涇州、平?jīng)?、固原、隆德、靜寧、會(huì)寧、安定，再向西北便至蘭州。一路高速，380公里余的路程，尋常四個(gè)半小時(shí)左右便可至。而胡成卻用許多年，“走”了厚厚600多頁(yè)。當(dāng)然這并非他一人之跡，他的履跡隔著數(shù)百年，與前人的故跡重疊：道光年間的戶部主事董醇，查無(wú)實(shí)據(jù)卻仍因貪遭貶、被“發(fā)往新疆永不釋回”的裴景福，光緒年間侍父赴任甘肅新疆巡撫的陶保廉，履新甘肅學(xué)政的葉昌熾……不同的時(shí)代與個(gè)體，在此憑借這一條陜甘驛路、一本關(guān)于古道的著作綴連。

書中常見(jiàn)這樣的轉(zhuǎn)場(chǎng)：上一刻，作家頭頂肅殺的陰天還是當(dāng)今的陰天，赤金的殘?jiān)逻€是當(dāng)今的殘?jiān)?，眼前的殘碑?dāng)囗僖捕嘁?jiàn)漫漶，下一刻，時(shí)間就倒回百年，光景輪換，順帶也更換了光景里人面如新。這是胡成習(xí)慣的寫作手法，錨定一跡，而后漫溯時(shí)空，蒙太奇般來(lái)回轉(zhuǎn)換，最終還是道中旅程。自《隴關(guān)道》而來(lái)，他就能自如地以金石古籍、山川故跡，來(lái)對(duì)接從前的衰草斜陽(yáng)、人事蒼茫。西北天地廣袤，可供如今的行客們抒發(fā)懷抱，信馬由韁，但在當(dāng)年，比起繁華富麗的東南，實(shí)在顯得貧瘠蒼茫，被貶官員來(lái)此，沒(méi)有不心灰意冷的，就這樣還得言謝不死之恩，以暗暗期冀赦還之日。

前作“道”系列背倚的材料一貫詳實(shí)，此次《蕭關(guān)道》依舊如此。裴景福的《河海昆侖錄》、董醇的《度隴記》、葉昌熾的《緣督廬日記鈔》、張恨水的《西游小記》，還有《臨潼縣續(xù)志》《乾州志稿》《平?jīng)隹h志》《靜寧州志》，等等。其中有些人和地方的名字我們熟悉，更多則陌生。如果不是被這樣一本書、這樣一條我們?nèi)缃窨梢?jiàn)可聞的道路連綴起來(lái)，或許就錯(cuò)過(guò)了這些材料，也就順便會(huì)遺落了百年之前的諸多細(xì)節(jié)。

這些細(xì)節(jié)當(dāng)然有塵沙滿面，但也不乏風(fēng)致楚楚，比如彬州行館“旅館鄰舍乞牡丹花”的女子、大佛寺那一沓舊照片的主人，還有118年前，六盤山絕頂旅店，那“一妻、一子、一婢”“絕不知塵世事”的旅店主人……在耙梳這些線索的同時(shí)，作者也由此得到了“與古人默談的歡喜——昏暗洞窟的潛匿細(xì)節(jié)，草蛇灰線，索隱古人的一些生平、一些心跡”。

鄉(xiāng)與人

蕭關(guān)道的兩端——西安和蘭州，均是當(dāng)今的熱門旅行目的地，從肉夾饃到牛肉面，兩點(diǎn)之間很輕易就能連起線。如果無(wú)心，這條線很容易被折疊，畢竟沒(méi)有幾人能有這樣的時(shí)間和心力，切實(shí)扎入這沿途數(shù)百公里的鄉(xiāng)野，道旁星星點(diǎn)點(diǎn)的村莊，和主流視線之外那些被時(shí)代遺落的、那些在煊煊赫赫的熱點(diǎn)大事之外的，另一種生活。

在胡成的行旅經(jīng)驗(yàn)里，西北廣袤，常常跋涉許久不見(jiàn)村落，空間之大更襯得人之渺小，但空間上的距離一遠(yuǎn)，人與人心理上的距離又能變得很近，抱團(tuán)取暖，便是尋常。因此他的西行之路，從未斷了與人的因緣際會(huì)。西南村的潘姨，生在沈陽(yáng)、長(zhǎng)在沈陽(yáng)、十四歲離開(kāi)沈陽(yáng)，她的一生“一步路走錯(cuò)，步步路走錯(cuò)”，結(jié)果就最終錯(cuò)成了如今這蕭關(guān)道上的一粒塵埃。永壽縣武陵寺故地為守護(hù)一宋式磚塔而設(shè)有守塔人，老人守著舊塔，也守著永壽舊縣最后的生機(jī)。還有三關(guān)口重建的關(guān)帝廟中，“下下苦、挨過(guò)餓”，六十八歲時(shí)終于不用再伺候別人的守廟逯家二老，守著一份微薄的薪水和星星點(diǎn)點(diǎn)的香火……

本是城市生活中陌生的人和場(chǎng)景，讀來(lái)眼中卻如逢故人?！妒掙P(guān)道》出來(lái)的時(shí)候正值麥秋，我和家人回鄉(xiāng)幫著收麥子。這里屬關(guān)中重鎮(zhèn)，之前其實(shí)也曾被胡成書寫過(guò)并收入前作中。芒種時(shí)節(jié)，作家的大事是他寫了多年的書一朝付梓，而村莊的大事，是又一年麥?zhǔn)陆K成。不過(guò)即便是再豐收也不過(guò)數(shù)千元收入，在如今可以說(shuō)是非經(jīng)濟(jì)的成算，更多像是一種情懷了。就像村莊里長(zhǎng)大的孩子們明明已經(jīng)遠(yuǎn)走，卻又循著季節(jié)一次次回來(lái)；就像胡成走了幾十年的路，永遠(yuǎn)經(jīng)歷著在旁人看來(lái)“永無(wú)止境”的旅程，可是他沒(méi)有繼續(xù)去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，而是一次次把行跡安放在這西北途中。

讀《蕭關(guān)道》過(guò)程中，身邊有親戚家給孩子辦喜事，有年事已高的長(zhǎng)輩請(qǐng)了工匠來(lái)家畫棺材……在一場(chǎng)一場(chǎng)古老風(fēng)俗的縫隙里，我讀完這本書，書里的人生，一篇一篇地輪換。就像書外眼前，這古道旁的生活，一季春秋、一場(chǎng)紅白地循環(huán)。關(guān)中村落中常見(jiàn)“耕讀傳家”的門匾，鄉(xiāng)人們笑瞇瞇地看著我看書，卻不會(huì)問(wèn)我在看什么，我因而無(wú)法告訴他們，在欲望集聚的城市之中，其實(shí)已無(wú)太多縫隙能容納真正震撼人的新鮮事，“這里面寫的恰恰是你們”。

鄉(xiāng)村是城市沉默的背影，這些隱入塵煙的人們用龐大而微渺的存在，重復(fù)而廉價(jià)的勞動(dòng)，支撐起城市中種種揮霍的可能?？伤麄兘K究一批批地和凋敝的村莊一同老去?？磿臅r(shí)候想，當(dāng)這最后一代甘愿用極沉重的勞動(dòng)換取極少報(bào)酬的老人們逐漸凋零殆盡，城鄉(xiāng)之間的結(jié)構(gòu)會(huì)是如何走向，又將面臨怎樣的變局。而《蕭關(guān)道》記錄下他們的模樣，是不是也在無(wú)意之間，為一個(gè)不再往復(fù)的時(shí)代落下了最后一批剪影。

這兩年我開(kāi)始頻繁回到故鄉(xiāng)，不只我自己的故鄉(xiāng)，也有父母的、丈夫的、祖輩的故鄉(xiāng)……以另一種視角，回望身邊從前未曾注目的人與事，那些沉默又堅(jiān)實(shí)的存在，過(guò)去混混沌沌未能注意，如今卻清晰可照見(jiàn)——既照見(jiàn)沉默存在的它們自身，同時(shí)也照見(jiàn)我們這些被祖輩父輩帶離了故土、如浮萍般漂泊在都市中的孩子。如我們這一代的年輕人，讀得了圣賢書，卻管不了窗外事。心有憐憫，卻袖手旁觀。能幾分共情，最終無(wú)能為力。不曾做過(guò)什么壞事，卻在面對(duì)巨大的差異時(shí)無(wú)法理所當(dāng)然。所以忙不迭地讀書，去工作，去讓自己投入一些奔波，去為這些土地生育后代，生怕不能扎實(shí)地去經(jīng)歷一些辛苦，皆是為心底這一種復(fù)雜的心緒作未名的償還。

但胡成應(yīng)該不是為了償還。因?yàn)閮斶€本身包含了無(wú)意識(shí)的優(yōu)越感，這不合宜，也不應(yīng)存在。他從不是繁華的記錄者，也沒(méi)有興趣著眼于繁華的沒(méi)落。他只是一個(gè)不顯眼的旅人，選擇的道路就是眼前的這一條，他的筆，就是在客觀地記錄著他于旅途中的所見(jiàn)。就像他喜歡的舊書攤、故紙、印章，都屬于被宏大敘事和飛速發(fā)展遺忘的東西，可哪怕“他們無(wú)足輕重于宏大壯闊的歷史”，卻依然“有輕重于細(xì)致入微的時(shí)代”。

道與書

從多年前一本薄薄的記錄名字的書開(kāi)始，我閱讀胡成的書已經(jīng)許多年。我曾覺(jué)得他像一個(gè)古代或民國(guó)的作者，這和我常年積攢的閱讀習(xí)慣有關(guān)，也和他古意盎然的文字、剛勁瘦硬的文風(fēng)，以及終年行于旅途的生活方式有關(guān)。后來(lái)認(rèn)識(shí)真人——認(rèn)識(shí)的時(shí)候他還是個(gè)胖胖的男子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)沖你招招手，笑容和煦，大多數(shù)時(shí)候并無(wú)從文字中感受到的那種緊迫的鋒利、剛硬的風(fēng)骨，反而是有種猶憐草木青的溫情。這給予我極大的反差感，同時(shí)確定，他的確是可以無(wú)半點(diǎn)兒違和地在鄉(xiāng)野中跟人自在“論跡”，讓鄉(xiāng)親們自然而然地在閑話中托付平生的人。

《蕭關(guān)道》是珍貴的。畢竟如果沒(méi)有走過(guò)這櫛風(fēng)沐雨的道路，就不會(huì)有這樣一本塵霜滿目的書。就眼前而言，誰(shuí)愿行此路？就親友而言，誰(shuí)想他終年如此漂泊？可就未來(lái)而論，就所期論，或者單就蕭關(guān)道而論，則不可無(wú)此書。