用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

逃離,且走向新生——羅偉章《紅磚樓》的符號(hào)學(xué)意義
來源:收獲(微信公眾號(hào)) | 劉火  2024年08月30日08:57

羅偉章在出版了廣受好評(píng)的長(zhǎng)篇小說《塵世三部曲》(《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》)和《誰在敲門》之后,最新長(zhǎng)篇《紅磚樓》,又在《收獲》2024年第4期隆重推出。從羅偉章的早期作品《不必驚訝》《饑餓百年》等,可以知道他是一個(gè)熟悉農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)和人情冷暖的作家,然而,大凡杰出的作家,不會(huì)被某一熟悉的題材和寫法所禁錮,羅偉章就是這樣一位作家。

《紅磚樓》的敘事語言和敘事風(fēng)格,與“三史”和《誰在敲門》一脈相承,但敘事立場(chǎng)和旨向,卻有了相當(dāng)大的差異。在一幢極具暗喻、轉(zhuǎn)喻或象征的“紅磚樓”里,在看似輕松實(shí)則黑色幽默的敘事推進(jìn)中,我們不僅看到了當(dāng)下一群作家的生存狀態(tài)和精神面相,同時(shí)還看到了司空見慣卻處處隱匿著的不可知的人性。《紅磚樓》的外表是現(xiàn)實(shí)主義的,卻深隱著符號(hào)學(xué)意義。

主人公冉強(qiáng),“冉”,在某些方音中讀ruǎn(軟),冉強(qiáng)即軟強(qiáng)。這是冉強(qiáng)的精神內(nèi)核。冉強(qiáng)一出手,其作品就在他生活的東軒市成為高峰,成為最知名的作家,許多文學(xué)青年需要得到他的認(rèn)可。小說中的“我”——盛華,有著他人并不具備的文學(xué)眼界,深知冉強(qiáng)作品的蒼白與媚俗,但在一番碰壁之后,卻禁不住深陷其中,向冉強(qiáng)遞交“投名狀”,成為與“紅磚樓”關(guān)系最近的文學(xué)青年。

一些人在走近,一些人卻在離開。

走近和離開,這是一個(gè)問題。

“紅磚樓”是為重視文化、重視人才所建的作家樓,它因此成為一種符號(hào)。從二十世紀(jì)初索緒爾的“能指”與“所指”的語言符號(hào)學(xué)始,到二十世紀(jì)六十年代羅蘭·巴特將符號(hào)學(xué)引入文學(xué)和社會(huì)學(xué)解讀,建構(gòu)起文學(xué)與社會(huì)學(xué)的“此刻”與“彼刻”,文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)便發(fā)生了重大變化?!都t磚樓》便是這一觀念和方法的漢語文學(xué)敘事的某種嘗試,而且收到了突出的效果。

離開“紅磚樓”的大多數(shù)作家,文學(xué)天賦和成就都遠(yuǎn)比留駐者冉強(qiáng)要強(qiáng),但冉強(qiáng)成了“世界百大文豪”。這是“紅磚樓”符號(hào)的另一指向。在今天的文學(xué)界,尤其是文學(xué)界的詩界,更別說書法界、繪畫界,“中國(guó)名人榜”“世界名人榜”,或者“中國(guó)百強(qiáng)作家”“世界百強(qiáng)作家”等等比比皆是,輪番上演,從未斷絕。就如“紅磚樓”一樣,一旦修造,走近或走進(jìn)就成為一種趨勢(shì)。走進(jìn)“紅磚樓”就走近了名利場(chǎng)。而《紅磚樓》里的多數(shù)作家又紛紛離去。這成了另一個(gè)“紅磚樓”——被離棄的“紅磚樓”,其符號(hào)學(xué)意義也一目了然。

羅偉章的貢獻(xiàn)是,離開“紅磚樓”就一定遠(yuǎn)離了名利場(chǎng)嗎?答案是否定的,任何名利場(chǎng)都有它存在的土壤。羅偉章更重要的貢獻(xiàn)是,通過一系列現(xiàn)實(shí)事件、人物關(guān)系和人性表達(dá),深刻剖析和反省了作家這一階層引入的更深層次符號(hào)書寫。

就小說的面上講,羅偉章是頹唐的甚至是絕望的。但是,杰出的作家會(huì)在司空見慣或者所謂鐵律的表相面前,洞悉符號(hào)背后的“彼刻”和“深層”。羅偉章在小說里寫了兩個(gè)“紅磚樓”之外的人,一個(gè)是盛華的頭頭廢品收購站的領(lǐng)導(dǎo)蒲哥,一個(gè)是啟迪“我”走向正義和完善的副教授洪運(yùn)興。

盛華作為一個(gè)中文系畢業(yè)生來到廢品收購站(一個(gè)饒有深義的轉(zhuǎn)喻符號(hào))做員工,盡管廢品收購站的老大蒲哥(一個(gè)具有象征意義或反諷意義的姓氏)認(rèn)為“寫作這職業(yè),跟收購廢品的職業(yè)是一樣的,都是變廢為寶”,但是蒲哥(蒲,是平凡的水草,蒲衣,卻是舜時(shí)賢人)“除了給我分派閑差,還不斷給我送東西:知道我愛讀愛寫,在廢品中發(fā)現(xiàn)了書籍,他說,給盛華送去;發(fā)現(xiàn)了字紙,也說,給盛華送去”。一個(gè)非文人圈的蒲哥,卻如此素樸和良善,與“紅磚樓”樓里樓外的文人作家比起來,真有些“義薄云天”的味道。

如果蒲哥還不能真正表達(dá)羅偉章的理想或逃離“紅磚樓”的愿景,那么具有“高蹈”和“隱士”之風(fēng)的洪運(yùn)興(一個(gè)具有象征意義或者反諷意義的姓和名),或許可看成是羅偉章的理想。洪運(yùn)興沒有被正教授評(píng)審的明規(guī)則和潛規(guī)則所左右,而是以對(duì)人性和人心的堅(jiān)守,為盛華啟蒙。

《紅磚樓》是哀婉的。小說的開始寫道,“我”在夢(mèng)中“知道自己死了”;小說的結(jié)尾是“參加洪運(yùn)興教授的葬禮”。“我”的啟蒙者真的已經(jīng)死去,而曾經(jīng)夢(mèng)見自己死了的“我”繼續(xù)活著——因?yàn)椤拔摇钡奶与x。生命在又一個(gè)起點(diǎn)上獲得新生。由此,《紅磚樓》又是憧憬的、向往的、樂觀的。

試圖走近走進(jìn)“紅磚樓”又疏遠(yuǎn)逃離“紅磚樓”的敘事者盛華,其名不也是一個(gè)具有象征意義或反諷意義的符號(hào)嗎?

從《紅磚樓》的這種敘事符號(hào)的相互轉(zhuǎn)寫,我們還看到羅偉章小說敘事觀念的革新和小說敘事的另維空間:生活的敘事只有到了小說的敘事,以及這種敘事的符號(hào)學(xué)引入,生活的真實(shí)才有可能成為藝術(shù)的真實(shí)。在這方面,羅偉章還做過某種歷史演義的重構(gòu)實(shí)驗(yàn),以檢驗(yàn)小說的想象空間和敘事符號(hào)的轉(zhuǎn)換,如中篇小說《將近兩千年前的一樁懸案》(《花城》2022年5期),羅偉章將《三國(guó)志通俗演義》里的劉安殺妻的橋段,以懸疑的方式改寫成了一種后現(xiàn)代的文學(xué)樣式,有論家認(rèn)為,這部不到三萬字的中篇小說,有著長(zhǎng)篇小說才能具有的容量。