深刻于印章的思致：啟功名字蠡測
7月26日，是啟功先生的生日。今年的當(dāng)天，北京北海公園畫舫齋舉辦的“京派正傳——啟功先生繪畫精品展”正式拉開帷幕。參觀之際，才知道先生青少年時期就在那里參加過幾次畫展。欣賞本次畫展，我有幾個收獲：一是了解到以書法家知名的啟功，其繪畫是與書法同步的；二是第一次欣賞到他的多幅竹畫，感受到他中年之后“啟功體”書法實在是飽含著竹子般清勁剛直的精神，他的書畫是相通的；三是欣賞到幾枚啟功印章，對其名字略有所思。
啟功是滿族，是愛新覺羅家族的成員，但是他反感那些借舊日皇族炫耀的嘴臉，而不喜歡提愛新覺羅的姓氏，反而樂呵呵地說自己“姓啟名功字元白”，主張“靠自己的本領(lǐng)謀生”。他愿意俞寧喊他“啟大爺”（《吾愛吾師》，人民文學(xué)出版社2021年版）?！皢ⅰ本鸵獜摹皢⒐Α边@個名字中獨立出來，快升級為姓了。
啟功字元白，一作元伯，他有“元伯”“元白居士”的印章。這里有什么講究么？
古人取名加字，名與字有相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)，是相輔相成、相得益彰的，共同突顯完善的德性，寄寓美好的祝愿。啟功本是字元伯的。這由名、字關(guān)系可以看得出來?；仡櫄v史上“字元伯”的人物的名字，便可以幫助我們窺破這層關(guān)系。
王霸（？ —59），字元伯。他是協(xié)助漢光武帝劉秀一統(tǒng)天下而建立東漢政權(quán)的功勞卓著的重要將領(lǐng)，云臺二十八將之一。劉秀曾對他講：“潁川從我者皆逝，而子獨留。努力！ 疾風(fēng)知勁草?！笨梢娝c劉秀的親密程度。
張劭，字元伯。東漢時期名士。他與范式兩人守信的事跡，記載在《后漢書·獨行列傳》，留下“雞黍之交”的美名。元雜劇有宮天挺的《死生交范張雞黍》。
王雄，字元伯。他受到魏明帝曹丕的賞識，擔(dān)任幽州刺史。曹丕贊他“有膽智技能，文武之姿”（《三國志》卷二十四裴松之注引）。他是“竹林七賢”之一王戎（234—305）和西晉末年重臣、著名的清談家王衍（256—311）的祖父。
元，表示頭、首，如元首、元帥；表示開始，如元旦、元年。長兄稱伯，故諸侯聯(lián)盟的首領(lǐng)稱霸，先秦亦寫作“伯”?！盾髯印こ上唷罚骸澳鹿沃瑥?qiáng)配五伯、六卿施?！币虼?，“元”和“伯”合起來，意思就是老大，表示最厲害。王霸之霸、王雄之雄，正是“元伯”的特點，所以二王名、字是相輔相成的。如此厲害，則自然名美聲高。劭，有美、高之義。揚雄《法言·孝至》云：“年彌高而德彌劭?！睆堐?，字元伯，也是名、字相得益彰。
啟功，就是開啟一番功業(yè)，自然是《左傳·襄公二十四年》所謂“三不朽”（立德、立功、立言）中的“立功”。建立豐功偉業(yè)，自然是雄霸之事、名美聲高之事，也就與“元伯”緊密聯(lián)系著了。而且身為長子，那么取字“元伯”更是名正言順了。
因此說，元伯是啟功最初的取字。那么他為何又常署作“元白”呢？
上文講了元伯，就是雄霸，對于一般人而言，元伯很文雅，但對于內(nèi)行來講，就有些太露骨了。“白”在甲骨文、金文中像大拇指之形，是“擘”的初文（魯實先著、王永誠注《文字析義注》，臺北商務(wù)印書館2014年版，178頁），引申為長、大之意，伯（霸）之意由此而來。因此“伯”與“白”字有時候是通用的。齊宣公（？ —前405）時，“莊子田白，一作伯，相宣公?！保魈锼囖俊读羟嗳赵肪硎蛾愄锸寄?，浙江古籍出版社2012年版，240頁）因為可以說從本源上講“元白”沒有背離“元伯”，但在表面上卻轉(zhuǎn)化為另一番境界?！霸住痹谒未詠砭哂歇毩⒌囊夂?。
“元白”用于取字，當(dāng)然不是唐代詩人元稹、白居易的并稱，“俱是詩人兼富貴，只疑元白是前身”（北宋朱長文《次韻司封使君和給事寒食城外感事》），這是啟功先生不敢認(rèn)可的。“元白”所包孕的思想追求，可以由一些古代文人的名字略見一斑。
毛珝，字元白，柯山人。有詩名于端平（1234—1236）年間，有《吾竹小稿》一卷。按，珝玉則潔白。
陸長庚，字元白，平湖人。萬歷庚辰科進(jìn)士。授南直隸廣德知州，累官至兵部右侍郎。按，長庚星明。
李衷純（1564—1639），字元白，秀水人，萬歷末知如皋縣。按，心純則粹白。
劉炌，字元白，海鹽人，嘉靖庚戌（1550）科進(jìn)士。官至貴州按察使。按，炌為明火則亮白。
可見，啟功先生于“元白”上所認(rèn)可的，是如玉如星的潔白，追求的是內(nèi)心的澄明。選擇“元白”，是有意對“元伯”有所間離，他不認(rèn)為自己是建功立業(yè)的人物，他對身外的聲名極其淡泊。啟功先生在北京師范大學(xué)任教時，學(xué)生為了表示愛戴、尊敬，稱他為“博導(dǎo)”。他笑呵呵地講：“老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥‘自倒’矣！”擔(dān)任“中央文史研究館館長”后，有人表示祝賀，說：“這個職位是部級呢?！彼L(fēng)趣地說：“不急，我不急，真不急?！睆倪@些謔笑里，可以輕松愉快地體會到啟功先生的心地是極其純粹的，“元白”和“元白居士”的印章，簡明地傳達(dá)了他的人生追求。他有方印是“堅凈居”，有時自署“堅凈翁”，吐露自己追求自我修為，內(nèi)心堅定、清凈無染。他喜歡畫蘭花竹，就是因為它們體現(xiàn)了堅凈的品格，他有首題畫詩云“蘭竹相依共素心”，素樸才是他追求的人生底色。
我們講啟功先生的字元白不是基于元稹、白居易，但是也不妨礙他有時由自己這個字，聯(lián)想到元稹、白居易這兩位唐代著名詩人。他有一方“長慶”的印，應(yīng)該是想到元稹、白居易在穆宗長慶年間編有《元氏長慶集》《白氏長慶集》，此外“長慶”還是吉祥的字眼，便選它入了印章。但不能因此而忽略他于“元白”上表露的對澄明素樸的追求。
啟功先生印章中比較知名的一枚，是“功在禹下”，典出韓愈《與孟尚書書》：“向無孟氏，則皆服左衽而言侏離矣。故愈嘗推尊孟氏，以為功不在禹下者，為此也?！贝笥碇拢雌渥樱椤皢ⅰ?，“功在禹下”，“功”字在“啟”下，就是“啟功”。啟功先生反用韓愈原話，自是謙虛，而“功在禹下”亦是功勞不小，他的目的自然不是談功勞高下，而是由自己名字興發(fā)出的一種俏皮文字游戲。類似的閑章，比篇篇書畫都只蓋“啟功”印，自然是筆底瀾翻，奇態(tài)生風(fēng)。這里可以體會到他的博學(xué)、詼諧。他雖謙遜，平易近人，卻絕不墨守成規(guī)、死板一塊。
又比如《鐵網(wǎng)珊瑚》畫于“啟功戲筆”下，蓋有圓章“闥門”。一般學(xué)者認(rèn)為，闥門，作為滿語，意指鏡泊湖，代指長白山天池，是滿族的發(fā)源地，啟功用它表示不忘本源。這可能不準(zhǔn)確。闥門本有其意?！对娊?jīng)·齊風(fēng)·東方之日》：“彼姝者子，在我闥兮?！眰鳎骸瓣Y，門內(nèi)也。”《韓詩》云：“門屏之間曰闥。”《漢書·高后紀(jì)》：“不出房闥。”注：“闥，中小門。”也就是說，闥門就是剛剛?cè)腴T之處，還遠(yuǎn)未達(dá)到登堂入室的境地。啟功先生用之，表示謙虛，他在“戲筆”之下，用“闥門”印章不可能是思念遠(yuǎn)族，而是說不足為方家見，只供笑樂而已。這般謙虛，是有出處的，是雅的，是帶有蘊藉的詩意的。這是博學(xué)之后自我謙抑的境界。
在繪畫精品展上所欣賞到的印章中，給我印象最深的是反“啟”小印。據(jù)說是他年輕時在琉璃廠淘到的一枚銅印章，本是古代獄卒開牢門的銅啟子。雖是古物，但頂端刻著正寫的“啟”同于今天的簡體字。考察甲骨文、金文，會發(fā)現(xiàn)，那時就用簡體的“啟”或反“啟”，《說文解字》也著錄這個簡體的“啟”字，說明這枚銅印章的確是件古文物。啟功先生把它蓋到自己的書畫作品上，無疑增加了古色古香的味道。也許，他的運用，還有另外更深的意蘊。啟的繁體作啓或啔，啟功先生的書畫署名均為繁體，“啓功”“啓功私印”等印章，均是“啓/啔功”作為一個整體呈現(xiàn)在作品之上的，而反“啟”小印，無“啓”之“文”、無“啔”之“戈”（即武），無“功”，合起來即是無文武功。“啟”是開啟，反“啟”即是未開啟。這整個的就與“啓/啔功”唱反調(diào)，與“元伯”擰著來，而與“元白”相仿佛了。這枚反“啟”小印，帶著啟功式的自嘲，啟功式的開心笑容。它讓人聯(lián)想到他在1978年自撰的《墓志銘》，其中評價自己道：“博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就?！嬈缴?，謚曰陋。身與名，一齊臭?！痹谧约嘿H抑中，博得自己和眾人哈哈大笑。
啟功先生精于語言文字，精于詩律，著有《古代字體論稿》《詩文聲律論稿》《漢語現(xiàn)象論叢》等，而于日常生活當(dāng)中，常常妙語連珠，在在可見他的奇思妙想。這都是他不拘于一家一姓，不乞靈于某派，不屈膝于權(quán)貴之后，自主獨立的精神呈現(xiàn)，他在很大程度上抵達(dá)了無所掛礙的活潑潑的自由境界。
“啟功”之名，父母之命，且本不惡，不必違逆；“元伯”之字，長輩所加，且亦不俗，不可拋棄。但啟功先生在筆畫上作減法（字元白），或發(fā)現(xiàn)作減法的可能（反“啟”小印），從而獲得了嶄新的文化追求祈向，開辟了深邃的意蘊場域。在一枚枚小小的印章里，深深刻畫下啟功先生的情理思致，小巧而果斷，誠懇而真切，是他睿智的自由揮灑，是他真性情的自然流露。這樣的微型文化創(chuàng)造，與他在語言文字以及書畫上的大型文化創(chuàng)造，是一脈相通的，是相互鼓舞的。試想，連微型文化創(chuàng)造都不敢有不能有，何談有大型的文化創(chuàng)造？ 啟功先生的無論大型文化創(chuàng)造還是微型文化創(chuàng)造，其中都包孕著濃郁的文化品格：謙抑、探索、博學(xué)、幽默，而這些都是能夠長久滋養(yǎng)我們心靈的寶貴的精神甘露。
