王帥：俞平伯散記
俞平伯（1900—1990），與胡適并稱“新紅學派”的創(chuàng)始人，中國白話詩創(chuàng)作的先驅(qū)者之一。俞平伯1970年到1990年20年間的手札后被收錄結集，其中一字一句，都可以感受到這位紅學老人的晚年心境。
收藏家、蕓廷藝術空間發(fā)起人王帥陸續(xù)以文字記錄了收藏近現(xiàn)代文人手札墨跡的心境與瑣事，本文為俞平伯散記。
俞平伯（1900—1990）
緣起
今年西泠春拍，我告誡自己，王帥啊，別買了啊。要有左手捉刀剁右手的果決?？上?，左手剁完右手，剩下的左手，又不自覺地買了俞平伯的一本冊子。
1990年暑假，我在老家一處兵營做建筑工，拆那些舊的營房，建新的住宅樓。要上學時，我已經(jīng)攢夠了上高中需要繳納的校服錢，我又去買了一雙雙星的運動鞋，還有一點余錢，跑去新華書店，買了兩本書。一本是《朦朧詩三百首》，一本是《當代名家同題散文》（不確切），其中開篇就是朱自清和俞平伯的“槳聲燈影里的秦淮河”。
元宵
1971年2月10日，元宵節(jié)。
72歲的俞平伯想起了60年前的往事，對著夫人許寶馴，在一張信紙上用毛筆工整地寫下兩首《新春感事》：
“童兒愚頑祖舅憐，前庚戌始議良緣。為同再世為夫婦，豈獨遙遙六十年?！薄傲_綺情濃渺若煙，多欣今夕莫思前?；拇迕┪菰?jié)，為應佳辰做餅圓?！?/p>
俞平伯《新春感事》
此時俞平伯夫婦過節(jié)之地，是位于河南信陽息縣東岳鎮(zhèn)烏廟村的一間10平米的小土屋里。事實上，在俞平伯夫婦住進來之前，這里是一間牲口房。元宵佳節(jié)，在這間寒冷昏暗的小屋子里，老夫婦沒有元宵可吃，只是烙了一張面餅，算是改善生活。
即便如此，在那個風雨飄搖的年代，兩個人能在此安靜地相守，一代紅樓大家俞平伯已是心滿意足。
紅樓夢
息縣，跨據(jù)中國南北方的分界線淮河。公元前682年，楚國于此設息縣，此后2700年再未更換名字。
1969年，東岳“五七”干校在該縣東岳鎮(zhèn)烏廟村成立，讓這個千百年來寂寂無名的豫南鄉(xiāng)村成為全國社科界矚目的地方，當時的文學大家錢鐘書及夫人楊絳、胡繩、何其芳、呂叔湘，經(jīng)濟學家孫冶方、駱耕漠、顧準、吳敬璉、林里夫等100多位學者專家被下放到這里勞動改造。而70歲的俞平伯就在這支勞改大軍里。
俞平伯出身浙江湖州德清世家，曾祖父為清末翰林、樸學大家俞樾，父親晚清探花、近代學者俞陛云。
1918年5月，俞平伯的第一首新詩《春水》和魯迅的小說《狂人日記》一起刊登在《新青年》上，成為中國白話詩創(chuàng)作的先驅(qū)者之一。同年，俞平伯與同學傅斯年、羅家倫等人發(fā)起成立了新潮社。
1923年，俞平伯出版了他的第一部、也是奠定他紅學學術地位的專著《紅樓夢辨》，與胡適一同成為新紅學的奠基人。而此時，作為中國新文化運動的領軍人物之一，俞平伯也只有24歲。
《紅樓夢辨》書影
俞平伯不但在學術上領一代風騷，而且思想上也傾向于革命。他在1947年加入民主黨派“九三學社”，反對國民黨獨裁統(tǒng)治。1949年1月更是與北平各大院校知名教授一起，發(fā)表對全面和平的書面意見，擁護中國共產(chǎn)黨的政策和領導。
1949年后，俞平伯已經(jīng)自覺運用新的意識形態(tài)來指導自己的學術理論，但他仍被卷入新興革命理論的洪流之中。
1954年11月5日,《人民日報》登出了王若水撰寫、題為《肅清胡適的反動哲學遺毒——兼評俞平伯研究〈紅樓夢〉錯誤觀點和方法》。此后一個月的時間里，針對俞平伯的批判會、座談會多達110多場，各刊物發(fā)表批判文章500多篇，俞平伯從紅學大家一落為人人得以口誅筆伐的“反動權威”。
經(jīng)此大劫，俞平伯放棄畢生熱愛的紅學研究，轉(zhuǎn)而專研戲曲。1986年1月20日，中國社會科學院文學研究所為俞平伯從事學術活動65周年舉行了慶祝會，對俞平伯紅樓研究32年的錯誤定性，才就此平反。
60年前
1971年的那個元宵之夜，被下放河南進行思想改造的“反動權威”俞平伯對著夫人許寶馴，想起了60年前的一段往事。
今天，那段往事只能在俞平伯簡短的詩注里略見端倪。1911年，俞平伯的外祖父許佑身和舅舅許引之從天津來到北平俞府探訪。在這次探訪中，許引之決定和俞陛云結成兒女親家，將長女許寶馴嫁給俞平伯。
許寶馴長俞平伯4歲，而且是表親。這門帶有濃厚封建包辦色彩的婚姻卻給兩人帶來終身的幸福。
1917年，在北京東華門箭桿胡同的俞宅，俞許兩家舉辦了轟動一時的隆重婚禮，俞平伯和自己的表姐正式完婚。此后，俞平伯終身熱愛著自己的表姐。
俞平伯故居，在北京朝陽門南小街北竹桿胡同38號（舊時的門牌是老君堂胡同79號，1924年底回北京時入居于此）
那之后俞平伯的一篇日記中記道：“乘早車入京，環(huán)（夫人）立樓前送我，想車行既遠，尚倚立欄桿也。不敢回眸，惟催車速走?！薄安桓一仨?個字，親切寫出了兩人當年如膠似漆的感情。
許寶馴工于詩畫，尤擅昆曲，據(jù)說可以唱整出昆曲。后來俞平伯被批斗，所幸在妻子的昆曲世界中找到一塊愉悅身心的寧靜天地。1969年俞平伯被下放到干校，許寶馴也不離不棄地從北京跟隨他來到下放地。
勞改的生活異常艱苦，據(jù)同時下放的文學家楊絳記載：“清晨三點鐘空著肚子下地，早飯六點送到田里，勞動到中午休息，黃昏再下地干到晚?！倍S寶馴回憶那段生活時也說道：“走過東岳的泥路，方才知道什么是泥，粘得慢說拔不出腳，甚至棍子都拔不出。他那件大棉襖被雨水澆透，冰涼潮濕不說，且十分沉重。真是苦了他。”
俞平伯夫婦
年過七旬的兩位老人在那里生活了1年多的時間，就在俞平伯寫下《新春感事》不久之后，在周恩來總理的親自過問下，俞平伯夫婦跟隨許多下放學者一道回到了北京。
風雨后
很難說，1970年在豫南鄉(xiāng)間辛苦勞作的俞平伯老人，心情是更好，還是更壞。
這位出身名門、少年成名的一代才子未料經(jīng)過后半生的風風雨雨之后，會在晚年和同樣出身名門的妻子棲身于狹窄破舊的土屋之中。
青年時代的俞平伯
但遠離了北京殘酷、窒息的政治漩渦，俞平伯又該有了一身輕松的愜意。尤其是，親愛的妻子還陪伴在自己的身邊。
據(jù)記載，那時鄉(xiāng)親們?？匆娪崞讲S身攜帶著一個破舊發(fā)黃的小筆記本，上面寫滿了七言或五言詩詞，在息縣一年多的生活里，俞平伯共創(chuàng)作了近百首詩詞。而俞平伯夫婦與房東鄉(xiāng)親處得都不錯，回京后還經(jīng)常來往。
俞平伯《如夢令》
“愿與蒼生共憂樂，何妨一往自情深?！?/p>
1982年，許寶馴辭世，對于喪妻之痛，俞平伯后來只用了12個字來形容：“驚慌失措，欲哭無淚，形同木立。”俞平伯終身將妻子的骨灰盒安置在臥室內(nèi)，并提前擬好了與妻子合葬的碑文：“德清俞平伯，杭州許寶馴合葬之墓?！?/p>
俞平伯夫婦
俞平伯1970年到1990年20年間的手札后被收錄結集，其中一字一句，都能讓我們感受到這位紅學老人的晚年心境，人世浮華不過紅樓一夢，只有真情實意才能留諸后世。
這集手札中最后一頁是91歲的老人在1990年的秋天寫下的遺言：“一暝不復秋，黃昏齊至京，身后事在亞運會后，妄涂?！?/p>
俞平伯手札最后一頁
如同禪僧滅寂前的偈子，10月15日，北京亞運會閉幕8天后，俞平伯安靜離世。留下那些文字和故事，讓后人感慨、憑吊。
