表叔
一
小弟記事，是進(jìn)了表叔家以后開(kāi)始的。
之前，爹爹怎樣半夜從死人堆里爬出來(lái)，滿身是血地回到駐防的城市，怎樣帶著一家人從外省跋山涉水，丟失了小弟的兩個(gè)姐姐，怎樣回到離開(kāi)快二十年的城市，老屋那片街巷已是廢墟，怎樣像叫花子一樣找到了表叔的家……都是零零星星聽(tīng)大人說(shuō)的，只有些模糊印象。
從老碼頭上岸，路對(duì)過(guò)就是上水巷口，表叔家在上水巷里。
巷子窄得像條縫，兩邊的小飯鋪和雜貨店密密麻麻，駕船的、打魚(yú)的、河對(duì)面鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)趕集的，各種各樣的男女老少，把巷子塞得滿滿的。表叔家的門(mén)面小，行人一不注意就走過(guò)去了。
姨公公已經(jīng)不在，表叔接手做了坐堂郎中。
醫(yī)館沒(méi)有招牌，大門(mén)是厚厚的活動(dòng)木板，早上一塊一塊卸下，放進(jìn)里屋，店堂就完全敞開(kāi)。
店堂窄小，正墻一側(cè)是進(jìn)里屋的門(mén)，剩下的墻面，上面掛了一幅畫(huà)：幽暗的背景上，是一個(gè)古代老人，醬色的高筒帽，藍(lán)色的大襟袍，瘦臉上神色勞苦心事重重。
畫(huà)下面的硬木椅上，坐著細(xì)瘦的表叔，身前橫著一張粗重的硬木桌子，桌上除了一個(gè)輕煙飄忽的小香爐，什么也沒(méi)有。跟畫(huà)上那個(gè)古代老人一樣，表叔也是一臉憂愁，好像是從畫(huà)上傳下來(lái)的。
求醫(yī)的人一個(gè)個(gè)畏畏縮縮地進(jìn)來(lái)，又一個(gè)個(gè)滿臉指望地出門(mén)。門(mén)外人聲嘈雜鬧哄哄，門(mén)內(nèi)古爐香煙靜如海。
里屋天井兩邊的廂房，光線最好。先前一邊是表叔夫婦的臥室，一邊是表叔的書(shū)房。
小弟一家住了書(shū)房。
爹爹受的傷不在要命的地方，調(diào)養(yǎng)了一些日子，漸漸恢復(fù)。姆媽去給表嬸幫廚，爹爹去煎藥的作坊打雜。
“要不得！要不得！”
表叔一臉煞白，嘴唇上幾根稀疏的胡子簌簌發(fā)抖：
“兄嫂這是折煞我??！”
爹爹之前屁股后面跟著畢恭畢敬的衛(wèi)兵。若不是親戚，表叔見(jiàn)了只會(huì)側(cè)身走過(guò)。
“有什么要不得，我就丘八一個(gè)！”
爹爹從軍前，爺爺在街上擺攤給人代寫(xiě)書(shū)信，家里時(shí)常揭不開(kāi)鍋，幾個(gè)小孩子就在街上打流。爹爹年紀(jì)大些，有天見(jiàn)到軍隊(duì)張榜招兵，就跟著跑了。
“你不嫌我落魄，我已是三生有幸。我這一家三口要是白吃白住，那就是你折煞我了！”
爹爹脾氣暴躁，一急起來(lái)就握緊一只拳頭“砰砰”捶胸口。
表叔長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)：
“那就勞煩你幫我個(gè)忙?！?/p>
多年來(lái)，表叔手頭積攢了許多古代醫(yī)書(shū)沒(méi)有記載卻靈驗(yàn)的民間藥方；許多鄉(xiāng)下人告訴他的省錢(qián)省事還容易采集的草藥；許多用藥的經(jīng)驗(yàn)，比如有的方子，在醫(yī)典里每一種都是毒藥，組在一起卻是良藥，要緊在掌握劑量，病情不同，劑量也就不同，全憑醫(yī)生各人的把握；許多過(guò)去的藥書(shū)中將兩藥誤為一藥的，一藥誤為兩藥的，品種混淆不清的，藥用部位失真的，藥物歸類不當(dāng)?shù)?，等等，都隨時(shí)隨手做了記錄。
表叔“勞煩”小弟爹爹把這些記錄抄寫(xiě)成冊(cè)。
爹爹毛筆字寫(xiě)得好，蠅頭小楷寫(xiě)出來(lái)跟老書(shū)上刻印的一樣。當(dāng)年入伍，讀書(shū)人出身的長(zhǎng)官見(jiàn)他年少機(jī)靈，帶在身邊做勤務(wù)，由此成了他的頭一個(gè)也是最后一個(gè)先生。每天早起晚睡，軍務(wù)之外，長(zhǎng)官寫(xiě)字練拳，爹爹都跟著：磨墨、沏茶、比比畫(huà)畫(huà)。長(zhǎng)官見(jiàn)他用心，正式教他認(rèn)字、寫(xiě)字、作詩(shī)、學(xué)拳，后來(lái)就讓他做文書(shū)，做參謀，上火線，當(dāng)軍官。沒(méi)想到有一天那筆字派上了用場(chǎng)。一身殺氣的爹爹每天端端正正地坐在對(duì)著天井的窗前，工工整整地抄寫(xiě)表叔的記錄。
小弟已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì)，無(wú)論爹爹怎樣反對(duì)，表叔在附近的小學(xué)給他報(bào)了名，交了書(shū)費(fèi)學(xué)雜費(fèi)，表嬸翻出了兒子的小書(shū)包。爹爹每天接送，在路上走著走著就沒(méi)頭沒(méi)腦地把牙齒咬得“咯咯”響，恨自己無(wú)用，恨自己帶著一家人成了表叔的累贅。有一次走到?jīng)]人的地方，又握緊一只拳頭“砰砰”捶胸口，把小弟?chē)樋蘖恕?/p>
夜里，小弟發(fā)起了高燒，呼吸突然急促又突然止息，面色一下血紅又一下鐵青，眼睛上翻，瞳孔散大，口吐白沫，牙關(guān)緊閉，頸項(xiàng)強(qiáng)直，全身一陣陣抽搐，大小便失禁。把一家人嚇壞了。
表叔趕來(lái)，一邊連聲說(shuō)“不怕，不怕”，一邊把小弟在床上放平，打開(kāi)針盒，一根針一根針細(xì)細(xì)捻著，從鼻子底下開(kāi)始，扎到腳板心。
也就幾分鐘，小弟緩過(guò)了氣。
表叔看看小弟的舌頭，又伸手按按他的小肚皮，和顏悅色地說(shuō)，好好，沒(méi)事。
這次小兒驚厥，后來(lái)成為表叔詳詳細(xì)細(xì)給小弟講穴位的例子：
這是“人中”，這是“合谷”，這是“十宣”，這是“內(nèi)關(guān)”，最后這個(gè)是“涌泉”。
誰(shuí)都看得出，表叔嘴上不說(shuō)，但像疼自己兒子一樣疼小弟。
表叔幾代單傳，前面的老人們自己安慰自己說(shuō)：也好，祖上留下的醫(yī)道可以一脈相傳。但傳到表叔這一代就傳不下去了。他的獨(dú)生子死活不肯學(xué)醫(yī)，一心要去大城市的洋學(xué)堂學(xué)畫(huà)畫(huà)。姨婆婆、表嬸哭腫了眼睛，說(shuō)“在家千日好，出門(mén)一時(shí)難”，無(wú)奈怎么也勸不住。
表叔最后說(shuō)：
“隨他，喜歡就好?！?/p>
兒子天分高，操行又好，在洋學(xué)堂學(xué)了幾年，被選上公費(fèi)留洋。臨走前回來(lái)了一趟，畫(huà)了一張油畫(huà)留下，衣帽是古代的，面目卻是照表叔的模樣畫(huà)的。爹爹告訴小弟，畫(huà)的右下角斜著往上寫(xiě)的那幾個(gè)潦草的字是“李——時(shí)——珍”。
表叔把畫(huà)掛在自己坐堂的正墻上，時(shí)時(shí)感覺(jué)兒子就在身邊。小弟來(lái)了，他又仿佛看到了小時(shí)候的兒子。
在大人們嘴里，醫(yī)館曾經(jīng)很興旺，門(mén)頭上掛過(guò)官府送的金匾。不記得從哪一代開(kāi)始漸漸敗落了。姨婆婆說(shuō)，都是洋醫(yī)院造的孽，搶了我們祖宗傳下的飯碗。每回聽(tīng)母親抱怨，表叔都不吭聲，既不附和，也不反對(duì)。私下里，跟爹爹談天，他說(shuō)：這樣的年頭，安生就是福?。?/p>
來(lái)找表叔的病人，少見(jiàn)穿金戴銀、描眉畫(huà)眼的，多是破衣?tīng)€衫、面黃肌瘦的。有的人用瓜菜魚(yú)蝦抵醫(yī)藥費(fèi)，有的人實(shí)在兩手空空，表叔就“哦”一聲了事。不論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，表叔都小小心心，輕言細(xì)語(yǔ)，偶爾問(wèn)一聲或叮囑一聲，就像悄悄話，生怕驚動(dòng)了對(duì)方。
表叔三根手指在求醫(yī)的人手腕上一搭，就把病人說(shuō)得雞啄米樣地點(diǎn)頭；幾根細(xì)針輕輕一扎，腰酸背痛得直哼的人就松了口氣；發(fā)炎厲害的就“放血”，就是在耳尖上扎出幾滴血，疼痛還不如蟲(chóng)子叮一口。有回在路上遇見(jiàn)一個(gè)拉黃包車(chē)的，手頂肚子，額頭冒汗，痛得彎了腰，臉都扭歪了，表叔握緊拳頭，用中指的拐尖對(duì)準(zhǔn)那人的小腿外側(cè)按下去，用力扭了兩下，那人一聲尖叫，打了兩個(gè)長(zhǎng)嗝，放了兩個(gè)響屁，一下伸直腰，舒了口氣：好了，不痛了。
“這個(gè)穴是足三里穴，是強(qiáng)壯要穴，可以針灸、艾灸，來(lái)不及也可以按壓，有燥化脾濕，生發(fā)胃氣功效，對(duì)胃痛、嘔吐、呃逆、腹脹、腹痛、腸鳴、消化不良等等，效如桴鼓?！?/p>
一有機(jī)會(huì)，表叔就給小弟講穴位：
“推拿有幾千年歷史。每個(gè)人身上有三百六十五個(gè)穴位，跟一年的天數(shù)一樣，腳上和耳朵上的穴位最多，大多跟五臟六腑關(guān)聯(lián)，只要找準(zhǔn)穴位揉一揉、按一按，就是治病?！?/p>
最神奇的是，街上賣(mài)菜大嫂說(shuō)兩個(gè)月沒(méi)來(lái)身上了，請(qǐng)表叔給她開(kāi)通經(jīng)的藥。表叔伸出手背上青筋一清二楚的手，給她把完脈，板著的臉浮起笑容：
“恭喜?！?/p>
大嫂不信：
“不可能的，我兒子十幾歲了，之后再?zèng)]有懷過(guò)?！?/p>
表叔還是笑笑：
“我搭錯(cuò)脈的事少不了的，說(shuō)得不對(duì)，不收診金?！?/p>
小弟為表叔抱不平，但他不懂什么是“來(lái)身上”，什么是“通經(jīng)”，表叔摸摸他的頭，說(shuō)：你現(xiàn)在不需要懂。
過(guò)了些時(shí)，那個(gè)大嫂沒(méi)來(lái)街上賣(mài)菜。好久好久，大家已經(jīng)忘記她了，她卻抱著一個(gè)小寶寶進(jìn)來(lái)，對(duì)表叔連連鞠躬：
“我是來(lái)補(bǔ)交診金的。去年您老說(shuō)我懷上了，我不信，而今這女兒滿月了！”
表叔也很開(kāi)心：
“一兒一女，一龍一鳳，正是一個(gè)‘好’字！”
小弟覺(jué)得表叔太了不起了，應(yīng)該高人一頭才是，但表叔卻好像特別膽小，在他手上看好了病的人送來(lái)的“懸壺濟(jì)世”“妙手回春”一類牌匾和卷軸，他都收進(jìn)里屋的庫(kù)房，從來(lái)不掛。有人當(dāng)面夸他“神醫(yī)”，他立刻就受了驚嚇?biāo)频臄[手：
“不敢，不敢，千萬(wàn)莫說(shuō)這種話！我也是剝皮吃蘿卜，吃一截剝一截?！?/p>
表叔說(shuō)的是實(shí)在話。
碼頭上扛大包的水生全身蠟黃，讓人扶上門(mén)時(shí)已經(jīng)有氣無(wú)力。表叔很痛心：
“這種病，我無(wú)能為力，你們趕緊送去大醫(yī)院，或許有救。”
表叔不是見(jiàn)死不救的人，他說(shuō)沒(méi)有辦法那就是真的沒(méi)有辦法。
幾個(gè)月后，水生又在碼頭扛大包，表叔見(jiàn)他紅光滿面，為他慶幸：
“還是大醫(yī)院有辦法?！?/p>
水生回答：
“我沒(méi)去大醫(yī)院，回了鄉(xiāng)下等死。春荒沒(méi)糧，只好吃草，沒(méi)想到把病吃好了?！?/p>
表叔眼睛一亮。請(qǐng)水生下次帶些那種草來(lái)，好用在其他同類病人身上。但連用了幾次，病人都不見(jiàn)好。又去問(wèn)水生：你病見(jiàn)好是在幾月？水生說(shuō)是春三月。表叔恍然大悟：春三月陽(yáng)氣上升，百草發(fā)芽，這時(shí)的草才有藥力。
“醫(yī)道最大，醫(yī)理難精。人不窮理，不可以學(xué)醫(yī)；醫(yī)不窮理，不可以用藥。做醫(yī)生的，不能明病救人，反誤其時(shí)，就是庸醫(yī)了！”
表叔扼腕頓腳。
小弟從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)表叔說(shuō)自己醫(yī)術(shù)高明，倒是不止一次聽(tīng)他自責(zé)。
埃德加?馬奈 油畫(huà)作品
二
不管到什么時(shí)候，小弟都覺(jué)得寄住在表叔家的幾年，是他一輩子最難忘最快樂(lè)的日子。沒(méi)有之一。
店堂后的里屋，最前面是四四方方的天井，晴天，照進(jìn)陽(yáng)光和月光；雨天，水像四面簾子一樣掛下瓦檐。周邊養(yǎng)著盆花，都是草藥，用來(lái)辨別藥的真假，防止用錯(cuò)藥。
過(guò)了天井，是寬敞的正廳。掛著老畫(huà)和對(duì)聯(lián)的中堂、 擺著香爐和燭臺(tái)的供桌、黑得發(fā)亮的八仙桌和太師椅，無(wú)聲無(wú)息，卻讓人膽怯。天井和正廳兩邊是一間間的廂房。再往后，是飯?zhí)?、廚房和煎藥的作坊。
東啟明西長(zhǎng)庚南箕北斗乃摘星漢
春牡丹夏芍藥秋菊冬梅為濟(jì)生郎
中堂上的對(duì)聯(lián)，字寫(xiě)得雖然中規(guī)中矩，但紙面已經(jīng)發(fā)黑，墨跡已經(jīng)模糊，爹爹花了好長(zhǎng)時(shí)間給小弟講解：上聯(lián)的“摘星漢”是比喻醫(yī)生的志向，下聯(lián)的“濟(jì)生郎”是形容草藥的美妙。
進(jìn)到里屋，就像進(jìn)到另外一個(gè)天地。清涼、潔凈、沉寂，與世隔絕。淡淡的藥香，在屋子里飄散，讓你知道這里并不是傳說(shuō)里的洞天福地，仍然是塵世上的百姓人家。
大家都喜歡小弟。小弟乖，不鬧，總是不聲不響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沒(méi)見(jiàn)人就見(jiàn)兩只忽閃忽閃的大眼睛，姨婆婆叫他“大眼鑼”，見(jiàn)面頭餐飯，說(shuō)“大眼鑼坐我邊上”，這個(gè)位子之后再?zèng)]有變過(guò)。姨婆婆說(shuō)，這是她前世修來(lái)的福分：老天爺見(jiàn)她一個(gè)孫子不在身邊，又給她送來(lái)一個(gè)。
小弟最喜歡夏天的夜晚。正廳靠近天井的位置，擺了幾張竹床，一家男女，以及作坊的火工，都在一塊兒乘涼。再熱的伏天，這里也不用打扇，也不用趕蚊子——因?yàn)闆](méi)有蚊子。大人們手上拿把蒲扇，只不過(guò)是做做樣子，要不然不像過(guò)夏天。蒲扇的最大用處，就是做講故事的道具。
每回講故事，大家一定請(qǐng)姨婆婆開(kāi)頭。姨婆婆一手摟著小弟，一手有一下沒(méi)一下?lián)u著蒲扇，慢條斯理：
從前有個(gè)靠挖藥為生的老婆婆，無(wú)兒無(wú)女。年老了，挖不了藥，只好討飯，希望能遇上個(gè)心術(shù)端正的后生做干兒子，把自己認(rèn)藥的本事傳下去。
先先后后有幾家人把老人接到家里，有的住了個(gè)把月，有的才過(guò)十幾天，不見(jiàn)老人提傳藥的事，就把老人趕出了門(mén)。
老人被看成騙吃騙住的瘋婆子，無(wú)人收留。一個(gè)大冬天，她又冷又餓，倒在了一個(gè)砍柴人的門(mén)外。
砍柴人兩口子把老人攙進(jìn)屋里，端上熱飯熱菜，說(shuō)：“您這把年紀(jì)了，要是不嫌我們窮，就在這里住下吧！”
轉(zhuǎn)眼春暖花開(kāi)，老人說(shuō)：“長(zhǎng)住你家我心里過(guò)意不去，我還是走吧?！笨巢袢藘煽谧蛹绷耍骸澳蠜](méi)兒女，我們沒(méi)了父母，認(rèn)您當(dāng)娘，一塊兒過(guò)日子，不好嗎？”
就這樣，老人過(guò)了好多年福氣日子，到了高齡。有一天，她突然對(duì)砍柴人說(shuō)：“兒啊，你背我上山走走吧?！?/p>
砍柴人背著老人翻山越嶺，上坡下坎，累得渾身大汗，還不斷寬老人的心。在一片野草中，有一叢線形葉子、開(kāi)著白中帶紫條紋的花，老人讓砍柴人停下，說(shuō)：“把它的根挖來(lái)，這是一種藥草，能治身虛肺熱。”
“你知道娘早年是采藥的嗎？”
事后老人問(wèn)。
“不知道?！?/p>
“那你怪娘這么久才告訴你嗎？”
砍柴人說(shuō)：
“不怪。娘是怕有人一心只想拿認(rèn)藥的本事發(fā)財(cái)，忘記了采藥的本分?！?/p>
老人舒心地說(shuō)：
“總算遇到懂娘心思的兒子了。這種藥還沒(méi)有名字，就叫它‘知母’吧。”
后來(lái)，老人教砍柴人認(rèn)識(shí)了許多許多藥草。老人過(guò)世后，砍柴人做了采藥人。他一直牢記老人的話，真心實(shí)意為救天下病苦不辭辛勞。
姨婆婆講了，輪到表嬸。表嬸說(shuō)，好，我講“人參”：
很久很久以前，北方的蒙山上，兩棵千年的人參，有了靈性，變成了人參娃娃。月夜，有人在山上見(jiàn)過(guò)他們——一男一女，白生生、胖乎乎的，系著紅肚兜，蹦蹦跳跳。
一個(gè)壞和尚聽(tīng)說(shuō)了，騎著一頭毛驢，帶著兩個(gè)小和尚來(lái)到蒙山，建了一座寺廟，白天睡覺(jué)，夜晚出去尋找人參娃娃。
有天晚上，壞和尚出門(mén)了，小和尚正在舂米，忽然來(lái)了兩個(gè)圍著紅肚兜的白胖娃娃，說(shuō)：“我倆幫你們舂米好嗎？”從此以后，每當(dāng)壞和尚外出的夜晚，兩個(gè)娃娃就來(lái)幫忙干活，然后一塊兒玩耍，快活極了。
不久，這事被壞和尚發(fā)現(xiàn)了。他對(duì)小和尚說(shuō)：“我給你們一人一根帶紅線的針，胖娃娃再來(lái)的時(shí)候，偷偷把針別到他們的紅肚兜上，以后你們只要一想跟他們玩耍，他們就會(huì)出現(xiàn)。”小和尚信以為真，高興極了。兩個(gè)胖娃娃再來(lái)的時(shí)候，他們照壞和尚說(shuō)的做了。
第二天早晨，壞和尚順著彎彎曲曲的紅線尋到大山深處，挖出了人參娃娃?；氐綇R里，他把人參娃娃放進(jìn)鐵鍋，壓上大鍋蓋，叫來(lái)小和尚：
“你們只管燒火，不許打開(kāi)鍋蓋，否則我要你們的小命?！闭f(shuō)完就去睡大覺(jué)了。
火剛點(diǎn)著，就有喊聲隨著一股香氣從鍋里飄出來(lái)：
“救救我們！”
小和尚趕緊打開(kāi)鍋蓋，看見(jiàn)了兩個(gè)胖娃娃，不顧一切地抱出來(lái)，讓他們從后院逃走。分別前，兩個(gè)胖娃娃塞給他們一人一個(gè)小山果，說(shuō)：
“遇到危險(xiǎn)，就把它放到嘴里?！?/p>
壞和尚發(fā)現(xiàn)小和尚放走了人參娃娃，就去拿刀殺他們。小和尚趕緊把小山果含到口里，只覺(jué)渾身發(fā)輕，雙腳離地。他們趕忙抓住拴在桂樹(shù)上的毛驢韁繩，沒(méi)想到毛驢和桂樹(shù)也拔地而起，升天而去。
人參娃娃后來(lái)遷到了東北大森林，在那里安家落戶，繁衍生長(zhǎng)。
小和尚被王母娘娘派去做了看守“人參果”的仙童；毛驢被張果老當(dāng)了坐騎；桂樹(shù)被嫦娥栽到了月宮門(mén)前。不信你抬頭看看天井上面的月亮，桂樹(shù)的影子清清楚楚呢！
作坊火工做過(guò)軍隊(duì)的伙夫，講故事離不開(kāi)打仗：
西漢大將軍霍去病有一次被匈奴圍困，正是六月天，荒無(wú)人煙的塞外，暑熱蒸人，糧草將盡，水源不足。將士們紛紛病倒，許多人臉腫、尿赤、尿痛、淋漓不盡。萬(wàn)難之際，將軍的馬夫忽然發(fā)現(xiàn)所有的戰(zhàn)馬都安然無(wú)恙。觀察的結(jié)果，是這些戰(zhàn)馬吃了戰(zhàn)車(chē)前面的一種野草。
霍將軍立即命令用這種野草煎湯。將士們喝了這種野草湯以后，疾病很快痊愈了，重整旗鼓，沖上戰(zhàn)陣，打敗了圍困的匈奴。
一種從來(lái)無(wú)人注意的野草成了一味利水消腫、排石通淋的要藥。因?yàn)檫@種草是在戰(zhàn)車(chē)前發(fā)現(xiàn)的，所以取名“車(chē)前草”。
……
表叔醫(yī)館的大人，個(gè)個(gè)都是講故事的能手。他們講的故事，都跟醫(yī)藥相關(guān)：
《西游記》里的豬八戒原來(lái)是天蓬元帥，他的千金犯了天條，打下凡間，托草投胎成了“靈芝”。
越王勾踐臥薪嘗膽，發(fā)現(xiàn)了“魚(yú)腥草”。
“丁香”就更有意思了。古時(shí)有位官員做客，主人舉壺敬酒，只滴了幾點(diǎn)，出了個(gè)上聯(lián)：“冰冷酒，一點(diǎn)，二點(diǎn)，三點(diǎn)”，前三字的偏旁，正好是后面的“一點(diǎn)二點(diǎn)三點(diǎn)”。官員正想著下聯(lián)，外面?zhèn)鱽?lái)了“丁香花”的叫賣(mài)聲，立刻對(duì)出了下聯(lián)：“丁香花，百頭，千頭，萬(wàn)頭”，前三個(gè)字的字頭，正好是后面三個(gè)字的字頭。
閑空的時(shí)候，表叔也會(huì)來(lái)乘涼，講神農(nóng)嘗百草，講扁鵲望聞問(wèn)切，講華佗給關(guān)公刮骨療毒，講陰陽(yáng)調(diào)和、氣血平衡，講表里、虛實(shí)、寒熱……他是醫(yī)生，卻說(shuō) “是藥三分毒”，不到非不得已不用；他是中醫(yī)，卻不講忌口，也不講進(jìn)補(bǔ)。說(shuō)清風(fēng)明月不用一錢(qián)買(mǎi)，草木菜果谷是五部兵權(quán)；說(shuō)丹石無(wú)須外求，人身就是煉丹爐；說(shuō)靈丹妙藥莫過(guò)五谷雜糧，饑來(lái)吃飯倦來(lái)眠，就是十全大補(bǔ)；說(shuō)世上沒(méi)有包醫(yī)百病的秘方，凡是賣(mài)長(zhǎng)生不老藥的都不是真醫(yī)生；說(shuō)最好的醫(yī)生是各人自己，治已病不如治未病，起居有常，飲食有度，進(jìn)退有據(jù)，得失有節(jié)，就是治未病……教小弟各種不花錢(qián)或少花錢(qián)的小竅門(mén)：涼水鎮(zhèn)咳，掐指止呃，篦子刮痧，拔火罐除濕，姜糖湯發(fā)汗……聽(tīng)得小弟的大眼睛忽閃忽閃，似懂非懂，但此后終身受益。
表叔家的飯食很清淡，只有姨婆婆和小弟有葷腥，姨婆婆又總把自己的那一份給小弟。爹爹笑說(shuō)：不是說(shuō)肉上火，魚(yú)生痰，青菜蘿卜保平安么，你們不怕寵壞了這個(gè)小東西！
表叔認(rèn)真說(shuō)：“不礙事。小孩子長(zhǎng)身體，只怕?tīng)I(yíng)養(yǎng)不夠?！?/p>
也許是奇奇怪怪的故事聽(tīng)得多了，小弟有些入迷。
夜深人靜，月光照下天井。小弟起夜，隱隱約約中，看見(jiàn)天井一角的花盆邊有個(gè)戲臺(tái)上的小姐在輕輕啼哭，揉揉眼睛再看又不見(jiàn)了。拉完尿回房，問(wèn)爹爹，爹爹很不高興地一翻身：“莫名其妙?！眴?wèn)姆媽，姆媽說(shuō)，“是夢(mèng)吧？明天問(wèn)問(wèn)表叔?！?/p>
第二天一早，小弟就去找表叔。
表叔仔細(xì)聽(tīng)完，讓小弟把他帶到那個(gè)花盆邊上。
那是一盆芍藥。
一邊的表嬸對(duì)表叔說(shuō)：
“這些花草，在你手里都是良藥，只有這棵芍藥冷冷清清。醫(yī)書(shū)說(shuō)過(guò)它可以止血、活血、鎮(zhèn)痛，還可以滋補(bǔ)、調(diào)經(jīng)，你怕是委屈它了。”
表叔說(shuō)：“我試過(guò)多次，花葉梗都無(wú)法入藥?！?/p>
表嬸說(shuō)：“試過(guò)根嗎？”
一下提醒了表叔。
轉(zhuǎn)天，不知是有意還是無(wú)意，表嬸切菜不小心割了手指，讓表叔搗碎芍藥根，敷上傷口，血立刻止住。過(guò)了幾天，傷口愈合，一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有。
表叔對(duì)小弟說(shuō)：
“多虧你那個(gè)夢(mèng)！要不然，我差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)一味好藥。”
小弟在心里把表叔跟爹爹作過(guò)比較，覺(jué)得自己更愿意親近表叔。表叔有本事，又和氣，不像爹爹，硬邦邦的，還老發(fā)脾氣。聽(tīng)姨婆婆和表嬸跟姆媽開(kāi)玩笑，說(shuō)要認(rèn)小弟做干孫子、干兒子，讓小弟跟著表叔學(xué)醫(yī)。他天天巴望好事成真。
小弟不知道，最好的日子，往往是最后的日子。
三
爹爹帶著家人回老家前打的那一仗，是跟日本人打的最后一仗，也是他一輩子打的最后一仗。一場(chǎng)昏天黑地的世界大戰(zhàn)就在那一年結(jié)束。
在表叔家住下，一晃就是三年。這三年，在小弟這里，好像眨眼就過(guò)去了，在爹爹那里，卻是度日如年。他每天看上去平靜得像井里的水，心里其實(shí)像火上的藥罐一樣煎熬。三年前無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，出生入死，突然打住，收不住心。最讓他受不了的是，一個(gè)槍林彈雨里出來(lái)的大男人，居然長(zhǎng)久寄人籬下！半夜三更，他常常坐在黑暗中，咬牙切齒，長(zhǎng)吁短嘆。
表叔從不買(mǎi)報(bào)，也不看報(bào)，家里只有醫(yī)書(shū)，他也只看醫(yī)書(shū)。每隔幾天，小弟放了學(xué)，爹爹接上他就先去老遠(yuǎn)的報(bào)館，那里有報(bào)攤，看報(bào)不花錢(qián)。有一天，看著看著，他的牙齒突然“咯咯”作響，抓著報(bào)紙的手很厲害地抖起來(lái)，從身上摸索出一個(gè)銅角子，買(mǎi)下那張報(bào)紙，然后死死捏著，拉起小弟飛快地往回走。
那張報(bào)專登廣告的那一頁(yè)，有一個(gè)告示：
安置抗戰(zhàn)失散官兵。
聯(lián)絡(luò)人是爹爹的先生。
“老表，看看！”
爹爹一陣風(fēng)走進(jìn)店堂，把手上的報(bào)紙攤開(kāi)在表叔桌上，一肚子的歡喜按捺不住，眉飛色舞：
“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了！”
表叔完全沒(méi)有爹爹那樣強(qiáng)烈的反應(yīng)，看完報(bào)上的那個(gè)告示，抿著嘴唇沉默了好久才說(shuō)：
“兄既是有高就，我也不便挽留了。只是時(shí)事紛紜，天道莫測(cè)，兄宜三思而行，好自為之。”
“當(dāng)然，當(dāng)然?！?/p>
爹爹連聲回應(yīng)。但那只是客氣罷了。連姨婆婆都說(shuō)過(guò)表叔一輩子活得太小心了，樹(shù)葉掉下來(lái)都怕打破頭，爹爹就更不會(huì)在意表叔的話里有話。
很快就搬了家。租的房子里，幾家住戶都是有些身份的人。爹爹換了一身新裝，走路又抬著頭，腰身又挺得筆直，他供職的省府，高大的門(mén)樓一重接一重，每一重都有門(mén)衛(wèi)。禮拜天，爹爹帶小弟進(jìn)來(lái)過(guò)，每次都要叮囑一聲：不許大聲說(shuō)話，不許亂跑。最里面的院子，有好幾棟帶花園的小樓。隔三岔五，爹爹就把表叔送到這里，表叔進(jìn)了花園，他就在外面等著。
爹爹有了公職后最上心的事，就是舉薦表叔。他跟小弟說(shuō)：滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，表叔對(duì)我們是救命之恩。鳳凰不能落在雞窩里，他是醫(yī)藥世家，不該埋沒(méi)在市井閭巷。
有天晚上，爹爹在表叔的店堂坐了很久，小弟瞌睡得眼睛都快睜不開(kāi)了。爹爹一直在勸說(shuō)表叔，表叔一直皺著眉，低著頭，盯著桌上香爐飄忽的輕煙。發(fā)了一陣呆，終于說(shuō)：
“待家母康復(fù)了再說(shuō)吧?！?/p>
爹爹只好起身告辭，臨出門(mén)還再三讓表叔想想，機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)。路上他告訴小弟，省府衛(wèi)生廳新設(shè)了一個(gè)研究所，延聘民間幾位有名望的中醫(yī)藥行家，系統(tǒng)編寫(xiě)醫(yī)典藥書(shū)，表叔是其中一個(gè)。平時(shí)還看病，只是不對(duì)外。
“長(zhǎng)官特別敬重表叔，在公文上寫(xiě)了很長(zhǎng)一段批語(yǔ)。你現(xiàn)在讀不懂，留著以后讀?！?/p>
爹爹說(shuō)的“長(zhǎng)官”是他的先生。他把那段話抄給了小弟：
夫醫(yī)者，非仁愛(ài)之士不可托也；非聰明達(dá)理不可任也；非廉潔淳良不可信也。是以古之用醫(yī)必選明良，其德能仁恕博愛(ài)，其智能宣暢曲解，能知天地神祇之次，能明性命兇吉之?dāng)?shù)，處虛實(shí)之分，定順逆之節(jié)，原疾病之輕重，而量藥劑之多少，貫微通幽，不失細(xì)少。如此乃為良醫(yī)。
姨婆婆臥床好久了，小弟天天纏著爹爹帶他來(lái)看望。她一次比一次消瘦，一次比一次話少，直到說(shuō)不出話，聽(tīng)到小弟的哭喊，想睜眼，睜不開(kāi)。
那天是個(gè)平常日子，趁剛天亮人少，表叔表嬸扶著姨婆婆的靈柩，到了碼頭。
姨婆婆最后的交代是去表叔的祖墳山，跟姨公公葬在一起。
上了船，表叔回轉(zhuǎn)身，對(duì)岸上的爹爹、姆媽和小弟擺手，手抬了幾次，都沒(méi)有抬起來(lái)：
“回吧，回吧……”
喑啞的聲音一出來(lái)，就給冰冷的河風(fēng)刮走了。
表叔這一去，再?zèng)]有回來(lái)。
一直沒(méi)有可能再見(jiàn)表叔一面，讓爹爹臨終前悔恨不已。那時(shí)他已無(wú)力咬牙捶胸，只能茫然地睜著渾濁的眼睛。
很多年以后，小弟帶著爹爹的遺憾，專程去了表叔故里。
表叔住過(guò)的草屋已杳無(wú)痕跡。他一直在山里行醫(yī)，布衣草鞋，粗茶淡飯，謙恭謹(jǐn)慎，盡心竭力。山民感念良多，視為一方僻壤之幸。
電閃雷鳴，大雨如注。小弟靜靜地站在山民指點(diǎn)的屋基上，回望被雨霧模糊的山峰。
山谷里滿是蒼勁的老樹(shù)，挺拔的新竹。萬(wàn)綠叢中，安臥著表叔兒子從國(guó)外回來(lái)為二老修葺的墓塋。
一條嵯岈的石路，向山的深處曲折蜿蜒。一個(gè)顛簸的身影，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在紅塵之外。
身影后有一面灰白的墻，墻上有一幅幽暗的畫(huà)，畫(huà)著一個(gè)神色勞苦心事重重的老人，畫(huà)像下有一個(gè)細(xì)瘦的身體，也是一臉憂愁，在一縷飄忽輕煙的繚繞中，始終那么低，又那么高。
責(zé)編：張哲
