用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

小腳趾與夜上海
來源:《朔方》2024年第8期 | 周燊  2024年08月30日12:44

為了牢牢枕在這個(gè)潔白的枕頭上,老高每晚都用鐵鏈把自己鎖在病床上。只有每天早上被太陽例行查房,并且以主治醫(yī)生的口吻命令她務(wù)必謹(jǐn)遵醫(yī)囑,安心臥床休養(yǎng),老高才能心安理得地開始新的一天。住院期間,從職工到病友,她幾乎認(rèn)識每一個(gè)人,也送走過一些頗有不舍的朋友,救護(hù)車出任務(wù)時(shí),她會肅穆祈禱;重癥監(jiān)控室的門口,她安慰了不知多少家屬,但是新來的護(hù)士們見到她仍然像見了鬼一樣,老遠(yuǎn)繞著走開。

老高在這家三甲級別的大醫(yī)院一個(gè)人住了三年。自己煮飯,自己鍛煉,本來一切都好好的,直到上個(gè)星期,醫(yī)院把她告到了法院,理由是她這三年來無視院方的出院通知多達(dá)二十次。哪有二十次?她琢磨著,全身檢查倒是有幾十次,可每次報(bào)告結(jié)果都顯示她身體的每個(gè)部件均健康。老高覺得,一定是哪里不對,哪里出了問題,不然她的左小腳趾不可能平白無故地痛上三年。

那是一種特別的痛,時(shí)而發(fā)作,從左小腳趾的指甲根部延伸到乳房,嚴(yán)重的時(shí)候就像被碎玻璃扎在肉里還要踩著石頭過河一樣,根本無法到達(dá)對岸。自打車禍發(fā)生以后,這種感覺一直存在,表面上什么都看不出,拍片子檢查也無濟(jì)于事,只有當(dāng)她回想起車輪是否真的壓過這個(gè)腳趾時(shí)才會發(fā)作,一連持續(xù)好幾天。小高說,你這就是心理作用,忙起來就好了。老高說,我整天都忙也沒見好。小高說,那你沒忙到正地方,你可以忙活我,我得在上海落戶,你想想辦法托托關(guān)系。老高說,這個(gè)事情還是要靠你自己,我要有那本事,早把自己戶口遷過來了。

小高說,要不你給我介紹個(gè)條件好一點(diǎn)的男朋友,我也能少奮斗幾年。老高說,為了你這個(gè)事情我求過好幾個(gè)人;可你看看你自己,要長相沒長相,要身材沒身材,頭發(fā)都懶得洗,誰家小伙子能看上你?小高說,可是跟我同屆的晶晶畢業(yè)就落戶了,她也是外地人,家里據(jù)說還蠻困難的。老高說,你有人家成績好嗎?你拿過獎學(xué)金嗎?你創(chuàng)過業(yè)嗎?她早上六點(diǎn)就來食堂打飯,每天都是一碗白粥半張油餅,晚上九點(diǎn)多才回來買一份蓋澆飯,你見過嗎?

老高和小高曾經(jīng)生活在同一所大學(xué),小高學(xué)文,老高在一食堂打飯。文科樓距離一食堂只有幾步之遙,但每次中午下課小高都要繞路去二食堂,她害怕別人知道自己母親在食堂打飯。朋友們都以為她是本地人,父母是大學(xué)老師。事實(shí)上她沒有爸爸,老高原本是她的姨母,她的親生媽媽是老高的妹妹。小高本不想說謊,但在現(xiàn)代社會要跟別人解釋“過繼”這種事情還是很傷腦筋的。老高與小高很有默契,按照小高的課表給自己排班,她也不想見到這個(gè)每次都擺著一副臭臉的“女兒”。

小高“擺爛”了四年,這是老高親眼見證的。周末不住校的時(shí)候,她會把臟衣服用編織袋扛回兩人的出租屋,完成一次一個(gè)人的務(wù)工潮?;氐郊依镆患晗矗@樣就有了不學(xué)習(xí)功課的理由。到了實(shí)習(xí)的時(shí)候,她竟然找了一間寺廟做義工,給前來吃素齋的香客們打飯,提醒他們不要浪費(fèi)一粒糧食。但是只要她們兩個(gè)人一起吃飯,只有她們兩人的時(shí)候,小高總是剩下一大半,回臥室偷偷啃薯片。不知道小高上輩子會不會是一只松鼠,她的枕頭下面總有各種奇怪的東西:衛(wèi)生巾、煙、面膜,有一次老高還發(fā)現(xiàn)了成人用品。她想就此質(zhì)問小高,但始終不知怎么開口,她覺得自己作為一個(gè)跟她毫無血緣關(guān)系的監(jiān)護(hù)人,還是尊重對方的隱私為好。

大四畢業(yè)季,小高打算做無人販賣的成人用品生意,她向老高借錢說是啟動資金,后面工廠前頭店鋪打理、防火防盜等都需要錢。老高第一次見她真心想做一件事,雖然不怎么光榮,卻也是能賺錢的買賣,就從銀行取了一大筆積蓄。誰料回來的路上,她被一輛拉貨的三輪車撞倒,車輪碾壓過了她的左小腳趾。當(dāng)時(shí)倒也沒什么事情,去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說她的身體素質(zhì)比實(shí)際年齡要年輕五六歲。

成人用品店剛開業(yè)的時(shí)候,老高每晚從食堂下班回家都要躲在店鋪附近暗中觀察一番,看看究竟什么人會來買這種東西,結(jié)果令她大吃一驚——形形色色什么人都有,男女老少蔚為大觀。她心想白天的上海和晚上的上海真是大不相同,像自己這個(gè)年紀(jì),原來有這么多老不死的禽獸。老高一生未婚,直到現(xiàn)在都是黃花閨女,她長得不賴,至少比小高要好看許多,但因?yàn)閹е@么個(gè)半女兒半外甥女的孩子,還是錯(cuò)過了幾段姻緣。其中,令她最難釋懷的一個(gè)男人從種滿了棉花的地方來,人也像棉花一般白凈柔軟。他走的時(shí)候?yàn)槔细吡粝乱粋€(gè)枕頭,是他用家鄉(xiāng)的棉花親自做的,枕頭鼓鼓的,軟硬適中,像父親的肚子。她對父親僅有的印象停留在對方的肚子上,很小的時(shí)候她總是睡在上面,在此起彼伏的呼吸中做一些香甜的夢,但這些記憶老早就模糊不清了,只剩一些溫度和氣味。

腳趾痛發(fā)生在車禍后的半年。那晚老高照例觀察成人用品店的銷售情況,一個(gè)熟悉的男性身影引起了她的注意——此人饒有興趣地精心挑選,買了許多價(jià)格不菲的新款玩具,當(dāng)他走出店鋪從老高身邊高昂著脖子路過時(shí),她嚇了一跳——是他!自己每晚枕的枕頭就是出自挑選情趣用品的這雙手。她緊忙閃躲,左腳小趾重重地撞在了水泥墻的直角上,一種無法形容的痛像生根了一樣迅速蔓延到她的頭頂,以及頭頂上面更遠(yuǎn)的地方。原本以為幾天后就會好,可是痛感卻越來越強(qiáng)烈,她已經(jīng)騎不了自行車,在食堂打菜時(shí)也是一副愛吃不吃的表情。小高帶她拍片子,結(jié)果卻沒有一點(diǎn)問題,她的小腳趾像一口枯井一樣健壯。

然而伴隨著腳趾的疼痛,是從未體驗(yàn)過的乳房脹痛。老高無法解釋這種現(xiàn)象,仿佛有噴泉在胸前涌蕩。

小高說,你躲什么躲,這么多年了,他怎么還能認(rèn)出你?老高說,可我一下子就認(rèn)出他了,他好像沒變老似的,還和那時(shí)候一樣。小高說,當(dāng)年我就覺得他不是什么正經(jīng)人,就你覺得好,你這個(gè)人愛看臉,膚淺。老高說,我看上的是他的人品,雖然那時(shí)候他窮小子一個(gè),但對我還是實(shí)心實(shí)意的。

小高哼了一聲,說,他現(xiàn)在怎么有錢玩這個(gè)了?哎,你說他女伴多大歲數(shù),是阿姨還是小姐……姐?對了,這么多年他一直在上海,難道他落戶了?怎么落的?可真有本事。這么說來,你倆當(dāng)初要是成了,今天我就能坐收漁翁之利了。哎喲,可惜了這個(gè)未給我做成爸爸的人。

可老高的腳趾一直在痛,尤其夜里枕在枕頭上的時(shí)候,不僅腳趾痛,乳房也脹。枕頭再也不像軟糯的父親的肚子了,那些讓她做過許多美夢與噩夢的棉花紛紛向她控訴,仿佛枕在上面自己就是個(gè)罪人。她想起小時(shí)候許多個(gè)安眠的夜晚,即使沒有父親的肚子,也可以枕在裝滿了咖啡豆的麻袋上,伴隨著濃郁的香氣仰望碼頭的星空。那時(shí)候,她對上海這座城市充滿了奇怪的幻想:它是什么性別?它和其他什么城市是朋友?它什么時(shí)候會飛起來?。她也幻想自己長大以后會做什么,是和父親一樣往返南洋運(yùn)送咖啡豆,還是去做自己喜歡的事情。童年時(shí)期的老高不知道自己喜歡什么,也不知道自己不喜歡什么,她總是安靜地待在一旁,在人來人往中自得其樂。

直到一天,父親帶回來的一個(gè)女人在炒咖啡豆的時(shí)候加了油鹽和糖芝麻,研磨后在開水中煮沸,再過濾加入煉奶和糖;她用一杯正宗的南洋咖啡俘獲了父親的胃。這個(gè)女人身上有種和咖啡截然不同的香火味,她的女兒則既沒有咖啡豆的味道,也沒有香火味,而是渾身散發(fā)著煙草味——她總能逃過大人的眼睛,在只屬于她的地方津津有味地抽煙,像一頭老成的母羊羔。

此刻,老高在三甲醫(yī)院的病床上狠狠枕著這個(gè)潔白的枕頭,和家里比,還是這個(gè)枕頭更讓人踏實(shí)?!澳銢]有病”是醫(yī)生和護(hù)士這幾年來苦苦勸說她的言辭,他們從一開始很好的態(tài)度變成了后來極不情愿的面孔。他們說老高是精神病,應(yīng)該轉(zhuǎn)到精神病院。他們說女人一輩子沒結(jié)過婚真是悲哀。還暗暗猜想那個(gè)叫小高的也不怎么來看她了,估計(jì)是丟不起這人。不過,也有心地善良的醫(yī)護(hù)說,你們也別這么說人家,你們沒喝過她沖的咖啡嗎?好特別的味道,但是很好喝,又香又甜,那次她端了好多杯到護(hù)士站。哦,對了,說是什么南洋咖啡。老高慢慢翻了個(gè)身,盡量讓自己身上鐵鏈的碰撞聲輕一些,不要打擾病友睡覺。她下定了決心,就是神仙來請她,也要死死地住在這里,睡在這張床上,因?yàn)橹挥兴谶@張床上她的乳房才不會脹,小腳趾也就不再痛。她無法解釋個(gè)中原因,但醫(yī)院的病床確實(shí)使自己的乳房從噴泉變成了死水。作為一個(gè)沒結(jié)過婚的女性,老高覺得這是她能捍衛(wèi)自己身體的最后一種努力。

白天法院來人送來了傳票,是個(gè)年輕的男孩,與他同來的是小高和她的生母。老高已經(jīng)十幾年沒見過自己這個(gè)異父異母的妹妹了,聽說她年輕的時(shí)候搞服裝批發(fā),后來去了廣東一陣子,現(xiàn)在上海賣紅酒。她還是一如既往的漂亮,歲月在她身上沒留下太深的刀口。

老高妹妹照例點(diǎn)了一根煙,別人讓她熄掉。她厲聲質(zhì)問那個(gè)男孩,你看看我姐現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài),她像是裝的嗎?有病就是有病,我們也不是沒花錢,憑什么不讓我們住院?

男孩說,阿姨您不了解,高女士的住院理由一直都是曾經(jīng)出過車禍,我們也找當(dāng)時(shí)的肇事司機(jī)了解過情況,跟人家沒關(guān)系??墒歉吲靠偨杩谏眢w抱恙,找那個(gè)肇事者麻煩。這次下傳票,不單單是醫(yī)院的意思,也是那個(gè)肇事者了解具體情況后強(qiáng)烈要求的。

妹妹說,你這話怎么說的,我們家沒要那個(gè)人任何賠償,她起哪門子勁?男孩說,于情于理,醫(yī)院是給真正有需要的病人住的。您家這種情況算作老賴也不為過。妹妹一聽這個(gè)詞就氣不打一處來,說你這人講話怎么這么難聽?老高說,你們不要吵了,讓我安靜安靜。

她的確經(jīng)常去三輪車司機(jī)家,那是個(gè)勤快的女人,每天要騎著三輪車往好幾家飯店送蔬菜,也包括老高所在的大學(xué)食堂。車禍后有一次她來送菜,老高認(rèn)出了她,她顯得很尷尬。老高一面和她一起搬馬鈴薯和豇豆,一面閑聊,對方只是笑著點(diǎn)頭,并不想與她談?wù)?。這時(shí)候一個(gè)小孩子忽然從包菜麻袋后站了起來,哇一聲嚇了老高一跳。孩子手舞足蹈,神志不清,掀開上衣露出了自己的肚子,像皮鼓一樣拍起來。三輪車司機(jī)見狀,馬上打了孩子一巴掌,讓他乖乖坐回去不要出聲,否則回家不給飯吃。孩子識趣地坐了回去,在蔬菜麻袋后露出光溜溜的腦袋和一雙好奇的眼睛,偷偷打量老高。

打那以后,食堂包了肉包子、粽子或者新烙的糖餅、鹵鴨腿之類的,老高總把自己那份省下來帶給孩子。他和他外婆就住在老高下班回家的必經(jīng)之路上,有時(shí)候孩子自己在家,被鐵鏈鎖在窗框邊,像一只馬戲團(tuán)里上下跳躍的猴。老高沒有辦法替他解開,只能陪他說話,盡可能教他一些拼音和簡單的算數(shù)。他外婆不喜歡老高,尤其不喜歡她接近孩子,好像同時(shí)要面對兩個(gè)瘟神一樣。每次見到老高和孩子有說有笑,她就會制造出各種不情愿的聲響以示抗議。有一回老高在某個(gè)隱蔽的地方找到了鐵鎖的鑰匙,悄悄配了一把,狼外婆不在時(shí)就把孩子解開,一聽見三輪車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?,再急忙鎖上。

有一回,學(xué)校里的年輕人舉行露天文藝匯演,老高贏得狼外婆同意,帶孩子去湊熱鬧。那個(gè)傍晚天上滿是大雨過后的紅色晚霞,草坪散發(fā)著青春的味道。孩子掙脫老高跑到人群中,他興奮極了,不住地叫喊、撒歡兒,后來老高覺得他應(yīng)該是在模仿臺上唱歌的哥哥。最后她在一個(gè)漂亮的女孩身邊找到了孩子,怎料他見到老高忽然驚恐,直接伸手抓住了女孩的長發(fā)。女孩尖叫起來,更加刺激了孩子,他一邊抓一邊扯,女孩的幾撮頭發(fā)霎時(shí)落地?,F(xiàn)場一片騷亂,老高拼命撥開人群想要阻止孩子,一把大提琴掉落,重重地砸在了她的左小腳趾上。

狼外婆賠了女孩不少錢,她希望老高不要再打擾她和她外孫的生活。老高識趣地走開,努力讓自己不去想那個(gè)孩子的生活,可是她越轉(zhuǎn)移注意力,腳趾就越痛,乳房也愈發(fā)腫脹,只能躺下來,枕在塞滿了棉花的枕頭上。枕頭的高度可以使她透過窗子看到東方明珠的塔尖,有時(shí)飛機(jī)從上面飛過,像是在表演雜技。很多關(guān)于上海的景象老高已經(jīng)看膩,對她而言這是一座無情的城市,她和更年期的女人一樣會在夜里盜汗,會暗地里詛咒被她養(yǎng)育的人。

老高想把自己的腳趾扔掉,但是做不到,于是她扔掉了枕頭。睡覺不枕枕頭是一件神奇的事,剛開始很不適應(yīng),幾天后早上起床時(shí)后背會自然挺直,像新做的標(biāo)本,被一根釘子釘著。她漸漸期待夜里躺平在床上的時(shí)光,有種死去的感覺。她沒死過,但卻擁有對死亡的感受,那是一個(gè)人走回自己身體的感覺,不必回頭看,也不用左顧右盼,只是縮回去,陷入一個(gè)冰冷但舒適的深淵。

護(hù)士長無數(shù)次勸說老高,你把自己鎖床上,搞這么粗的鐵鏈子,是要搞出大事情來的。咱們誰也沒欺負(fù)你,你身體確實(shí)也半點(diǎn)毛病沒有,住在醫(yī)院不嫌晦氣嗎?多一事不如少一事,不如悄悄搬走,大家都有面子。

老高說,我年輕的時(shí)候特別想離開上海,我的理想生活是放牧,到一望無際的草原去,每天看馬兒們飛奔。現(xiàn)在我就想守在上海,最好能死在這里,連我的骨灰一起都融到這兒的土地里。

護(hù)士長說,不就是因?yàn)樾「咭麐寢屄鋺袅藛幔磕惆褢艨谝策w過去不就得了,犯得著演這么一出苦肉計(jì)嗎?

老高覺得護(hù)士長完全是在胡亂揣摩自己。小高的店近年來不景氣,關(guān)門大吉。她說這兩年人們沒什么玩心,人類的性行為快要變成非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。靠自己落戶上海的夢想徹底粉碎,她想去投奔生母。老高說,你母親現(xiàn)在是有錢人家的夫人,你還有個(gè)同母異父的弟弟,去了也是自討苦吃。小高說不見得,做人嘛,講究“樹挪死,人挪活”。在這個(gè)弄堂我已經(jīng)死了,你聞,臭吧。老高說,不落戶就是死?你也太極端了吧,全上海這么多年輕人,沒戶口的多了去了,怎么就你特殊。小高鄙夷地看著老高,說咱倆住了這么多年的房子,還是你爸的朋友施舍給你爸的,產(chǎn)權(quán)在人家手里,哪天人家想起來了,直接把咱們趕出去。死不可怕,流浪才要命。

老高在這個(gè)弄堂里住了大半輩子,在這兒送走過父親。父親癌癥晚期的時(shí)候,為了省一支杜冷丁,咬碎過櫥柜角。木屑掉下來,在固定的地方形成一撮沖積扇。為了不讓他咬柜角,老高試過很多辦法,最后父親說你要么給我買瓶安眠藥,要么把我鎖起來。老高求他去醫(yī)院繼續(xù)治療,這個(gè)倔老頭表示堅(jiān)決不浪費(fèi)一分錢。老高說要不把蘭姨叫回來,老頭子說你敢。父親死亡的那個(gè)午夜,他的身體一動不動地在鐵鎖鏈里沉默著,老高知道他走回了他自己,把剩下的肉和骨頭毫不惋惜地撇給了世界,像喂狗一樣。老高湊近嗅了嗅,有股濃郁的咖啡味,很醇香。她把自己脫光,月亮般的身體躺在父親身邊,她感到極其安詳且冰涼。父親紋絲不動,空氣也是靜止的,仿佛父親和她都不曾來過人間。她把一只手從鐵鏈的縫隙中伸進(jìn)去,握住了父親的一只手。她的小腳趾碰到了父親那只潰爛的腳趾,于是她感受到了同樣的腐爛從腳下更深的地方傳來,從這座城市建成以前很久很久的時(shí)光中傳來,蔓延到頭頂,像是一瞬間釋放了無數(shù)個(gè)黑夜。她記得曾經(jīng)讀過一位詩人的詩,里面有句話是“就像水消失在水中”,就是這個(gè)感覺。

前來悼念的只有蘭姨女兒一人,也就是老高的妹妹。她抽了好多煙,濃霧掩蓋了房子里的最后一絲咖啡味。她給了老高一筆錢,把一個(gè)小姑娘留下來,說等她境遇好了再把孩子接走。小姑娘姓阮,從母,老高說既然還沒名字,就叫阮高吧?;氐郊依飦?。她媽媽說行,這名字好聽。隨著小高逐漸長大,她的阮姓也慢慢被“高”字覆蓋,只有幫她在試卷上簽“家長閱”時(shí),這個(gè)姓氏才會曇花一現(xiàn)。

老高覺得如果不把自己固定住,她就要蒸發(fā)了。像繩子纏在電線桿上的風(fēng)箏一樣,她自己放飛自己;一頭想去天外,一頭說不行;于是兩頭互相拉扯,可中間的繩子從來不斷,十分堅(jiān)韌。現(xiàn)在她想把飛去天外的那一頭扽回來,沒有理由,只因?yàn)樗抢K子。

她對醫(yī)院的院長說,我知道我的腳趾沒有事,全身都沒問題,但我的確不舒服,我覺得我就要消失了,或者,就要噴發(fā)了。院長說如果你要鬧,請自便,我們只好走法律程序。老高說,我感覺自己踩不住大地,要飄起來了。院長建議老高轉(zhuǎn)去精神科。老高說我離不開現(xiàn)在這張病床,從窗外只能看到太陽和月亮,別的什么都沒有,讓我很安心。你知道的,這種視角在上海其他地方很難找到。于是,老高即將被強(qiáng)制性拖走。

老高換了一把更結(jié)實(shí)的鎖,準(zhǔn)備進(jìn)行最后的抗衡。她的病友們說你這么做毫無意義,明天過后你非但不是病人,還是罪人了。老高說無論什么名義,給我定下來就好,我想要下降。病友們不理解,怎么有人如此不正常、不要臉?老高說我只是想落下來,什么都行,不然我就要遠(yuǎn)去了。去哪兒?病友們大惑不解。老高說回到我自己深處。

其實(shí)在她十幾歲的時(shí)候,有一次好些天都沒有回家。她徒步繞著整個(gè)上海走了一圈,從大街到小巷,每一條路都走過,形形色色的人都遇見,她確定自己不愛這座城市,她只愛這個(gè)城市上面的天空和下面的土地,唯獨(dú)不喜歡它本身。她不知道家人為什么都深愛這里,朋友為什么都不想離開這里,就連野貓都被困住了。她失落地回到家,所有人都沒發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)好久沒回來了,他們招呼她吃飯,就像上一頓的碗筷她剛剛洗好那樣。繼母那天還送了她一雙新鞋子,非常漂亮的紅色布鞋,帶一點(diǎn)高跟。老高試穿的時(shí)候,右腳尺寸剛好,左小腳趾卻擠得要命。她勉強(qiáng)走了幾步,疼痛感從腳趾席卷全身。她脫下鞋子將它們還給繼母,然后跑開。她越跑越快,越輕,晚霞都被甩在了身后。

那個(gè)夜晚很熱,她從碼頭附近跑到了繁華區(qū)。在燈火通明的大街上,她有種想把身上衣服全部扯掉的沖動。于是她接著從繁華區(qū)跑到一處沒有人的胡同,把自己脫了個(gè)精光。她太熱了,汗水流遍全身,同時(shí)她白皙的身體像天上掉下來的月亮一樣,把小胡同照得通亮。她的小腳趾腫得鼓鼓的,看起來晶瑩剔透。她期待著能有一個(gè)男人經(jīng)過這里,驚訝地看著自己,然后不自覺地向她靠近。這是一條死胡同,身后就是盡頭,腳趾的疼痛已經(jīng)使她無力逃跑,發(fā)生什么她都只能聽從命運(yùn)的安排。然而胡同口靜靜悄悄的,什么人都沒有經(jīng)過,連只老鼠都沒有。不知過了多久,她只好失望地穿上衣服,踉蹌地回到家中。

也是自那晚起,老高認(rèn)定自己不喜歡這個(gè)城市,它從不對自己施以情節(jié),只會收回原本屬于她的故事。

在食堂打菜是退休以后的事情。老高原來的本職工作是一名藥劑師。她給許多人開過藥,治好過不少疑難雜癥。有一個(gè)少女曾經(jīng)慕名前來求醫(yī)自己壞死的左小腳趾,老高用盡了辦法也無濟(jì)于事。有一天夜里,少女跑到老高值班的藥房,說她的腳趾有感覺了,按下去會痛。老高問她是怎么做到的,她說她找到了那個(gè)欺負(fù)過她的流氓,用這只腳狠狠踢了他的襠下。這件事情老高一直記憶猶新,導(dǎo)致她偏執(zhí)地認(rèn)為要想恢復(fù)身體某個(gè)零件的功能,就要去踹點(diǎn)什么。

所以老高把自己鎖在病床上,也是為了不讓自己去踹任何東西。這個(gè)想法伴隨了她好久,可是一直沒有找到合適的實(shí)施對象。如果踹一棵樹,它是無辜的;踹一個(gè)人,就會被定義為尋釁滋事。踹什么東西都沒有理由,因?yàn)樗缓匏鼈?,也不喜歡它們,而這完全可以使她對一切繞路而行。小高曾幾度勸說老高,不要在醫(yī)院里犯渾給她丟人,她總是一副居高臨下的命令姿態(tài),小小年紀(jì)仿佛已經(jīng)厭惡一切。老高也想踹她,但還是忍住了,說只要我一直住在上海的醫(yī)院里,就不用擔(dān)心流浪。家有可能被收回,但病房永遠(yuǎn)不會。

每當(dāng)夜晚來臨腳趾疼痛時(shí),老高不僅憤怒,同時(shí)也失重。她不止一次看到自己的雙腳從病床上不自覺升起,帶動她的腿和胯慢慢向上,這使得她的乳房更加脹痛,并且如果不牢牢抓住什么,她好像真的會飛起來!但是有鐵鏈鎖著就不同了,她感到踏實(shí)、安心,仿佛自己終于愛上了這座城市。夜深人靜,病房里除了喘息和呻吟的聲音,就是老高身上鐵鏈的聲響,清脆細(xì)微,有時(shí)候像風(fēng)鈴,有時(shí)候像風(fēng)本身。老高覺得,自己鎖住的是一扇門,一扇通往神奇世界的門,一扇足夠逃離上海的門,但是誰也不能進(jìn)去,包括她自己。

天亮了,老高聽見執(zhí)法人員沉重的步伐正邁向自己。她看到許多光暈在眼前鋪展開來,一只擁有金色翅膀的小鳥銜來了一把鑰匙。被子下面是她一絲不掛、正在從枯萎中復(fù)活的身體——她的乳房里流出了許多乳汁,瀑布一般帶著彩虹和力量。

責(zé)任編輯 賈雨晴