顏歌：在8000多公里外 搭建熙攘又孤獨(dú)的“平樂鎮(zhèn)”
“我寫《平樂縣志》，就跟個(gè)瘋子一樣。”在與顏歌的對(duì)話中，她直言不諱。
起筆時(shí)，她已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年，8000多公里的距離，讓她“身邊沒有任何中文的聲音”。她需要自己搭建一個(gè)隔絕周遭的空間，把自己扔進(jìn)去，在文學(xué)中回到家鄉(xiāng)，續(xù)寫平樂鎮(zhèn)的故事。
于是，房間外是屬于英文世界的“世界文學(xué)之都”諾里奇，房間內(nèi)是不停地用四川話沖自己嚷嚷的顏歌，她以此讓自己魂魄跨越山海來到平樂鎮(zhèn)上空。
她說：“出了這個(gè)門，我就是一個(gè)說英語的人，朋友只是叫我Yan，沒有人知道我叫戴月行（顏歌真名），也沒有人知道郫縣?！?/p>
就這樣，在《五月女王》《我們家》《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》之后，顏歌的文學(xué)“平樂宇宙”里有了《平樂縣志》。
01
他弄不懂自己的妻子到底在寫些什么
顏歌已經(jīng)離開故鄉(xiāng)郫縣（現(xiàn)在叫郫都區(qū)）十幾年了，先是在美國，后來在愛爾蘭，現(xiàn)在在英國，她的創(chuàng)作也慢慢切換到英文模式，她的英文作品入選了愛爾蘭國家圖書獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的長名單，首部英文短篇小說集《Elsewhere》也在今年夏天出版。
她的《平樂縣志》從2012年開始醞釀，又半途而廢。2021年春天，顏歌又在文件夾里看到了多年前寫了快一半的《平樂縣志》，她發(fā)現(xiàn)，面對(duì)曾經(jīng)熟悉的平樂鎮(zhèn)，卻感到好像“不會(huì)寫中文了，甚至完全不會(huì)寫四川話”。她盯著電腦，三四個(gè)月時(shí)間里，居然完全不知道如何下筆。
顏歌說，對(duì)于寫作者而言，語言換了，很多東西就統(tǒng)統(tǒng)都換了。要在海外寫中文，就像是用意念把自己傳遞回家鄉(xiāng)，這個(gè)過程就好像是痛苦的人格分裂?！爱?dāng)我寫英文的時(shí)候，就像是重新過了一輩子，重新當(dāng)另外一個(gè)作家；但現(xiàn)在回來寫‘平樂鎮(zhèn)’，就有點(diǎn)像我回到了我的上輩子，再去續(xù)寫?！?/p>
后來理想國重新出版顏歌的“平樂鎮(zhèn)三部曲”（《五月女王》《我們家》《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》），編輯把再版的書寄到英國，顏歌收到后便一遍又一遍地看，她還在網(wǎng)上四處尋找成都老視頻和李伯清的“散打評(píng)書”，“好像重新習(xí)得了這種語言方式，重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫‘顏歌’的人”。
創(chuàng)作平樂鎮(zhèn)的故事，讓顏歌感到孤獨(dú)。其他英文小說，她可以和作家朋友們，抑或是同自己從事媒體行業(yè)的丈夫深度交流。但《平樂縣志》不能?！斑@也是唯一不能與丈夫交流的事情，每次我和他說這個(gè)我都要發(fā)火?！?/p>
畢竟由三部長篇、一部短篇小說集描繪的“平樂鎮(zhèn)”，已然是一個(gè)充滿著人情冷暖與中國鄉(xiāng)土文化的復(fù)雜世界，顏歌不知道怎么去和西方英語世界的朋友們解釋，即使是翻譯，也會(huì)面臨因翻譯而損耗的傳播。久而久之，“平樂鎮(zhèn)”成為了顏歌的一個(gè)秘密，“我所有的朋友，我的編輯，我的老公，都知道 Yan is writing her Chinese novel，會(huì)疑惑為什么寫了這么久還在寫。但沒有人知道寫的具體是什么”。
在“溫習(xí)”中文和四川話三個(gè)月后，顏歌把自己關(guān)在小房間里，終于顫顫巍巍地寫下了第一句話。無論滿意與否，但好歹接上了通往平樂鎮(zhèn)的軌道。她一邊寫著，一邊在屋子里用四川話一遍遍大聲地把剛剛創(chuàng)作好的情節(jié)演出來，腦子里幻想著回到郫縣，今天這個(gè)人物買了菜穿過郫縣的哪條巷子回家，那條巷子是什么模樣，再想一想，就忍不住因?yàn)橄爰叶罂?。一邊哭，還得一個(gè)人演這出四川方言的“平樂鎮(zhèn)”大戲，“就像跳大神一樣，要把這個(gè)‘東西’給喚起來?！薄?/p>
那段日子，顏歌在樓上寫作，她的先生就在樓下做飯。他弄不懂自己的妻子到底在寫些什么，只把飯做好了，上樓悄悄看一眼，如果顏歌還在創(chuàng)作的狀態(tài)里，便又默默地下樓，安頓好孩子吃飯、睡覺。好在顏歌有著弗吉尼亞·伍爾夫筆下那間“自己的房間”躲著，不被打擾地創(chuàng)作著。一直到2023年初，《平樂縣志》才寫完，“特別難”，在沒有中文的世界里寫平樂鎮(zhèn)，顏歌說，“用到了我最狂野的想象力”。
02
主人公其實(shí)早在《奧數(shù)班1995》就出現(xiàn)過
翻開《平樂縣志》，很容易發(fā)現(xiàn)這部長篇里的主人公傅丹心，其實(shí)早在2014年顏歌的短篇小說《奧數(shù)班1995》（收錄于《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》）里作為故事邊緣人物出現(xiàn)過。
在《奧數(shù)班1995》里，正值初三的傅丹心星眸劍眉，長得白白凈凈。幼時(shí)讀書便過目不忘，沒入學(xué)時(shí)就會(huì)背幾百首古詩詞，還會(huì)講英語，是每一位家長、老師倍感珍惜的“神童”。最為傳奇的是，傅丹心一天小學(xué)都沒上過，就來參加統(tǒng)考考初中。老師們氣不過，故意出了一套難度在初二、初三的試卷為難他，結(jié)果傅丹心不僅輕輕巧巧做出來了，還拿了滿分，轟動(dòng)了整個(gè)平樂鎮(zhèn)。
不過，翩翩少男少女，怎會(huì)不多情？在短篇故事的結(jié)尾，主人公劉啟華撞見了自家女兒與傅丹心在公園的桂花樹下?lián)ПЫ游?，一瞬間“真真切切地聽到了自己心碎的聲音……那聲音就像有人從樓頂上一把跳下來摔到地上的那一下：‘嘭！’她眼睛白蒙蒙的，一下子啥都看不到了”。
《平樂縣志》續(xù)寫了這個(gè)本是開放式的結(jié)局。后來，劉啟華家將十四五歲的傅丹心告上法庭，起訴他“猥褻幼女”。傅家賠了大幾萬不說，重要的是這事鬧到沸沸揚(yáng)揚(yáng)，傅家的名聲徹底臟了。父親傅祺紅從縣政府辦公室被調(diào)到縣志辦這個(gè)清水衙門，氣得白天在家摔碗打老婆，半夜里睡不著覺，動(dòng)不動(dòng)就要把傅丹心抓起來寫檢討?！吧裢备档ば模詈笠仓荒懿莶葑x了個(gè)職高，畢業(yè)后開了一個(gè)店鋪賣電腦配件。
“寫這個(gè)短篇，是為了幫助我更好地理解人物?！蹦潜尽镀綐锋?zhèn)傷心故事集》對(duì)顏歌而言，就像是她拼出的“平樂鎮(zhèn)”的碎片?！熬拖袷恰_地圖’一樣，這是我的一個(gè)寫作習(xí)慣?！鳖伕枵f，如果要寫一部長篇，她會(huì)先有一個(gè)“主角/主線是什么”的故事概念，但并不會(huì)立即寫故事的中心，而是從周邊開始寫。比如《奧數(shù)班1995》是《平樂縣志》的前傳，而《三一茶會(huì)》（同樣收錄于《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》的短篇）則是為《平樂縣志》的古文寫法做實(shí)驗(yàn)。
顏歌自稱是體驗(yàn)派作家。她寫人物，不是以“寫人物”為目的提筆發(fā)起沖鋒，而是假裝自己是他，再將人物放置于命運(yùn)的洪流中，想象他們對(duì)周遭事物的反應(yīng)，以及生活經(jīng)歷將他們打磨成怎樣的一個(gè)人，“就像是現(xiàn)實(shí)生活中我們每個(gè)人的成長經(jīng)歷一樣。我們長成現(xiàn)在這樣的人，也是我們對(duì)周邊環(huán)境的反應(yīng)”。
“傅丹心講的是一個(gè)天才的隕落。他的小時(shí)候和他之后的生活形成了反差。他先被捧到天上去，然后突然掉下來，到現(xiàn)在30多歲，基本上處于蕓蕓眾生的狀態(tài)。但他的身體里、記憶里，還遺留著小時(shí)候被捧上天的感覺，他可能特別想回到那種感覺。這個(gè)可能是他的掙扎，他現(xiàn)在已經(jīng)是在泥土里前行的一個(gè)人?！鳖伕柽@樣講述她筆下的傅丹心。
不過說來傷感，若真的存在平樂鎮(zhèn)這樣一個(gè)世界，在2014年，還在《奧數(shù)班1995》里被眾星捧月的神童不知道，他此時(shí)的光環(huán)將成為日后的枷鎖，他的后半生注定是悲慘的。
03
讀一段故事，好似有位說書先生搖著扇兒在點(diǎn)評(píng)戲中人生
故事雖然是平樂鎮(zhèn)的延續(xù)，但寫法卻與之前大不同。之前的作品，無論短、長篇，多用一種市井的腔調(diào)，夾雜著四川方言與些許粗話，乍乍乎乎，熱熱鬧鬧；這本《平樂縣志》，從頭到尾卻都是“三言二拍”的寫法，用一種明清話本的敘事腔調(diào)一以貫之。
先是“諸位看官，看一看葉小萱的癡兒模樣”，又是“說句公道話”，再穿插著俗語、律詩和打油詩，說“你看看這：不打不成冤家，不錯(cuò)不結(jié)親家。好兒女一對(duì)成雙，癡父母相顧無言?！庇值馈跋牒退噘讼鄰P，知他是千場(chǎng)萬場(chǎng)。才離了一時(shí)半刻，恰便似三暑十霜?！弊x一段故事，好似就有一位說書先生搖著扇兒在點(diǎn)評(píng)戲中人生。
“開始寫《平樂縣志》的時(shí)候，我已經(jīng)在國外，那幾年我一直在西方的文學(xué)體系里，但中文和英文的表達(dá)方式是不一樣的，包括現(xiàn)在很多小說，會(huì)有一種‘翻譯體’，把西方小說的那一套規(guī)則借用。我就想，我們中文的語言是什么？什么是真正的中文小說？”
顏歌得出的答案是明清小說。這樣的寫法，既可以加深小說的文學(xué)質(zhì)感，又可以模擬出一個(gè)說書的語境，讓故事和近幾年獵奇一般像社會(huì)新聞的小說區(qū)分開來?！斑@樣寫出來的小說，會(huì)更‘雅’，也會(huì)更壓抑。但其實(shí)是符合主人公們的身份的——一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)中的傳統(tǒng)文人?！?/p>
談起文中頻頻出現(xiàn)的詩詞，顏歌大笑：“這個(gè)好難寫！有時(shí)候我在那兒坐一天，一首都編不出來！”
先不談寫得妙不妙，光律詩講究的對(duì)仗，就讓從頭學(xué)起的顏歌苦惱不已。“我每天都要搜很多‘怎么寫絕句’之類的問題。但這一部分也讓我特別有成就感，比如哪一天寫了一首格律工整的詩，就會(huì)覺得很開心。我本來也喜歡做有挑戰(zhàn)性的事情，如果事情不難，我就不做?！?/p>
這與顏歌要寫《平樂縣志》的初衷如出一轍。在一氣呵成寫完風(fēng)格外放的《我們家》后，顏歌決定寫一個(gè)更有挑戰(zhàn)性的課題，要在《平樂縣志》里寫一個(gè)“往內(nèi)收”的人物，“就像是一個(gè)丑八怪或者一個(gè)美人，很好寫，但寫一個(gè)五官?zèng)]有什么特色的普通人，就很難寫”。在這個(gè)過程中，顏歌有想過“沒有力氣寫下去了，我可能真的把它寫不完了”，但最終，從最初構(gòu)思的2012年到2023年，《平樂縣志》的故事用整整11年時(shí)間畫上了句號(hào)，她笑著說：“一直到結(jié)束，我覺得我的四川話語感，還是回來了?！?/p>
