以勇敢的心一生寫好劇
去年5月，在北京奧林匹克公園舉行的中國(guó)電影華表獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，頒獎(jiǎng)嘉賓劉德華先生揭曉第十九屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片名單。當(dāng)他念出“粵劇電影《白蛇傳·情》”時(shí)，我身邊的制片人激動(dòng)地說(shuō)：“終于獲獎(jiǎng)了，五年啦！”而另一邊的主演曾小敏更是欣喜地說(shuō)：“我們拿獎(jiǎng)啦，九年啦！”聽著他們的話，我心里無(wú)聲地應(yīng)答：不止五年、不止九年，而是好多好多年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴辛辛苦苦勇往直前，終破繭成蝶亮翅翩飛。
寫一點(diǎn)情，承千斤負(fù)
從小，書香門第出身酷愛看戲的奶奶就帶著我看戲。于是，《楊家將》《包公鍘美案》《西廂記》《穆桂英大破天門陣》《白蛇傳》等老戲就成為了我的戲劇啟蒙教育，這些戲文里的人物與他們所堅(jiān)持所秉承的想與做，潛移默化之間，成為了我心里的那把尺與線。特別是跟隨戲迷奶奶看過(guò)無(wú)數(shù)次的《白蛇傳》，讓我對(duì)白蛇的故事深深念記于心：小白和小青特別勇敢，敢愛敢當(dāng)，我亦當(dāng)如此女子！由戲里及戲外，居然就這樣因此存了心愿：長(zhǎng)大了也要寫自己的劇。
童年的心思很純粹天真，往往認(rèn)定了就念念不忘百折不撓。于是，從少年到中青年，我輾轉(zhuǎn)南北求學(xué)又義無(wú)反顧南歸守駐粵劇院10余年，努力著理想的努力，艱辛著成長(zhǎng)的艱辛，磨礪著前行的磨礪，終究寫出了自己的劇。劇里，有從一出出老戲中汲取蘊(yùn)釀的根與底，也新生著屬于我自己的言語(yǔ)與悲喜，鏈接著過(guò)去與當(dāng)下的共鳴共情。“不為‘顛覆’，但求別致”是我開始戲劇編劇的初心。
上大學(xué)時(shí)，我讀到了李碧華的小說(shuō)《青蛇》，很喜歡她筆下的青蛇白蛇。人間一趟，愛恨情怨一場(chǎng)修行，終究參悟了悲喜。我將之改編為小劇場(chǎng)舞臺(tái)劇《青蛇》，在戲里借小青之口質(zhì)問與深思：那種特別付出、特別無(wú)我的情感是否值得？是否真的可以愛無(wú)怨尤？年少時(shí)所有關(guān)于情感的問題，戲文里沒有給予答案，需要在現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)歷里感悟許許并揭開謎底。所以，當(dāng)2014年再寫這個(gè)題材時(shí)，我感到，白素貞就是我心中最純粹最理想的情感演繹敘說(shuō)者。這一次，我想以“白蛇傳”這個(gè)民間故事為載體，重在闡釋我要說(shuō)的那一點(diǎn)“情”，它是超越天地萬(wàn)物，永恒存在的一種能量。這一訴求在創(chuàng)作過(guò)程中變得愈加鮮明而澎拜。劇本于一周時(shí)間完成，一晚寫一場(chǎng)，從動(dòng)筆到寫罷，酣暢無(wú)比。人物、情景、唱詞和對(duì)白，就好像已經(jīng)在我心里冥想浮現(xiàn)了無(wú)數(shù)次，都是呼之欲出、合曲唱念而生成的。
如，序就是一首歌：“圓我的愿，心事千年，只等你遇見。西湖雨里，為我撐起一片晴天……”不同于傳統(tǒng)戲曲唱詞慣用的五言或者七字句、十字句，我采用了長(zhǎng)短句、頓句，但卻遵守著粵劇唱詞特有的韻轍平仄，自然而然地帶出粵語(yǔ)的風(fēng)雅呢喃，新式循舊例，似歌似曲、似唱似念，卻妥帖此情景中白蛇千年“塔”中的絲絲心語(yǔ)與點(diǎn)點(diǎn)念想，暈染開一片娓娓道來(lái)的有情天地。
而尾曲的“未了情”，是劇本寫好后卻依然空缺的。直到和作曲在談?wù)麆〉囊魳方Y(jié)構(gòu)、基調(diào)、風(fēng)格等細(xì)節(jié)時(shí)，我提出，希望結(jié)尾是一首仿佛歷經(jīng)千年后自我與他我的“回望”與“期望”的歌詠，唱出所有美好終究“再見”的世間溫情與眾生悲憫。于是，我一邊寫詞一邊唱，和曲作者說(shuō)：“這樣子的詞、這樣感覺的曲、這樣大概的旋律。”粵劇傳統(tǒng)的編劇都是這樣，自己寫的劇本里的唱段、曲牌填詞、新曲，自己都得唱得出來(lái)，這樣方可檢驗(yàn)是否押韻對(duì)轍、平仄相間、頓句吻合。我也秉承這樣的要求，寫劇寫詞，入心生情達(dá)意，自然而然一曲壓一韻到底，詞句平仄參差九音，問字循腔輾轉(zhuǎn)和律。做到種種所求，仿佛是極短時(shí)間的靈機(jī)一動(dòng)，其實(shí)卻是我入劇院以來(lái)，近10年隨團(tuán)演出打字幕工作時(shí)，把所有演出的老劇新戲字字唱誦、夜夜溫習(xí)，熟稔于心、潛移默化而成的習(xí)慣與必然。原來(lái)，所有熬的夜、對(duì)的燈、讀的書、求的學(xué)、練的功與捱過(guò)的寂寥，那些歲月里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的用心與盡力，都終將滲透生命的支脈，在某一天，盛放獨(dú)屬于它的“步步蓮”。
然而，就在我心無(wú)旁騖地寫劇時(shí)，劇外也出現(xiàn)了一些質(zhì)疑之聲。而我，從真誠(chéng)地解說(shuō)到據(jù)理力爭(zhēng)，再到沉默卻不改初衷倔強(qiáng)地做下去，和年輕的主創(chuàng)伙伴們堅(jiān)持著我們的信念：戲曲藝術(shù)是活態(tài)集成的藝術(shù)，每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)作者，都將自身的藝術(shù)智慧與心血融會(huì)其中，不僅僅是傳承，更應(yīng)該是負(fù)責(zé)任的更新與創(chuàng)造?；泟〉挠^眾多是老者，青年人較少問津。作為這個(gè)時(shí)代的青年藝術(shù)工作者，我們應(yīng)有前瞻意識(shí)、危機(jī)意識(shí)，當(dāng)破此圈，接軌當(dāng)下，讓粵劇與我們?cè)谕粫r(shí)代共青春、正當(dāng)時(shí)。
粵劇《白蛇傳·情》生逢其時(shí)，因國(guó)家推行的“戲曲進(jìn)校園”活動(dòng)得以走進(jìn)中山大學(xué)演出，受到大學(xué)生喜愛，吸引了大量粉絲追劇熱議。中國(guó)古典戲曲研究者黃天驥先生曾評(píng)價(jià)：該劇實(shí)現(xiàn)了從主題意蘊(yùn)、文本格調(diào)到藝術(shù)樣式的一次創(chuàng)新。其中，“人若無(wú)情不如妖，妖若有情亦如人”的主題開掘，深具人性哲思與醒世況味。自此《白蛇傳·情》一場(chǎng)場(chǎng)感動(dòng)著觀者，好演員亦成全了我們所期望的舞臺(tái)藝術(shù)呈現(xiàn)，從舞臺(tái)到戲曲電影，我們依然背靠背肩并肩地步步前行，不冒進(jìn)，不輕率，不浮夸，認(rèn)真而細(xì)致，一點(diǎn)點(diǎn)地突破之前戲曲電影紀(jì)錄舞臺(tái)式的拍攝陳規(guī)，提出：粵劇和電影的結(jié)合，不僅僅是1+1=2，而應(yīng)該是遵循粵劇藝術(shù)的表現(xiàn)元素與特性，大膽地運(yùn)用電影技術(shù)與語(yǔ)匯來(lái)結(jié)構(gòu)表現(xiàn)，創(chuàng)造1+1＞2的美美與共的藝術(shù)佳品。終于，我們摸索著創(chuàng)造性地做出了不一樣的戲曲電影，也創(chuàng)造了戲曲電影票房3000多萬(wàn)的新紀(jì)錄。
今年，恰逢文藝工作座談會(huì)召開十周年。10年來(lái)，傳承與弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、傳承與弘揚(yáng)中華美學(xué)精神成為時(shí)代的新風(fēng)尚、新氣象。隨著文化自信的不斷增強(qiáng)，傳統(tǒng)文化以“新國(guó)潮”“新國(guó)風(fēng)”的樣貌與新生代的價(jià)值觀相融洽，傳統(tǒng)文化的當(dāng)代轉(zhuǎn)化逐漸成為一種時(shí)尚與自覺，這既是藝術(shù)工作者的努力成果，也是時(shí)代的大勢(shì)所趨。今年，亦是《白蛇傳·情》應(yīng)運(yùn)而生整10年。想起自己曾經(jīng)的心愿：如創(chuàng)作一部于舞臺(tái)能演出10年的好劇，我愿足矣。10年來(lái)一路風(fēng)雨兼程負(fù)重前行，不知不覺乘風(fēng)展翼，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，圓了愿。
呈一念想，花百般思
《白蛇傳·情》一劇后，我有感于自身學(xué)識(shí)、閱歷、底蘊(yùn)、格局的不足，孜孜不倦地學(xué)習(xí)讀書，更游歷山海川域，行走煙火紅塵感知人間悲歡無(wú)常散聚。10年來(lái)，排演過(guò)好多劇，每一部有每一部的喜樂艱辛，一切負(fù)重與挑戰(zhàn)都在心力與思想的豐盈堅(jiān)韌中越發(fā)從容淡定。隨著時(shí)代發(fā)展，小劇場(chǎng)藝術(shù)與市場(chǎng)蓬勃興盛，新古典小劇場(chǎng)粵劇《帝女花·一念》又從我心里一直放著念想著的創(chuàng)作沖動(dòng)，變成了可以搬上舞臺(tái)的戲劇作品。
傳統(tǒng)粵劇《帝女花》是粵劇經(jīng)典，宛如粵劇藝術(shù)王冠上的明珠，自其誕生以來(lái)，演員都是按原版照演，哪怕感到某個(gè)唱詞不通，亦無(wú)人無(wú)意去更正，照單全演就是。我深思熟慮后定好了改編原則：不改其宗而更新其格。首先在文本上擇取其中的主場(chǎng)次，保留提純最經(jīng)典的唱段，組合嫁接構(gòu)成《帝女花·一念》的核心情節(jié)故事，創(chuàng)作的重點(diǎn)落在“古典音樂與戲曲文學(xué)的精致蘊(yùn)和與表達(dá)”“寫意美學(xué)與空間結(jié)構(gòu)的呼應(yīng)契合與表現(xiàn)”上。劇中所有間敘由4位既是前朝宮女又是劇外旁觀者閑話感敘，寫成仿粵劇最傳統(tǒng)的“南音”清唱，其中又分出聲部來(lái)，組合成有主唱、有和聲的“類音樂劇式”的唱法與格調(diào)，相互應(yīng)和烘托成曲。當(dāng)然，這些創(chuàng)作必然還要合乎粵劇固有的韻轍與平仄，要形散而神合，合規(guī)又別具一律。如尾聲的曲就如詠嘆調(diào)般：“許是那夜鳳臺(tái)花正香/許是那時(shí)杯映月兒光/許是那樹恰好是含樟/許是那人一望入心念想//（和聲念誦）家國(guó)傾 宮帷殤 庵堂寂 花燭寒/生離亂 死合葬 百花妝 柳蔭帳/一念落花 一念蔽月光/一念帶淚 一念臨泉壤……”就這樣，從那曲經(jīng)典傳唱的《香夭》衍生出穿越時(shí)空的共情同聲，旋律熟絡(luò)但意境別樣，古弦今音既是先輩大師的遺產(chǎn)，又是我們新的創(chuàng)造。
如果說(shuō)，小劇場(chǎng)作品的特點(diǎn)是從“實(shí)驗(yàn)”到“實(shí)踐”，那么屬于我們青年人創(chuàng)作的展現(xiàn)戲曲藝術(shù)高品位表現(xiàn)形態(tài)的小劇場(chǎng)，更應(yīng)該是“實(shí)現(xiàn)”。是的，不再是某種形式不確定的嘗試與“未能實(shí)現(xiàn)”，不再是哪個(gè)方向或左或右的尋找與探索，而是了然而堅(jiān)定清晰地相信，努力去實(shí)現(xiàn)戲曲空間藝術(shù)精致的小理想：它既寫意又具象，不囿于東西方美學(xué)的藩籬，它源自對(duì)傳統(tǒng)的傳承又有現(xiàn)代意識(shí)相融相生，它既有鮮活個(gè)體的藝術(shù)風(fēng)格又契合主流的審美格調(diào)，它表達(dá)自我又能引發(fā)共情……這樣的作品，終究循往大音希聲、大象無(wú)形、大美無(wú)言的法道而去，或許我一時(shí)未可達(dá)，但守持這樣的理想，心為之所動(dòng)、心為之所安、心為之所向、心為之所歸，忘我地行與踐，相信終歸能不負(fù)創(chuàng)作初心。
一介劇作者，有天時(shí)地利人和的各種機(jī)緣際遇，方可念念于心化想成真，留得一劇。每每念及，總記得稚齡的自己看戲時(shí)的著迷，記得當(dāng)年奶奶看戲時(shí)的悲喜，記得萬(wàn)千觀眾看戲時(shí)的歡愉，記得中華故事里戲曲綿延生息的印記……為此，我愿以“勇”字生無(wú)盡之能量，為“敢”字賦一心成就為“憨”，如此以至正至善至真至誠(chéng)，繼續(xù)做好劇，一生做好劇。
（作者系廣東粵劇院一級(jí)編導(dǎo)）
