中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在格麗克生前的最后一本詩(shī)集《合作農(nóng)場(chǎng)的冬日食譜》中，她一貫的那種憂傷的調(diào)子似乎變得更加淡然，詩(shī)歌無(wú)論從寫(xiě)作技巧還是從敘事的方式上都顯得松弛。體現(xiàn)在字里行間里，語(yǔ)調(diào)與敘事從容不迫，不疾不徐，相較于她之前的詩(shī)集顯得更加自信，體現(xiàn)出一種從容不迫的大將之風(fēng)。

《合作農(nóng)場(chǎng)的冬日食譜》作為2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者路易斯·格麗克生前的最后一本詩(shī)集，可以看作是她留給這個(gè)世界的最終章。初讀這本詩(shī)集的時(shí)候，我卻是試圖將它放置于以《阿勒山》《野鳶尾》《鄉(xiāng)居生活》《忠貞之夜》……當(dāng)中來(lái)尋找它的定位，企圖在她眾多的詩(shī)集譜系當(dāng)中尋找那個(gè)適合它心智的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，然而，我并沒(méi)有順利找到那種時(shí)間節(jié)點(diǎn)。而當(dāng)我以“最后一本詩(shī)集”的眼光來(lái)查看這本詩(shī)集，我們會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)詩(shī)集中的一些“晚景”之姿。這種晚景涉及到詩(shī)人寫(xiě)法松弛，筆調(diào)的變化和對(duì)于諸多終極問(wèn)題的觸及方式……

相對(duì)于之前詩(shī)集，《冬日食譜》中除了在筆調(diào)延續(xù)了格麗克一貫的內(nèi)省節(jié)制略帶憂傷的抒情調(diào)子以外，發(fā)生了一些內(nèi)在和外在的綜合變化。在這本詩(shī)集中，格麗克一貫的那種憂傷的調(diào)子似乎變得更加淡然，詩(shī)歌無(wú)論從寫(xiě)作技巧還是從敘事的方式上都顯得松弛；詩(shī)集的主題延續(xù)了女詩(shī)人慣常思考的死亡、記憶、時(shí)間與愛(ài)、愛(ài)與喪失等。

如果說(shuō)，格麗克之前的詩(shī)集完成的是私人記憶與經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，那么晚年的格麗克則以深思時(shí)間和死亡來(lái)參悟人的全部生命過(guò)程，與此同時(shí)，詩(shī)人也似乎在為隨時(shí)到來(lái)的死亡做著充分的準(zhǔn)備工作……我認(rèn)為優(yōu)秀而嚴(yán)肅的詩(shī)人一生都在運(yùn)用不同的方式來(lái)處理死亡問(wèn)題，以深思與內(nèi)省為所長(zhǎng)的格麗克，又會(huì)在生命歷程的最后告訴我們什么呢？

那些企圖被召回的往昔

超越以往的詩(shī)集，在《合作農(nóng)場(chǎng)的冬日食譜》中，“時(shí)間”問(wèn)題成為一個(gè)被突顯出來(lái)的主題。超過(guò)格麗克以往所擅長(zhǎng)的其他主題：私人記憶、事件，等成為一個(gè)“棘手問(wèn)題”。在詩(shī)集的第一首詩(shī)《詩(shī)》當(dāng)中，“日夜輪轉(zhuǎn)，/挽手而來(lái)，就像一對(duì)男孩女孩/停下，只為吃盤(pán)中的野漿果……他們攀爬冰雪覆蓋的高山，/然后飛走?！痹?shī)中對(duì)于以日夜為表征的時(shí)間被詩(shī)人具象化為“小男孩和小女孩”，“吃盤(pán)中的野漿果”的動(dòng)作，顯現(xiàn)出時(shí)間的童真性質(zhì)，仿佛時(shí)間是不被教唆的無(wú)辜的自然天真行為，而日夜當(dāng)中的“我們”在下一節(jié)詩(shī)歌中出現(xiàn)，揭示了人在時(shí)間面前的被動(dòng)局面。接下來(lái)，關(guān)于“我們”在爬山當(dāng)中念誦禱文的描寫(xiě)，表現(xiàn)了人類在時(shí)間當(dāng)中的意志和企圖“愿風(fēng)將我們托起，/可它沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)”這一禱告的失效，顯現(xiàn)了人的無(wú)能為力，也側(cè)面顯現(xiàn)了人在時(shí)間面前被動(dòng)的必死命運(yùn)。

《合作農(nóng)場(chǎng)的冬日食譜》是這本由15首詩(shī)組成的詩(shī)集為數(shù)不多的幾首組詩(shī)（或稱小長(zhǎng)詩(shī)）之一，同時(shí)也是這本詩(shī)集的同題詩(shī)。在整本詩(shī)集中起到了至關(guān)重要的作用，可以看作是這本詩(shī)集的核心詩(shī)作。這是一首由四個(gè)部分組成的詩(shī)歌，第一部分，以一種近乎于自然紀(jì)錄片開(kāi)頭的那種語(yǔ)言：“每當(dāng)冬天來(lái)臨，老人們就會(huì)……”開(kāi)始介紹了老人們?cè)谄D難的冬天通過(guò)采集一種特殊的苔蘚來(lái)制作一種苔蘚三明治的故事；第二部分，寫(xiě)到了如何將那些苔蘚中最漂亮的做成盆栽。又寫(xiě)到“我”用祖母給的一個(gè)瓷盆來(lái)承接盆栽的事。這部分詩(shī)節(jié)同樣是普通化的平易的敘事，值得注意的是這一部分的結(jié)尾，“我手捧著盆子，/一棵松樹(shù)在疾風(fēng)中搖動(dòng)，/就像人在宇宙中?！边@一形象從前面關(guān)于苔蘚的普普通通的敘事中超拔出來(lái)，引詩(shī)進(jìn)入到值得警醒的地步，即人在宇宙風(fēng)中孤苦伶仃的境遇，呈現(xiàn)了一個(gè)孑然一身的離去者形象；第三部分，詩(shī)歌繼續(xù)沿著敘事的邏輯滑動(dòng)向前，“如我所說(shuō)，活兒很辛苦——/不僅要照顧小樹(shù)，/還要照顧我們自己……”書(shū)寫(xiě)朝著一個(gè)問(wèn)題趨近，那就是死亡。這一節(jié)當(dāng)中有一句很重要的詩(shī)句：“這些樹(shù)是迷你的，/但沒(méi)有迷你死亡之說(shuō)。”這一處的原詩(shī)為：the tree were miniature……as death in miniature.譯者將miniature，翻譯為“迷你”當(dāng)然不是錯(cuò)翻，但我以我私人的淺見(jiàn)，覺(jué)得“微小”一詞或許更好？“這些樹(shù)是微小的，但沒(méi)有微小的死亡之說(shuō)?！币馑际牵瑯?shù)在所有的萬(wàn)物中是微不足道的存在，渺小而繁多，但它的死也是真的，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有小的微茫的死亡，所有的死亡都是同等的，都是“死”這個(gè)字的字面意思；第四部分，先是寫(xiě)到了月份，然后寫(xiě)到植物園中的雪地上閃亮的小燈，最后，敘述的部分滑動(dòng)到第一部分的苔蘚做成的三明治這個(gè)事件中來(lái)，三明治被打包送到集市上去售賣。頗有意味的是這一部分的結(jié)尾處理，詩(shī)人以兩行寫(xiě)在門(mén)后卡片上的漢字結(jié)束了全詩(shī)。

從總體來(lái)說(shuō)，這是一首出色的詩(shī)歌，它在整本詩(shī)集中處于重中之重的地位，是一首關(guān)于生存的欣欣向榮和死亡的黑暗之間相互伴隨的協(xié)奏曲。

死亡的鼓點(diǎn)一直在敲

詩(shī)集當(dāng)中的另外一首重要的小長(zhǎng)詩(shī)是《拒斥死亡》。這是一首筆調(diào)異常松散的敘事詩(shī)，描述了“我”與愛(ài)侶一起在旅行當(dāng)中的軼事，全詩(shī)以對(duì)話鋪展敘事情節(jié)。（值得注意的是，在整本詩(shī)集中，談話作為一個(gè)揭示真理的手段被格麗克大量運(yùn)用）“談話”（對(duì)話問(wèn)答）是一種在禪宗中被廣泛采用的方式。智者們通過(guò)談話來(lái)揭示真理，這一傳統(tǒng)在諸多古老文明當(dāng)中，無(wú)論是古希臘的哲人蘇格拉底、柏拉圖，還是中國(guó)的孔子，都有所體現(xiàn)。哲人們通過(guò)對(duì)話問(wèn)答來(lái)觸達(dá)真理。這首以敘事和對(duì)話為主的小長(zhǎng)詩(shī)就是如此：“落下護(hù)照”“同行者拋棄我獨(dú)自旅行去了”“每隔一段時(shí)間會(huì)寄來(lái)明信片”……都讓我感覺(jué)到無(wú)比的孤獨(dú)，但是幸好“禮賓員”一直陪伴和安慰著我?！澳阋验_(kāi)始了自己的旅程，/不像你朋友那樣走進(jìn)這個(gè)世界，而是走進(jìn)你自己的和你的記憶?！倍Y賓員的這句話含義頗深。而關(guān)于《道德經(jīng)》中“空器皿”的隱喻，將這一個(gè)談話帶入到了更深的層面。第二個(gè)部分依然是通過(guò)談話來(lái)進(jìn)行，“當(dāng)我收到明信片和護(hù)照，我將它扔進(jìn)了海里，任它沉默，因?yàn)椴辉敢饷鎸?duì)過(guò)去的自己?！倍Y賓員看穿了我的心思：“我明白了，他說(shuō)，你再不想/重拾以前的生活，/就是說(shuō)，不想活成一條直線，按時(shí)間/指引的方式，而是要活成一個(gè)圓環(huán)，……”在這里，我有打破時(shí)間的決定性的企圖。從“線性時(shí)間”到“圓環(huán)”是一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)換。接下來(lái)，“禮賓員”鼓勵(lì)了我，并申明“自己”是通過(guò)“我”的創(chuàng)造（making things)來(lái)感受世界的?！跋裨诼?tīng)我自己的經(jīng)驗(yàn)，那樣的訴說(shuō)/比我能說(shuō)出的更加美好?！倍Y賓員肯定了我作為創(chuàng)造者的存在，同時(shí)給我以信心面對(duì)單獨(dú)的自己。而在詩(shī)歌的最后，我與禮賓員有一個(gè)分歧，“禮賓員”說(shuō)那是“旅行日記”而我卻說(shuō)這是“拒斥死亡”。這首詩(shī)當(dāng)中，旅行的過(guò)程可以看作是人生的旅程的具象化，而作為詩(shī)人主體的“我”對(duì)于這個(gè)旅程的行動(dòng)，通過(guò)創(chuàng)造（making things)來(lái)完成“拒斥死亡”的行為。這里，格麗克給了“寫(xiě)作”這一創(chuàng)造行為一個(gè)絕對(duì)的意義——一個(gè)跟死亡較量的過(guò)程。

死的較量與生的榮光

《合作農(nóng)場(chǎng)的冬日食譜》當(dāng)中，除了對(duì)于記憶和死亡問(wèn)題的集中處理之外，還體現(xiàn)了一種生的榮耀與欣喜。在詩(shī)歌《總統(tǒng)日》的開(kāi)頭，“處處洋溢著和暖的陽(yáng)光，/照耀得雪光熠熠——相當(dāng)/栩栩如生，我想，又看到這景象/真好……”在另外一首題目為《下午和傍晚》的詩(shī)歌中，她回憶了吃烤小章魚(yú)和小鍋奶酪的事，詩(shī)人直抒胸臆道：“那是美好的黃金歲月”（而這樣的直抒胸臆在格麗克的早中期詩(shī)歌中是很罕見(jiàn)的。）詩(shī)集中，關(guān)于生的榮光的詩(shī)歌不少（《秋》《春風(fēng)二度》等），這些詩(shī)一改格麗克早年詩(shī)歌的緊張、消沉印象，顯得格外放松。這些詩(shī)歌中或許也提到了死亡事件，但筆調(diào)松弛，顯現(xiàn)出某種釋?xiě)?。格麗克很少有這種充分洋溢著這種生之歡喜的詩(shī)歌，在以往的詩(shī)歌中，她總是將問(wèn)題引入深刻的冥想或玄思。但在這本晚年的詩(shī)集中，詩(shī)人放松了自己，放棄了對(duì)于詩(shī)歌復(fù)雜性的追求，轉(zhuǎn)而追求一種心靈的坦然與真實(shí)。這也是一種自然的現(xiàn)象，許多偉大詩(shī)人在年輕的時(shí)候，往往具有很大的詩(shī)歌抱負(fù)，這種抱負(fù)促使他們放棄了尋常的主題和寫(xiě)法，追求一種藝術(shù)上的難度，而在功成名就的晚年，則會(huì)返璞歸真回到一種創(chuàng)作的本真狀態(tài)。讀大詩(shī)人的晚年詩(shī)集，我總有兩種企圖，一是看到她詩(shī)歌的集大成的集中展現(xiàn)，看到許多折磨他們一生的主題的集中處理；另外一種狀態(tài)就是完全的放松狀態(tài)，在寫(xiě)出了人生中大多數(shù)重要作品之后的一種松弛感，而我在格麗克身上看到的是后一種狀態(tài)。

《落日》是這本詩(shī)集中又一首重要的小長(zhǎng)詩(shī)，同樣是分為四個(gè)部分，這四個(gè)部分之間相互補(bǔ)充，前后相和，我們才能夠勾勒出整個(gè)的敘事情景。第一部分以對(duì)話開(kāi)頭，整體的談話發(fā)生在“他”與我之間，但是身份模糊，語(yǔ)境不詳。“很高興你喜歡，他說(shuō)，/它可能是這一類中的最后一個(gè)?！边@一句話無(wú)法給出更多信息。接著，詩(shī)人寫(xiě)到了大家一起肅立觀看的情形，結(jié)合本詩(shī)的標(biāo)題，我們知道這一切是在談?wù)摗奥淙铡?，“他說(shuō)，要是懂得言辭的效應(yīng)，/那該多好?！边@里“他”成為第一節(jié)詩(shī)的主體，而“他”的所言所想又充滿著形而上的猜謎意味；第二部分事件開(kāi)始明朗起來(lái)，事情仿佛發(fā)生在一個(gè)畫(huà)室這樣的情形，一些人在跟隨一位美術(shù)老師學(xué)習(xí)繪畫(huà)?！拔依蠋熚罩?huà)筆，/后來(lái)我也拿起了畫(huà)筆——/我們站在一起，看著畫(huà)布，/看騷動(dòng)的黑暗……”這一部分是兩位藝術(shù)家針對(duì)自己的彼此的藝術(shù)人生所做的對(duì)話?！拔蚁嘈旁谖易约旱淖髌分杏谐浞值淖C據(jù)”。第三部分，開(kāi)頭討論了“對(duì)稱性”（symmetry),這個(gè)詞讓我們回到了第一部分詩(shī)節(jié)中對(duì)于落日的“對(duì)稱性”（symmetry）的提及。接下來(lái)對(duì)于“水中的浮木”的討論顯得更加形而上，一段小鎮(zhèn)海邊的對(duì)談使得師徒之間討論的真理的意圖更加明顯。第四部分是一個(gè)男孩與老師的對(duì)話，這段對(duì)話中的禪宗意味更加明顯。一個(gè)關(guān)于童年圖像的討論。一個(gè)關(guān)于勺子的討論，當(dāng)然都是關(guān)于創(chuàng)作的討論，同時(shí)也是關(guān)于人生的討論。

縱觀格麗克的這本詩(shī)集，如果說(shuō)她之前的創(chuàng)作的一大特色是她詩(shī)歌的雋永和婉轉(zhuǎn)的調(diào)子，這最后一部詩(shī)集在我看來(lái)是最為放松的一部，在這部詩(shī)集中，詩(shī)人說(shuō)出了一些簡(jiǎn)單如常的道理，這些道理看似平淡，實(shí)則深刻。使人反省，大有一種返璞歸真的徹悟。在語(yǔ)言上也更加放松，更大范圍的加強(qiáng)了抒情和敘事的運(yùn)用。比如，在一些詩(shī)歌中，詩(shī)人傾向于單純的抒情，而在另外一些詩(shī)歌里面她傾向于集中敘事或干脆散文化，這都體現(xiàn)了格麗克晚年放松的藝術(shù)創(chuàng)作態(tài)度。誠(chéng)然，在她的詩(shī)歌人生的盡頭，能夠獲得寫(xiě)作的自如自在，這是很難得的創(chuàng)作狀態(tài)。她這部詩(shī)集中的智性成分則體現(xiàn)在她對(duì)于時(shí)間、生命、生死問(wèn)題的集中思考，這些思考既帶有原創(chuàng)的屬性，屬于格麗克自身的原創(chuàng)性思考，同時(shí)也帶有著東方甚至禪宗古老智慧的神韻?？梢哉f(shuō)，這些因素共同作用，成就了一個(gè)光彩熠熠的更加睿智的老年格麗克的形象。

也許正是由于這一決心和意志力，才讓這本詩(shī)集呈現(xiàn)出一種向死而生的堅(jiān)毅感。這一堅(jiān)毅感在“生命的冬日”，像生機(jī)盎然的“食譜”抵抗著時(shí)間與死亡，伴隨著一位堪稱優(yōu)異的詩(shī)人度過(guò)生命的嚴(yán)冬與晚年，同時(shí)也給我們以巨大的生命信心。