蕭乾與“小樹葉”
一
《北京城雜憶》是蕭乾先生晚年的重要作品集之一，我有前后三個版本中的五本。
第一個版本被收入“百家叢書”（人民日報出版社一九八七年五月版），為小三十二開本，略顯瘦長。封面素雅，出自書籍設(shè)計名家曹辛之手筆。此版收入“‘文革’雜憶”“北京城雜憶”“歐戰(zhàn)雜憶”“在歌聲中回憶”與“改正以后”五個小輯。從版權(quán)頁得知此書僅七萬字，是為小書，但從內(nèi)容看，卻言短意長。
這個版本我有兩冊，皆為作者親贈。第一本贈自一九九〇年一月。得到第二本的時間是次年六月，正是我?guī)Ъ磳⒏芭诨鸷持械奶茙熢ナ捈业哪且淮巍Ｍ瑯拥臅?，老唐?dāng)然也受贈一冊，蕭老給我們倆的題詞，除了名字外內(nèi)容一樣，即“祝鵬程萬里”。這是閱盡人間滄桑的老人給予年輕人的良好祝福。
第二個版本是“三聯(lián)精選”文庫版（三聯(lián)書店一九九九年十一月版），此書正三十二開本，刪去了首版中的若干小輯。雖然保存了主干“北京城雜憶”十篇，增加了“一個北京人的呼吁”七篇，又新增“我的啟蒙老師楊振聲”等四篇紀(jì)念文章，但全書字?jǐn)?shù)比前版更少，僅五萬五千字矣。此版還附錄了吳福輝《記住蕭乾：工作到最后一息》與唐師曾《我?guī)熓捛穬善恼拢莆钠窟€被設(shè)計到了封面上，可見此文是獲得蕭夫人文潔若青睞的。
此版我也有兩冊，其中一冊購于新千年八月最后一天晚上的上?？亟沸氯A書店?？梢韵胂笤陂e逛書店時，突然邂逅故人（蕭乾）與老友（唐師曾）文字的意外感受，尤其是老唐在文中還提及他首見蕭乾的緣起，以及我們當(dāng)年并肩走進(jìn)木樨地蕭府的細(xì)節(jié)。
《北京城雜憶》尚有其他版本，不遑細(xì)考。但我有的第三個版本，也是三聯(lián)版的，被收入“圖書館經(jīng)典文庫”。此書出版于蕭乾身后的二〇一四年，字?jǐn)?shù)近十四萬字。買這一本，蓋因此版收入了《心債》一文，這是蕭乾為早年“遺棄”王樹藏的懺悔之文。
蕭乾與作者（李金華攝于1990年1月，北京）
“小樹葉”在九溪十八澗（蕭乾攝于1936年，杭州）
一九九〇年代在蕭家出入時，隱約知道蕭乾的生命歷程中曾有一位昵稱叫“小樹葉”的愛人。也未必是刻意躲閃，雖然聽聞了種種，也很有些年輕人的好奇，但當(dāng)時總覺得似乎不宜向老人直言相問?；虻K于什么，或限于什么，詢問之口終于未能張開。況且，很多時候是文潔若先生也同時在場，還是覺得這種一探究竟的提問，大概會過于唐突。
蕭乾先生曾在西方生活多年，對待自己以往的私生活，其見識比我所見過的其他文化老人更加開通。由于蕭乾的坦率，現(xiàn)在，他一生豐富的感情生活也基本展現(xiàn)在他的讀者面前了。在生命的最后旅程中，他向晚年的巴金學(xué)習(xí)，更加敢于表達(dá)自己，說真話。在三聯(lián)“圖書館經(jīng)典文庫”版的《北京城雜憶》增補(bǔ)文章若干篇中，收入蕭乾紀(jì)念王樹藏的《心債》一文，即為范例。斯書有文潔若《編后記》，寫得極扼要，但幾乎是為此版緣何要收入《心債》作背書。蕭乾一生有四次婚姻，他的第一任妻子，即王樹藏，亦即“小樹葉”。
文潔若寫道：“《心債》是蕭乾于1998年6月1日，在北京醫(yī)院病房里寫的。八個月后，1999年2月11日，他因腎衰竭導(dǎo)致心臟衰竭，于下午六點(diǎn)鐘逝世?！比绱?，《心債》或可視為蕭乾的最后絕唱。此文第一句，蕭乾就極為坦誠地懺悔：“人到老年，往事如煙，我常想起一生最大的一件恨事：對王樹藏的遺棄?！?/p>
一九三五年秋，天津《大公報》安排剛從燕京大學(xué)畢業(yè)的蕭乾與畫家趙望云一起去魯西采訪水災(zāi)，趙畫蕭寫。本年稍后，通過趙，蕭在北平北海公園的“濠濮間”初識尚在高中就讀的王樹藏。在蕭乾眼中，“她人長得清秀，戴著一副近視眼鏡，性格內(nèi)向，溫和善良?！边@一年，蕭二十五歲，王年方十八。
王樹藏與趙望云同為河北束鹿人，其父王西渠是“走南闖北見過世面”的本縣富商，也是趙的姨表兄。《趙望云年譜簡編》載：“1925年，19歲。秋，結(jié)束學(xué)徒生活，由表兄王西渠資助到北京求學(xué)……”在蕭乾回憶錄中，也有趙望云“在學(xué)習(xí)中，得到鄉(xiāng)紳王西渠的資助”相似文字，來源應(yīng)該來自當(dāng)年趙對蕭的自陳。
次年夏，蕭乾與王樹藏在南京中央飯店由王的叔叔主持“正式”（蕭乾語）舉行了婚禮。婚后，兩人去了杭州度蜜月。蕭乾后來對文潔若說：“她是為了離開娘家才結(jié)的婚，我是為了要個家。”婚后不久，王即浮海赴日本留學(xué)，蕭乾托付友人張香山等幫忙照顧，蕭則在上海《大公報》工作。蕭乾說：“上?！洞蠊珗蟆飞缰吩趷鄱嗬麃喡飞?，離大自鳴鐘不遠(yuǎn)。我就住在法租界的環(huán)龍路上。這時，‘小樹葉’去東京讀書了。我的二房東是楊朔和孫陵。那是座三層小樓，底層是他們辦的出版社，我住有陽臺的二樓，他們住三樓?！碑?dāng)事人孫陵也有回憶，但與蕭的記憶略有差別，細(xì)節(jié)更多：“我們創(chuàng)辦了一個‘北雁出版社’。并且在環(huán)龍路一百零六弄五號，租下了一座房子，底樓前間作為辦公室，后間楊朔住著。二樓前間讓給蕭乾，后間由我住著。孟十還住在三樓，還有一個會計，住在亭子間。”
二
一九三七年盧溝橋事變后，蕭乾急連三份電報，催促“小樹葉”歸國。當(dāng)王好不容易回到上海，此時的蕭卻因報社縮版而被裁員。兩人拿著報社給的“半個月工資”路費(fèi)，踏上了漫漫流亡之路。他們想去后方，于是擬先坐船到香港。蕭乾回憶：“我們是先搭小駁船到吳淞口外去上的大船。一路上，炮彈不停地在我們頭上飛來飛去，有些落到駁船旁邊，濺起高高的水柱。為了鼓起勇氣，我們抱在一起大聲唱：‘冒著敵人的炮火——前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)進(jìn)。’”蕭乾具體離開上海的時間，文潔若說是八月，并有巴金相送。結(jié)合蕭乾冒著炮火撤離的細(xì)節(jié)，應(yīng)在八一三事變之后。
抵港后，他們轉(zhuǎn)經(jīng)廣州到武漢，有幸被楊振聲、沈從文“慨然收留”（蕭乾語）。但不久武漢形勢再急，他們一起經(jīng)長沙到沅陵，最后抵達(dá)昆明。
到昆明的時間，蕭乾回憶是“一九三八年初”（按沈從文留存家信，時間應(yīng)在四月中旬）。不久后，他接到《大公報》老板胡霖來信，邀請其繼續(xù)編輯該報《文藝》版，但并不需要實際在崗，故蕭乾稱此是“遙編”。蕭在回憶錄中說：“這時，‘小樹葉’已進(jìn)了西南聯(lián)大?！钡?，王樹藏具體入何系、所學(xué)為何，此處寫得粗略。
文潔若在《倆老頭兒：巴金與蕭乾》一書則寫得明確：“輾轉(zhuǎn)抵昆明后，王樹藏進(jìn)了西南聯(lián)大歷史系……”從文意看，似是指王在本年（即一九三八年）考或轉(zhuǎn)入歷史系學(xué)習(xí)。另有一個版本，是西南聯(lián)大中文系與汪曾祺同學(xué)的劉北汜在《四十年間》一文中所說：“約在一九四〇年夏秋間，在西南聯(lián)大中文系教授沈從文先生家里，我遇到蕭珊和與她形影不離的她的好友王育常。原來她們和我同時于一九三九年夏考入西南聯(lián)大，王育常讀的歷史系，蕭珊原來讀外語系，這時也改讀歷史系了?！?/p>
從此文可知王樹藏另有“王育常”一名，然而，經(jīng)查《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》所附學(xué)生名錄，無論是新生或轉(zhuǎn)學(xué)生，均未找到“王樹藏”或“王育?！钡拿?。再細(xì)檢一九三九級新生名單，在歷史系或政治系名單中均無“王樹藏”其名，而陳蘊(yùn)珍（蕭珊，外文系）、汪曾祺（中文系）、劉北汜（中文系）、施載宣（蕭荻，化學(xué)系）、馬健武（馬西林，地質(zhì)系）都赫然在榜。在無明確答案之前，不妨紙上推理一下。首先，以王樹藏曾有東京求學(xué)一年或已有大學(xué)肄業(yè)履歷，此符合聯(lián)大的轉(zhuǎn)學(xué)資格，再按蕭乾敘述稱在一九三八年八月前已入學(xué)，則可能指轉(zhuǎn)學(xué)成功（不然蕭乾也不會在八月放心離昆赴港）。楊苡曾與王樹藏住過同一宿舍，她回憶與王樹藏相識于青云街八號沈從文住處，念的是政治系。再檢學(xué)生名錄，在一九三八年轉(zhuǎn)入政治學(xué)系二年級的名單中，有“王履常”一名與“王育?！卑l(fā)音近似。同年轉(zhuǎn)入政治學(xué)二年級名單中，還有張寰和。他是沈從文的內(nèi)弟、張兆和的五弟。張寰和后于一九四一年從政治系畢業(yè)。按理應(yīng)與張寰和同年畢業(yè)的“王履常”，出現(xiàn)在了一九四二年歷史系畢業(yè)生名單中。曾學(xué)政治，轉(zhuǎn)學(xué)歷史，符合已知的王樹藏學(xué)習(xí)路徑，但如是同一人，則已畢業(yè)，又緣何再入武漢大學(xué)？推理至此，“王履?！币伤仆跤５母怕视执鬄榻档土恕?/p>
在金克木《風(fēng)燭灰》一書中，曾發(fā)表其于一九四五年六月致沈從文的一封信，信中提及王樹藏與蕭乾。在信后附文中，有第三人（應(yīng)是金克木后人）對信中所提人物注解，其中有“樹臧：王樹藏。又名王長華，西南聯(lián)大畢業(yè)生”一條。其中說王樹藏另有“王長華”一名，似有所據(jù)，然未知所據(jù)何在。
王樹藏曾在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)，應(yīng)是確實的。雖然時光汗漫，不能還原當(dāng)年的一切，如蕭、王之間的通信想早已不存，但倘若細(xì)心，還是可以從他們朋友留存的文字中略知一二。如沈從文在一九三九年從昆明寫給沅陵自家大哥的信中說：“蕭三嫂也在聯(lián)大讀書，極用功。”之所以在家信中提及王樹藏，是因為蕭、王夫婦曾與沈從文一行，在從武漢撤離至湖南沅陵時，曾在沈云麓處逗留多時，彼此熟稔。一九四一年沈還在給福建長汀廈門大學(xué)的老友施蟄存寫信中不確定地預(yù)言：“蕭乾太太王樹藏，寫小說或者也有前途。”但此后與文人蕭乾分道揚(yáng)鑣的王樹藏，終究沒有在文學(xué)的道路中繼續(xù)走下去?？梢?，沈從文不確定的“或者”兩字的謹(jǐn)慎有其前瞻性。同一封信中，沈從文很堅定地告訴施蟄存：“有個汪曾祺，將來必有大成就。”
西南聯(lián)大當(dāng)年有一個很有聲名的文學(xué)社團(tuán)——冬青社。杜運(yùn)燮是其中骨干，他在晚年（一九八四年）有一篇概述該團(tuán)體歷史的文章《白發(fā)飄霜憶“冬青”》，在回憶該社的最初成員時，提及有蕭荻、劉北汜、汪曾祺、穆旦、巫寧坤、蕭珊，也有馬健武等等，但卻未提到有王樹藏。以王對文學(xué)的愛好與淵源，以及與蕭珊幾乎形影不離的關(guān)系，她置身于冬青社之外有點(diǎn)讓人詫異。還是杜運(yùn)燮，在另一篇訪談文字中再憶“冬青社”時，提及王樹藏也是該社成員。
王樹藏在西南聯(lián)大時的小說，一定是給沈從文看過，因此給他留下了印象。但顯然王樹藏并未在文學(xué)創(chuàng)作的道路上堅持下去，究其原因，或是源于與蕭乾關(guān)系的危機(jī)，她后來與馬健武一起轉(zhuǎn)學(xué)至在四川樂山的武漢大學(xué)，或許也是原因之一。
三
數(shù)十年后，應(yīng)驗了沈從文預(yù)言有了“大成就”的汪曾祺，曾在回憶昆明時期沈從文的文字中寫及王樹藏：“文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué)：王樹藏、陳蘊(yùn)珍(蕭珊)、施載宣(蕭荻)、劉北汜。當(dāng)中有個小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來喝茶聊天，成了一個小小的沙龍。沈先生常來坐坐?！蓖粼诹硪黄恼轮杏旨埃骸叭魣@巷二號院里有一棵很大的緬桂花(即白蘭花)樹，枝葉繁茂，坐在屋里，人面一綠?；〞r，香出巷外。房東老太太隔兩三天就搭了短梯，叫那個女孩子爬上去，摘下很多半開的花苞，裹在綠葉里，拿到花市上去賣。她怕我們亂摘她的花，就主動用白瓷盤碼了一盤花，灑一點(diǎn)清水，給各屋送去。這些緬桂花，我們大都轉(zhuǎn)送了出去。曾給蕭珊、王樹藏送了兩次。今蕭珊、樹藏都已去世多年，思之悵悵?！?/p>
關(guān)于金雞巷，曾居住于此的蕭荻回憶更具體：“當(dāng)時我在錢局街云南造幣廠找到一個錄事的兼職，造幣廠附近的金雞巷四號有一小院，房東人口不多，只住樓下三間正房，天井兩側(cè)是儲物用的平頂廂房。樓上的三間房子，單有個樓梯上下，加上廂房屋頂?shù)钠脚_，關(guān)上樓梯門就可以自成一統(tǒng)。我邀北汜一同租了下來，卻不需住三間房，蕭珊和樹藏知道了，便也搬了進(jìn)來。我們兩男兩女各住一間，中間的堂屋作為共享的起居室。……后來，巴金先生到昆明，也曾在我們那里下榻，他的老友沈從文、卞之琳等先生也常來坐?！蔽闹袘浖巴鯓洳兀骸拔覀兯娜酥袠洳厥莻€很嫻靜端莊、也頗有點(diǎn)長者威嚴(yán)的大姐姐，我從不敢和她開什么玩笑?！幸淮问捝涸谡硐渥訒r，拿出一本織錦緞面精裝特制本的《家》給我看。我當(dāng)然知道這是巴金送給她的珍品，卻故意一把搶過來說:‘算我的啦!’說著就跑。她急得邊追邊罵，還是樹藏大姐喝止住我，我才還給她，卻扮著鬼臉，.……今天回憶起來，仍然栩栩如在目前。”
蕭荻回憶說巴金曾在金雞巷四號駐足，確實。巴金曾將此寫入小說《火》后又寫進(jìn)了自己的《創(chuàng)作回憶錄》：“這是一排三間的樓房，中間是客廳，兩旁是住房，樓房外有一道走廊，兩間住房的窗外各有一個長方形的平臺，由廊上左右的小門出入?！?/p>
一九四一年春“皖南事變”后，聯(lián)大一些活躍的左翼同學(xué)被迫離校暫避風(fēng)頭，蕭荻也接到了轉(zhuǎn)移通知。王樹藏、蕭珊非常關(guān)心蕭荻的安全，三人騎馬到昆明郊外，去找一個開書店的華僑莊重（巴金朋友）幫忙，最后決定蕭荻冒用王樹藏弟弟王樹杞的名字，帶著莊先生的介紹信，躲到滇緬邊境的龍陵縣教書去了。
同年八月，蕭荻曾潛回昆明，為了與王樹藏、蕭珊和劉北汜見一面，原因是“我們這個溫馨的‘小家庭’要散伙了?！痹谒挠洃浿校骸皹洳卮蠼阋褯Q定離校到重慶《新華日報》工作（后來轉(zhuǎn)去了四川樂山的武漢大學(xué)），蘊(yùn)珍則決定和巴金先生同赴貴州轉(zhuǎn)重慶結(jié)婚，我和北汜去送別他們，北汜則決定在暑假獨(dú)自作環(huán)滇池旅行。”在送走王樹藏和蕭珊之后，他在再次離開昆明之際，傷感寫下了《寄別》一詩，分別寄給了王樹藏與蕭珊。詩中寫道：“愿‘勿忘儂’藍(lán)色小花邊開原野/待河川飲馬時，重覓/昔日翠湖上唱和的記憶”。
在一九四九年翻天覆地前后，蕭荻與蕭珊保持著聯(lián)絡(luò)，并至少有上海、北京與廣州的三次晤面。王樹藏與蕭珊這一對“閨蜜”亦有聯(lián)系，據(jù)巴金回憶，王在一九五零年代后期出差上海，曾與蕭珊歡聚，她們一起逛街、購物、吃飯。“文革”期間，東北曾兩次來人找蕭珊外調(diào)王樹藏。第一次，是把蕭叫到里弄居委會了解王在昆明時期情況。第二次，因蕭已故，故轉(zhuǎn)向巴金問詢。而“王樹杞”與王樹藏則不知在昆明一別后是否有緣再見。距一九四一年整整四十年后的一九八一年，蕭荻、劉北汜與杜運(yùn)燮在北京一起參加了王樹藏的追悼會（二月二十七日）。巴金送了花圈，他說：“這就是我對這位善良而剛強(qiáng)的女人所能表示的一點(diǎn)敬意了?！?/p>
位于上海海濱的蕭乾先生墓（吳霖攝于2024年3月10日，上海）
四
一九三八年八月，蕭乾受老東家之招，赴香港《大公報》工作。與昆明告別，也因此與“小樹葉”天各一方。他后來回憶，他當(dāng)時因得以“重新上崗”而極為亢奮，令“小樹葉”很是不快，但他仍不能掩飾自己的亢奮。他說，“困居昆明的那幾個月，是我入世以來最苦悶的一段日子?！?/p>
蕭乾到香港后不久，即移情盧雪妮，她會彈鋼琴，是“一位從性格、容貌到藝術(shù)趣味都一下子就吸引了我的姑娘”（蕭乾語）。蕭也因此想與“小樹葉”分手。但直到一九三九年他獨(dú)自去英倫后，他與王樹藏并未離婚。此后關(guān)山遠(yuǎn)隔，他與王或許還保持著藕斷絲連的聯(lián)系。從蕭乾在倫敦對陳西瀅的表示看，至少一直到一九四四年的十二月，他似乎仍然是希望王樹藏能去英國團(tuán)聚的。但此議顯然實際達(dá)成的難度極大。因此，蕭乾也作了另一種打算，他向好友透露，倘王出國不能成行，即離婚。
王樹藏的身影在巴金回憶錄中出現(xiàn)了多次，均不隱其姓但藏其名：“那個姓王的女同學(xué)是我一位老友的妻子，相貌生得端正，年紀(jì)比蕭珊大一點(diǎn)，誠實，樸素，大方，講話不多,是個很好的姑娘。她是我那位朋友自己挑選的，但不知怎樣，我的朋友又愛上了別人，要把她推開，她卻不肯輕易放手?！贝颂幍摹拔业呐笥选?，即蕭乾。巴金還寫過：“我寫《火》第三部中的朱素貞時，腦子里常?，F(xiàn)出她的面影。她后來結(jié)了婚。入了黨，解放后當(dāng)過一個單位的領(lǐng)導(dǎo)干部。”巴金還回憶有一位“姓楊的同學(xué)”曾在一九八零年代初寫信告訴他王樹藏的近況，她因病宛如“活著的死人”的場景與細(xì)節(jié)，凡此種種，都引起了巴金的深切同情。
巴金筆下那位“姓楊的同學(xué)”，即楊苡，她是王樹藏與蕭珊在西南聯(lián)大時期的好友。她曾在《夢蕭珊》一文中，記錄了三人“唯一的一次在一起的夜行”。時間：一九四零年“大概是除夕”的午夜；行程：起始是昆明大西門內(nèi)北門街的沈從文家，終點(diǎn)是位于城外農(nóng)校的西南聯(lián)大女生宿舍。
那天，他們在沈從文家一直歡聊到深夜，完全忘卻了時間，當(dāng)三位女生不得不起身告別時，沈從文夫人張兆和擔(dān)心趕夜路不安全，王樹藏?fù)u了搖手中的甘蔗：“瞧，我們有這個！”于是，三位“勇敢的少女”（沈從文語）就這樣每人揮著一根兩三尺長的甘蔗，“嘻嘻哈哈地快步向城門走去”。昆明郊外的公路上一片漆黑，走了不久，便在王樹藏提議下三人一起吃起了原本用做“護(hù)身武器”的甘蔗，還不斷發(fā)出“呸、呸”的聲響。蕭珊憂慮或有壞人躲在黑處，王樹藏一面啃著甘蔗，一面滿不在乎地說：“打！用甘蔗打！”
直到四十五年后的一九八五年，當(dāng)楊苡用文字追憶當(dāng)年三位準(zhǔn)備用甘蔗打壞人的天真少女時，蕭珊和王樹藏已分別在十三年和四年前成了古人，舊日往事對于生者，“早已是一場十分十分遙遠(yuǎn)的夢境了！”
五
劉北汜曾寫，一九四一年“這年寒假后，王育常和聯(lián)大同學(xué)馬西林轉(zhuǎn)學(xué)到四川樂山武漢大學(xué)，是經(jīng)沈從文先生介紹給當(dāng)時武漢大學(xué)文學(xué)院院長陳西瀅，即陳源，才轉(zhuǎn)去的?！瘪R西林即馬健武，后成為王樹藏的第二任丈夫。查《馬西林生平簡介》：“一九三九年考入西南聯(lián)大地質(zhì)系，次年轉(zhuǎn)入歷史系，一九四一年離校，一九四二年轉(zhuǎn)學(xué)武漢大學(xué)歷史系。”馬西林畢業(yè)后曾在《新華日報》工作，后去延安。新中國成立后，在團(tuán)中央、哈爾濱工業(yè)大學(xué)、富拉爾基東北重型機(jī)械學(xué)院等處工作。他的足跡，大概率與王樹藏同步。
因為蕭乾，因為巴金與蕭珊，也因為沈從文、楊苡、汪曾祺等等，王樹藏的名字近年來也間或被文學(xué)史尋訪者提及。二零一三年，有人以《尋找王樹藏》為題著文發(fā)表，雖然并沒有展示王更多的生活軌跡，但對離開西南聯(lián)大（尤其是一九四九年以后）的王樹藏總算有了速寫。
蕭乾在《心債》文中，并未寫王樹藏的生卒。但可以大致推斷她的生年。如相識時的十八歲（一九三五年）和結(jié)婚時的十九歲（一九三六年），可以推導(dǎo)“小樹葉”生于一九一七年。她的卒年是確定的，而且是被巴金寫進(jìn)了他的《創(chuàng)作回憶錄》的《再記》中，巴金向讀者告知了這一片“小樹葉”終于歸藏大地的確切日期——一九八一年二月二十一日。
最后，巴金幾乎以最沉郁的筆調(diào)寫道：“我這時的感情十分復(fù)雜。我難過，我悲痛，但是我松了一口氣。我不再說：‘祝她安好’，也不必說：‘愿她安息’，因為她已經(jīng)得到安息了。”
“小樹葉”飄零了，在歷盡風(fēng)霜雨雪的六十九年之后。
2024.8.4七章園
