《人民文學(xué)》2024年第9期｜崔君：在小山的陰影中（節(jié)選）
崔君，一九九二年生，小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等，出版有小說(shuō)集《冰淇淋廠冬天在干嗎》，曾獲“人民文學(xué)·紫金之星”中篇佳作獎(jiǎng)、“京師-牛津‘完美世界’青年文學(xué)之星”獎(jiǎng)等。
開(kāi)門(mén)時(shí)，送信人消失在坡道的轉(zhuǎn)彎處，狗追上去，很快回來(lái)了。草地的一片積雪化為冰晶，陽(yáng)光下閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的光，摩托車(chē)的聲響從小丘的邊緣冒上來(lái)。臺(tái)階上，風(fēng)帶來(lái)薄脆的葉片，用不了多久，青苔會(huì)重新漫上去。信箱在大門(mén)的窄檐下，山林的陰潮侵入鎖頭深處。隋敏將鑰匙插到底，再往回帶兩三毫米，向左側(cè)稍微用力，幾下便能對(duì)付銹跡的干澀。雜亂的報(bào)刊中，掉出幾封信來(lái)。
她剛剛在玻璃房中用簸箕挑花生米，箍著報(bào)刊的小臂上，還戴著套袖。沒(méi)披外衣跑出來(lái)，本想和送信人打個(gè)招呼，問(wèn)問(wèn)他新年過(guò)得好不好。關(guān)上門(mén)，她順帶去菜園里走了一圈。前幾日，連續(xù)的陰雨讓人不怎么想動(dòng)。與昨天大不相同，土壤反饋給棉拖鞋彈力和松軟。陽(yáng)光的能量讓她再一次欣慰。
“他有點(diǎn)害怕咱們，”隋敏在地墊上蕩了蕩土，幽幽地說(shuō)，“跑得真快?！?/p>
“是我把他嚇壞了?！辈ＡХ坷镉腥嘶氐馈Ｕf(shuō)完，花生揚(yáng)起后齊刷刷落入簸箕，似是冗長(zhǎng)一天的停頓。去年秋天雨水太過(guò)充足，果粒從糜爛中逃脫出來(lái)，早了十天收獲，不夠飽滿，落聲輕細(xì)。再聽(tīng)，卻沒(méi)有話了。隋敏聽(tīng)別人講了那則舊事。送信人幼時(shí)在河里游泳，左邊布袋被蟲(chóng)子咬了一口，他母親聽(tīng)信建議，逮他讓垂死老人撫摸患處，消炎去腫。他往山上跑，玻璃房里的人把他醫(yī)好，免除了他的驚恐。
“怎么著啊，這一大包，你讓我自己拿進(jìn)屋嗎？”“這個(gè)水泥臺(tái)階上的狗爪印是你踩的?！薄澳阈r(shí)候喜歡騎在那棵樹(shù)上蹭?！币撬托诺哪泻翰蛔撸ＡХ坷锏娜丝梢哉f(shuō)滿兩車(chē)話。
水泥路斷在山下的水庫(kù)，崖壁造成一小片瀑布，小巧而玲瓏，可也飛珠濺玉。城里人來(lái)消夏，也不會(huì)開(kāi)車(chē)往上走了，掉頭不便。石壘矮墻分割兩邊的莊稼地，阻擋坡度和暴雨帶來(lái)的水土流失，石縫里長(zhǎng)出蒼耳、鬼針草和車(chē)前。田地階梯分布，比床寬不了多少。土壤實(shí)在不夠豐沃，薄得三指以下能挖到石頭，只種些板栗和山楂，枝葉疏散的地方雜植紅薯和山芋，葉下常見(jiàn)肥獾掏的土洞。
這座灰色的房子讓送信人頭疼。它不僅在半山腰，離最近的村子也有兩公里遠(yuǎn)。
過(guò)了水庫(kù)，小路狹長(zhǎng)，彎曲著深入松林。路上裸露的土地，年復(fù)一年，被附近果農(nóng)的車(chē)輪壓實(shí)，兩行軌跡相伴相依。轉(zhuǎn)一個(gè)開(kāi)闊的直角彎，才能看見(jiàn)她們的房子。臺(tái)階左右各趴著一只石蛤蟆，苔綠升到肚子，右邊的背上馱著一只小蛤蟆。門(mén)口伸出個(gè)水龍頭，山水軟，沙石和木炭簡(jiǎn)易過(guò)濾足夠了。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，也方便附近農(nóng)民取水喝。春節(jié)前，水管上貼了“出門(mén)見(jiàn)喜”，前幾日被山風(fēng)吹得不見(jiàn)了蹤影。旋覆花循著水源，續(xù)根多年，夏秋長(zhǎng)一大蓬，把水龍頭包覆其中。
溫安儀從玻璃房中起身，將挑好的果粒裝入尼龍袋，抖掉圍裙上的沙礫，端起涼茶水，吸入一大口，后退一步，噴在需要灑掃的地上。掃帚里，空高粱穗摩擦地面，盡管不怎么用力，空氣中還是騰起一片發(fā)亮的灰塵，口水和茶葉的古怪氣息彌散開(kāi)來(lái)。
“溫安儀老師收。”信上寫(xiě)道。
溫安儀年輕時(shí)摔過(guò)一次，幾年以后，時(shí)時(shí)感到背痛，慢慢彎曲成現(xiàn)在的樣子。與信封上她的名字給人的感覺(jué)截然不同，她嘴巴毒，調(diào)侃別人少留情面，取笑自己更是加倍用心?！澳愕牧_鍋是怎么回事兒？”別人問(wèn)她。“老天爺準(zhǔn)備把我折起來(lái)再收走。”她這樣解釋給人聽(tīng)。
最后一站送完，郵差回身，房子已在小山的陰影中了。有時(shí)，溫安儀和隋敏站在門(mén)口，目送這個(gè)送信人，童男童女般笑意森森。腳邊是她們糊裱的紙燒頭，亭臺(tái)樓閣，華裳馬轎。
“女鬼啊女鬼?！编]差憤憤道。這個(gè)地址只收信，沒(méi)有經(jīng)他手寄送過(guò)任何東西。
玻璃房的另一側(cè)，金箔堆積，陽(yáng)光下瀉，墻壁簡(jiǎn)陋但生輝。新扎的馬架充分晾曬，高粱秸稈的水分已經(jīng)蒸發(fā)。馬頭上，雙叉梯形自然妥帖，腹間，三個(gè)圓圈弧度均勻。
隋敏進(jìn)門(mén)，將信件放好。
“電話來(lái)了，人走了，開(kāi)始吧?！?溫安儀說(shuō)。她將一沓舊報(bào)紙從房間內(nèi)拿出來(lái)，因?yàn)楸惩吹脜柡Γ贞幱晏炜偛缓眠^(guò)，她留戀玻璃房中僅剩的一刻鐘陽(yáng)光。
“你躺會(huì)兒，我來(lái)?！彼迕粽f(shuō)著，接過(guò)報(bào)紙，從置物架上取下平底炒鍋。每次用完，隋敏都會(huì)刷干凈。再次使用，心情愉悅。鍋中倒水，從腳下的袋子里舀出兩瓢面粉，撒入水中攪勻。打開(kāi)火爐的通風(fēng)口，加上幾鏟板栗碎殼，不一會(huì)兒，膛內(nèi)噼啪有聲。火鉤不停地?cái)嚢?，與鍋底刮擦出有節(jié)奏的聲響。熱氣上來(lái)后，她聞到熟悉的面粉香味，不出意料，這個(gè)味道次次給她安慰。面水開(kāi)始糊狀化，不斷鼓出濃稠的氣泡并炸開(kāi)。聲音苦口婆心，似在開(kāi)解眼前人。怕煳底，她加快了攪拌速度。麥香更加濃郁，水汽飛升，面糊光凈。大功告成，熬一鍋好糨糊讓她心情不錯(cuò)，上午扎架的體力耗散在此得到補(bǔ)償。
陽(yáng)光收回，玻璃房冷卻下來(lái)。狗舔食火鉤尖上殘存的面漿。從鍋里多盛一點(diǎn)給它，它反而聞都不聞。隋敏揩掉狗頭上的污跡，端著炒鍋去給馬架糊報(bào)紙打襯。
過(guò)四十歲以后，彎腰動(dòng)作越發(fā)困難起來(lái)。包馬腿時(shí)，隋敏得坐一張小板凳了。這般禁錮，讓她對(duì)羅鍋的苦痛感同身受。她習(xí)慣一邊貼，一邊收掃上面的文字。
要是溫安儀在旁邊，隋敏喜歡念誦報(bào)紙中縫的征婚啟事。
“尋找端莊賢惠堅(jiān)韌熱情溫柔性感細(xì)心聽(tīng)話的女士。非誠(chéng)勿擾。”
“最后應(yīng)該再加三個(gè)感嘆號(hào)。”溫安儀說(shuō)。
報(bào)紙足夠陳舊，四年前的新聞還有，“膠東半島入室搶劫案主犯今日被執(zhí)行死刑”。
打襯完畢，馬似乎長(zhǎng)了骨肉。
隋敏將金箔紙裁成長(zhǎng)條，一側(cè)豎著剪出細(xì)密的流蘇，用紙筒微卷，一側(cè)刷糨糊，橫貼到報(bào)紙上。馬背、馬腹、馬脖子、馬腿，一條條流蘇上身，馬威風(fēng)凜凜。金箔折出寬闊的馬臉，一片細(xì)小的白色半圓紙塞貼進(jìn)挺括的馬嘴，再插耳朵。最后，貼上眼睛，紅紙搭馬鞍，黑鬃勾出漂亮的背脊，綠彩帶圍一套轡頭，多余的不剪，自然垂墜下來(lái)。裝飾完畢，金馬俊美健壯，馬頭高聳，屁股圓潤(rùn)，嘴巴半張，露出林立的牙齒，嘶嘶有聲。
以前，溫安儀不光扎馬，還扎牛。男士燒馬，女士燒牛。
“為什么燒牛？”
“女人一生歷經(jīng)無(wú)盡的污水，洗衣水、灶頭水、血經(jīng)水，臨行要喝光污水，方可過(guò)渡。牛能幫女人們喝水?！睖匕矁x解釋說(shuō)。
“那男人呢？”
“男人騎馬是去那邊做官的?！?/p>
隋敏來(lái)的第一個(gè)春天，她請(qǐng)工人們搭了玻璃房。隨后，她在里面繼續(xù)忙活。平時(shí)關(guān)上門(mén)，還禁止別人張望。秸稈、彩紙、鐵絲、金箔、銀箔不斷加進(jìn)去，糨糊熬了一鍋又一鍋。鄉(xiāng)里做的紙馬稍顯粗陋，白紙貼馬毛。隋敏多了幾道工序，馬頭和裝飾精細(xì)，個(gè)頭也往大了扎，真馬般高，但價(jià)格一樣。不但讓馬張開(kāi)了嘴巴，如聞馬鳴，還改用金箔貼毛。
她邀請(qǐng)溫安儀看她的第一個(gè)成品。
“牛哪有馬跑得快，趕路耽誤時(shí)辰是大事，還是馬妥當(dāng)，”隋敏說(shuō)，“我們能不能不做牛，做牛讓人難過(guò)?！?/p>
憑手藝，她有信心讓大家為老太太買(mǎi)馬。
燒第一匹馬時(shí)，她跑去看了。青天白日下，馬毛窸窣，條帶飄動(dòng)。肅穆中，火苗在金箔映照間跳動(dòng)，馬就活了。她一層一層糊裱，火一層一層扒它們?！靶新冯y，辨方向，趕時(shí)辰，險(xiǎn)阻間多關(guān)照，拜托你了?！毙⒆淤t孫叩頭，高馬俯視人間。
所有信件都來(lái)自本縣的一所初中，集中來(lái)信大概是一次任務(wù)。信封疲倦，并不整潔，如走了迢迢千里。有次隋敏看見(jiàn)，郵包里除了正經(jīng)東西，還有趕集買(mǎi)的油條、涼菜和幾截帶泥的蓮藕。以前，家中無(wú)人時(shí)，信件會(huì)被塞在大門(mén)的門(mén)縫里，每次撿起來(lái)之前，得先清理紙張吸附的土和雞毛。隋敏用廢棄的中藥抽屜做了一個(gè)信箱，還加了一把帶梅花的小鎖。其實(shí)，即使無(wú)鎖，也不會(huì)有人拿，可村里鎖匠送她的小鎖閑置了可惜。
起初，隋敏以為溫安儀會(huì)回信，后來(lái)才發(fā)覺(jué)那是不可能的。郵差送來(lái)，信件就在茶幾邊的竹筐里堆著。一年來(lái)，已經(jīng)越堆越高。溫安儀不會(huì)看，她字都認(rèn)不全。再放些日子，恐怕就被她引火點(diǎn)爐子燒沒(méi)了。
“你不要看，更不要回?！睖匕矁x囑咐。只干緊迫而愿意的事，似乎她總能輕易做到。
二月的第一天，云層肥厚，春雨來(lái)臨，整個(gè)夜晚被斗篷包裹。溫安儀怕冷，手上腳上灌了四個(gè)熱水袋，早早睡了。才八點(diǎn)。隋敏裁完秸稈，無(wú)事可做，把信件都拆了。
沒(méi)有人寫(xiě)連筆字，筆跡深陷紙張，稚嫩又用力。頁(yè)眉的紅頭是中學(xué)的名字，由一位曾在此就讀的官員題寫(xiě)。一些鄭重的感謝、學(xué)習(xí)情況的匯報(bào)、夸張真摯的表態(tài)，他們無(wú)一例外，都把感謝信寫(xiě)成了保證書(shū)，隋敏忍俊不禁。如此信誓旦旦，她也做過(guò)，只是命運(yùn)似乎耽于嘲弄公開(kāi)示人的自信。
其中一封信比別的都要厚實(shí)，摸起來(lái)虛軟。里面附了一對(duì)牡丹剪紙，隋敏將它們貼在了玻璃上。信封署名“小靜”。隋敏翻動(dòng)前面的信，發(fā)現(xiàn)小靜應(yīng)該是這段時(shí)間里寄信最多的人，雖然她從來(lái)沒(méi)收到回復(fù)。有幾封明顯不是學(xué)校統(tǒng)一安排的，她用了自己的花信紙，貼兩張郵票，仿佛特別希望這些信件被收到。從膠水干結(jié)的痕跡看，是規(guī)規(guī)整整的正方形，從不涂出郵票的邊緣范圍。
尊敬的溫安儀老師:
您好!
我叫小靜,家住在縣城以東的銀湖邊，如果您來(lái)這里玩，請(qǐng)一定要告訴我。
很感謝您的資助，當(dāng)我知道能獲得這么多錢(qián)的時(shí)候，我偷偷哭了一場(chǎng)?？傊?，不知道如何才能表達(dá)我的感激之情。以后，我肯定會(huì)做件回報(bào)您的事。
我在中學(xué)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)了您的故事，自幼隨父習(xí)醫(yī)，懸壺濟(jì)世，太偉大了，多么希望我長(zhǎng)大了也能像您一樣，做有意義的事。
……
落款時(shí)間是“2005年初春”，5明顯是4改的。農(nóng)歷乙酉年，立春節(jié)氣在春節(jié)之前。
“懸壺濟(jì)世”實(shí)在是夸張了。隋敏來(lái)以前，溫安儀半農(nóng)半醫(yī)，一年賣(mài)不出幾服草藥。年輕人大多吃西藥了，老人頭疼腦熱，實(shí)在不想干熬的，才來(lái)找她。去年新墾了房子周邊的地，按時(shí)令打理莊稼，邊角種了細(xì)辛、黨參、黃芪和甘草?？臻e時(shí)，她們出去采一點(diǎn)桔梗、薄荷、艾蒿、益母草，薺菜、蒲公英和白蒿挖多了，曬一些，吃一些。隋敏做過(guò)青團(tuán)，溫安儀才知她是南方人。土坡上栽了一株李子樹(shù)、幾棵金銀花，花下碎土里挖挖，能找到接骨用的土元。
“怎么越吃越睜不開(kāi)眼，是不是毒藥哦，伸腿了你們好賣(mài)一匹馬?！币粋€(gè)農(nóng)婦笑說(shuō)。
“毒你多少回了，你還能爬上來(lái)?！睖匕矁x說(shuō)。
“賤命難殺啊，我要開(kāi)幾服能睜眼的藥?！?/p>
隋敏給農(nóng)婦倒了一杯茶。
晚飯時(shí)，溫安儀叮囑她，不要伺候客人，他們坐起來(lái)沒(méi)完，聊閑天耽誤正事兒。隋敏說(shuō)知道了。
隋敏會(huì)的東西不多，可滿懷熱情，什么都想學(xué)一學(xué)?！澳憧梢越涛摇！彼?jīng)常這么說(shuō)。溫安儀說(shuō)好啊。起初，她為她收拾了一間屋子住?！皶?huì)有蟑螂嗎？”隋敏看著墻角的蛛網(wǎng)問(wèn)?！白∵@里不用煩惱蟑螂的問(wèn)題，只嚇嚇老鼠就可以了。”溫安儀回答。
盡管隋敏不斷鼓勵(lì)自己，與山老鼠斗智斗勇還是讓她永生難忘。它們咬柜子、咬鞋底、咬玉米芯，避開(kāi)粘板，把水泥掏破，從這邊房間鉆到那邊房間去。住滿兩年，她一覺(jué)醒來(lái)，感覺(jué)有多腳動(dòng)物在脖子上爬。一只年幼的蝎子，沒(méi)傷害她，被筷子夾住走了二里地，腳才著地得以逃走。她還見(jiàn)過(guò)蛇，陰雨天爬到院子的前廈來(lái)，攀在臉盆架的濕毛巾上，和松針一樣顏色。她不害怕，她從小不怕蛇。兒子小時(shí)候，她給他買(mǎi)過(guò)一個(gè)木塊連接的玩具蛇，放在他的嬰兒車(chē)?yán)铩?/p>
溫老師：
是我啊，小靜。你總也不回信。
你不回信，讓我感到安全。說(shuō)實(shí)話，我曾期盼你不要回信。
今天也是索然無(wú)味的一天，深感疲憊。學(xué)校毫無(wú)意義，回家也是。我們生活的意義到底在哪里呢？治病救人是你一直愿意做的嗎？有沒(méi)有你不想救的人？我很困惑。
好在又一個(gè)春天來(lái)了，萬(wàn)象更新，春和景明。原諒我太愛(ài)用成語(yǔ)，我可以跟自己玩成語(yǔ)接龍超過(guò)十分鐘。
三月，隋敏每日蹲在墻角，觀察破土的爬山虎嫩芽，快速生長(zhǎng)的葉片向她展示永續(xù)的生命活力。以前，溫安儀在霜降之后，會(huì)把它們的腳脖子割斷。院墻的石灰深受攀爬之苦，萬(wàn)千忠實(shí)的吸盤(pán)已把墻面扒裂。隋敏留了一棵，她整個(gè)春天都耐心引導(dǎo)它去往另一面石頭墻。最后，它登上屋頂，覆蓋了她的臥室。
山腹清靜，時(shí)有霧氣，月亮盈缺更自如些。正事兒是睡午覺(jué)。等溫安儀躺下，房間里又減了拖鞋的聲響。那些還沒(méi)做完的紙馬，半張著嘴，看得久了，好像反芻起來(lái)。老窗戶上，金屬撐桿摩擦搭鉤。有幾年，晚上入眠困難，現(xiàn)在，隋敏能輕松睡起午覺(jué)。鳥(niǎo)鳴忽遠(yuǎn)忽近，醒來(lái)望出去，只見(jiàn)雪洞般的幽藍(lán)。
喜陰，多照散射光。她忽然想到這句。
以前，丈夫喜歡植物，跟她講過(guò)繡球花的養(yǎng)護(hù)知識(shí)。它們害怕暴曬，南方土酸，開(kāi)藍(lán)色花，北方堿土則會(huì)讓它們變成紅色。她說(shuō)她不懂。她討厭過(guò)年時(shí)買(mǎi)回來(lái)的蝴蝶蘭，花劍上的小夾子讓她難以忍受，那些好似蜘蛛的玩意兒，多看一會(huì)兒，鼻頭仿佛被什么東西揪住。后來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上的植物都死了。她一盆一盆全扔掉時(shí)，在花盆間找到一個(gè)棕色的筆記本，是丈夫的工作手冊(cè)。從西南邊陲回來(lái)，他轉(zhuǎn)業(yè)到她的城市，在鐵路工作，每個(gè)周末都去釣魚(yú)。他們睡在一張床上將近十年，他從沒(méi)提起過(guò)他經(jīng)歷了什么。即使問(wèn)了，也不會(huì)講。手冊(cè)扉頁(yè)上，他工整地抄寫(xiě)了一句杜詩(shī)，“神光意難候，此事終蒙朧”……
溫老師好：
還是我，小靜。
告訴您一個(gè)好消息，市動(dòng)物園出生了一對(duì)大熊貓，新聞里向市民征集名字，我的建議被采用了。我好高興。寫(xiě)信來(lái)告訴您。
暑期，信箱里又多了一張明信片，正面印著盛開(kāi)的金雀花和兩只熊貓，翻過(guò)來(lái)，有個(gè)動(dòng)物園的綠色印章。只有一句話：
溫老師，我忘了告訴你，熊貓的名字叫冰清和玉潔。又是成語(yǔ)。
它們長(zhǎng)這樣子。
山間常遇踏青的人，隋敏見(jiàn)過(guò)幾個(gè)故意走散的學(xué)生。從校服看，都是中學(xué)生，男生女生拉著手。她在醫(yī)院做會(huì)計(jì)時(shí)見(jiàn)識(shí)過(guò)，這個(gè)年紀(jì)的孩子們正在做些自以為神秘的事情。他們向她問(wèn)路，想找些水喝。她靠在樹(shù)上緩口氣說(shuō)，跟我來(lái)吧。
偶有一天，隋敏在院子里洗小白菜，有人叩門(mén)環(huán)，是一個(gè)高挑的女孩兒，站在門(mén)邊沖她點(diǎn)頭。
“在門(mén)口，水龍頭可以喝水?！彼迕糁逼鹕碜?，對(duì)她說(shuō)。她喜歡這些學(xué)生。
女孩兒搖頭，連連擺手，依舊并著雙腿，站在門(mén)邊。
“你不喝水？你來(lái)取東西嗎？”隋敏問(wèn)。以前有孩子代取紙?jiān)?，他們低估了紙?jiān)闹亓浚⒆觽兏究覆粍?dòng)的。
這時(shí)，女孩兒指自己，搖手。
隋敏張了張嘴，走過(guò)去，讓她進(jìn)來(lái)?！澳阌惺聠幔俊彼趪股喜亮瞬潦?，小心地問(wèn)。
女孩兒拉開(kāi)背包，找出紙筆。
“溫老師，您好。”她寫(xiě)道，“我是小靜?！?/p>
隋敏干澀地啊了一聲，雖然聲音小，但聽(tīng)上去頗為用力。
兩天以前，她收到小靜的信。信上說(shuō)，她遇到一個(gè)困難，能否再資助她一筆錢(qián)?！耙院笥袡C(jī)會(huì)，我會(huì)還?！毙形膽┣?。是什么困難，她卻巧妙地避開(kāi)了。隋敏看完，心生一絲憂慮。她從來(lái)沒(méi)有回過(guò)她的信。沒(méi)有以后，沒(méi)有機(jī)會(huì)，不會(huì)還，都沒(méi)有關(guān)系，她有更緊要的事情要做。把信折好，她去工作了。
連續(xù)多日的忙碌和恍惚，她還沒(méi)顧上這個(gè)女孩兒的請(qǐng)求。如今看到她，突覺(jué)愧疚起來(lái)。
“她去世了?！苯舆^(guò)她的本子，她寫(xiě)得極慢，仿佛那可貴的生命在筆尖得到延續(xù)。
“什么時(shí)候？”
“前幾天?！蹦鞘且恢A珠筆，她很久沒(méi)用過(guò)圓珠筆了。球珠滑膩，導(dǎo)致筆畫(huà)飄浮而丑陋。
女孩兒咬住嘴唇，綿綿絕望匯在眉間。隋敏覺(jué)得她有些奇怪，可又說(shuō)不準(zhǔn)是哪里不對(duì)勁。女孩兒突然想起什么似的，急切地寫(xiě)道：
“你是誰(shuí)？你也是大夫嗎？”
“我不是，我是做那個(gè)的?！彼雅_(tái)階上晾的紙馬指給她看。
女孩兒徑直穿過(guò)院子。她握著筆，筆尖從拳底扎出，筆頂沒(méi)入虎口，像握一把匕首。站在那匹馬旁邊，她蹲下摸了摸馬肚子，用紙的邊緣掃動(dòng)馬的睫毛。
“我想喝點(diǎn)溫水?！?/p>
隋敏留意到她腰上系著外套，招呼她進(jìn)屋里去。
女孩兒在玻璃門(mén)邊駐足片刻，褪色的牡丹剪紙應(yīng)該可以讓她確信，信件被收信人拆過(guò)。她轉(zhuǎn)頭沖隋敏笑了笑。隋敏為她倒水，小把戲被拆穿了，她深吸了一口氣。女孩兒接過(guò)杯子，露出不安的神態(tài)，由欣喜轉(zhuǎn)入沉思，前一刻射出的箭回旋過(guò)來(lái)，再次將她擊中。
她坐了一個(gè)多小時(shí)的車(chē)來(lái)到這里。隋敏留她吃午飯，香干油菜，加了村里人送的上好辣椒，黃花是鮮的，吃起來(lái)像肥肉一樣膩。她把饅頭團(tuán)成小球，捏得特別圓才放進(jìn)嘴里。飯后，她在紙上問(wèn)大夫是怎么去世的。隋敏告訴她，大夫做了心臟搭橋手術(shù)，因?yàn)槲覆皇娣?，少吃了一天阿司匹林。女孩兒?jiǎn)?，阿司匹林不是退熱的嗎？隋敏告訴她，阿司匹林不僅退熱，還能止痛，還會(huì)抑制血小板聚集，預(yù)防術(shù)后血栓形成。她穿了一件背帶裙，古怪的亮藍(lán)色。每看她一次，隋敏都忍不住想起洗衣粉，或一種過(guò)于潔凈的感覺(jué)。
“你們是親戚嗎？”
“不是。”
“你怎么會(huì)到這里？”
“巧了。她成了我的親人?！?/p>
隋敏在床上躺著，第三天，其實(shí)已經(jīng)大好了。她不確定山中是否有狼，幼時(shí)，母親曾告訴她，狗屎是黑的，狼屎是白的。隋敏不禁想象，這個(gè)老人是如何獨(dú)自在此度過(guò)一天又一天的。壞蛋、野獸、鬼魅，單憑她，任何危險(xiǎn)似乎都能將她“收走”。她不想起來(lái)，溫安儀大致明了病人的想法，伏天，一直躺在層疊的棉布中，佯裝起來(lái)不那么容易。
溫安儀從廚房的井水桶里抱出一個(gè)西瓜，坐在茶幾前面，順手用勺柄開(kāi)瓜。瓜皮生脆炸開(kāi)，她掰成幾塊，坐在小馬扎上開(kāi)始吃。隋敏沉穩(wěn)地坐起來(lái)，穿上細(xì)跟涼鞋，坐到她面前的矮凳上問(wèn)，我可以吃一塊嗎？溫安儀說(shuō)，原來(lái)你不是啞巴，問(wèn)你那么多都不回答。
吃完，隋敏將前廈的玻璃踩著椅子擦干凈。一刻鐘后，那些玻璃，透進(jìn)光來(lái)。
留下來(lái)，她暗下決心。
她全部按她的規(guī)矩來(lái)，一套衣服必須得穿到臟透才可以換洗。在她的家里，沒(méi)有次凈衣區(qū)，這點(diǎn)不同讓她興奮了好一陣子。差異莫名其妙引起她的感喟。不能隨時(shí)洗澡，沒(méi)有馬桶，她都能克服。不得不那么做時(shí)，接受起來(lái)要快得多。兩個(gè)月后，她坐郵差的摩托車(chē)回來(lái)，從信兜里掏出一只奶狗。載她趕集，郵差還是樂(lè)意的。她思路清晰，算起賬來(lái)比計(jì)算器還好使。后來(lái)，她才知道，那狗除了餓急眼叫兩聲，別的時(shí)候根本不叫，不咬人，不看家。
山腳有座土廟，其實(shí)是幾間小房子，坐落于果園中的高地，屋檐低垂，無(wú)門(mén)無(wú)窗。室內(nèi)格外陰涼，各路仙家齊全。隋敏第一次看見(jiàn)供奉的神像時(shí)，不由得為它們的鮮艷吃了一驚。在她想來(lái)，神應(yīng)各方，還要保證隨叫隨到，不說(shuō)灰頭土臉，起碼是很操勞的樣子。隨后，她見(jiàn)墻上有神怒目，似在嗔怪。這意想可能是一種冒犯，她略覺(jué)羞慚。泰山奶奶披系一條紅領(lǐng)巾。金蟬停在神的喉部，振翅鳴叫。各室除了主神，還有許多壁龕。與肩平齊的高度，有個(gè)專管煙囪暢通、碗筷豐腴的小神，形似麻雀，手可一握。她默念名牌上諸神的名字，記完以后拜一拜。
從土廟出來(lái)，她看見(jiàn)無(wú)盡的莊稼地，風(fēng)吹來(lái)焦土的澀味。路邊停著一輛灰色轎車(chē)，灰塵和鳥(niǎo)糞讓它更顯破舊。她徑直走過(guò)它，后視鏡反射繩索般的陽(yáng)光，神跡一樣掃過(guò)她的后背。
她先聽(tīng)到聲音，水流沖刷巖石的力量讓人振奮。從肥大的葉片孔隙間，鄉(xiāng)間瀑布披掛而下，煩亂的心緒如被梳理。到年紀(jì)了，她經(jīng)常這樣想，到了一個(gè)看得見(jiàn)自然風(fēng)物，并輕易被深觸的年紀(jì)。激流兜進(jìn)小潭，疊翠漫溢，目光專注一些，真的有蝦。潭邊密布矮叢，后來(lái)才知道，那就是警句中的荊棘。她從來(lái)不曾想過(guò)，荊棘會(huì)結(jié)這么可愛(ài)的紅色果子，真是一叢好荊棘。枝杈上筑著昆蟲(chóng)的繭罐，有花紋，與果子大小雷同。尋后，她看見(jiàn)了一只金黃的幼蟲(chóng)，一半葉子被它噬成細(xì)碎的脈網(wǎng)。
風(fēng)在山間攪起旋渦，可一點(diǎn)不涼快。她蹲下喝了一口水，脫掉涼鞋，走入潭中。水剛過(guò)腳踝，涼意已漫口鼻。她太累了，持續(xù)的流汗加重了疲乏，呼吸急促到毫無(wú)和緩的余地。從水里出來(lái)，巖石的余熱讓她舒服一些。她順勢(shì)躺下。一切嚴(yán)絲合縫起來(lái)。少量的水霧間，虹影陣陣。
瀑布的形狀讓她突然記起一段往事。她曾被一個(gè)上門(mén)的推銷(xiāo)員騙過(guò)一筆錢(qián)，一度為沖動(dòng)的決定懊悔來(lái)著。兒子為了安慰她，說(shuō)，媽，那個(gè)口服液管用的，我尿尿都不黃了，現(xiàn)在是透明的。你不信的話，我尿給你看。她寬慰地笑起來(lái)。晴空遠(yuǎn)了九層，似能看到天底。怪的是，這件事自從發(fā)生后，再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。若不是躺在此處，她可能永遠(yuǎn)都不記得了。
小靜在藥園里走了一圈，摘了一根黃瓜。草藥邊，隋敏種了菜。下鄉(xiāng)時(shí)，她寄住的農(nóng)戶曾教她架過(guò)扁豆。去年入冬后，溫安儀在小靜現(xiàn)在踩的地方畫(huà)了一個(gè)長(zhǎng)方形。她們合力挖了一個(gè)坑。像一個(gè)墓穴。隋敏心里這樣想，可她沒(méi)講出來(lái)。溫安儀扔下鐵锨，進(jìn)去躺了躺，說(shuō)：“太長(zhǎng)了，我體貼人，用個(gè)正方形就好?！卑寻撞恕⑻}卜和半袋芋頭窖好，天已經(jīng)黑下去。
“金耳環(huán)漂亮?！毙§o以筆贊嘆。是一對(duì)肥厚的扇面，雕了魚(yú)鱗切面。
“她媽媽給她作嫁妝的，她留給我了?！彼迕魧?xiě)。
小靜向她展示書(shū)包里的新鮮玩意兒，一瓶帶亮片的天青色指甲油，涂在手上近乎淤血。小靜問(wèn)，好看嗎？她連連點(diǎn)頭。天氣炎熱，小靜把頭發(fā)扎了起來(lái)，她拿起隋敏的手，放在自己的后腦勺上，雙手張開(kāi)并在一起，放在臉的一側(cè)，頭歪下去。隋敏不怎么懂。小靜寫(xiě)下來(lái)，“我媽用字典睡出來(lái)的。”隋敏輕松多了，雖然仍不知她皺眉是因?yàn)樗欢?，還是因?yàn)楸忸^。一把鉛筆長(zhǎng)的越王勾踐劍。小靜裝腔作勢(shì)拔出劍鞘，攥著的劍柄是個(gè)短小的U盤(pán)?！拔以诼飞蠐斓?。”她伸出雙手，掌心相對(duì)，相距尺余往前方推遠(yuǎn)，讓隋敏明白，那表示“筆直的大路”。
隋敏帶小靜去看溫安儀，墳?zāi)古P在小片平坦的林中空地，緊挨父母，移植的松柏開(kāi)始展示熱情與力氣。隋敏想起來(lái)，以往清明節(jié)，家里會(huì)來(lái)客，五姐妹一起到山上看望父母。祭拜結(jié)束，她們?cè)趬炃胺窒砑榔?，芹菜肉餡的餃子，幾樣小菜，香蕉、蘋(píng)果，吃完再下山。食物平常，因沾帶郊野氣，她們喜氣洋洋。
艾蒿蓬勃，明朗的艾香騰起。隋敏對(duì)小靜說(shuō)，大夫嗅覺(jué)異常靈敏，她能閉起眼睛識(shí)別中草藥。陽(yáng)光松散，叢林幽暗，她們坐在一截歪斜的朽木上休息。銀湖無(wú)山，小靜興致頗高，飄蕩的顧慮將她暫時(shí)釋放。她還提到那筆錢(qián)。隋敏當(dāng)然知道是哪筆錢(qián)。小靜怕她不明，告訴她是大夫資助的那筆錢(qián)。她和媽媽買(mǎi)了一只羊。那只羊生了兩只小羊，是雙胞胎，嘴邊都有一顆痣。
青空里，游云流轉(zhuǎn)。
“你的困難解決了嗎？你需要錢(qián)嗎？”隋敏問(wèn)。
“解決了，”小靜一笑，“是個(gè)小事情，不值一提?！彼粫r(shí)按壓那支筆，彈簧發(fā)出干脆的咔嚓聲。掰下地衣和干木耳，拿在手中把玩。
她問(wèn)問(wèn)題，隋敏也在紙上寫(xiě)字回答，沒(méi)人說(shuō)話，山林似乎比往常清晰。
這是什么樹(shù)？白皮松。為什么會(huì)脫皮？它在生長(zhǎng)。
回程她們鮮少交流。拜了土廟的神，小靜站在碧霞元君的神像邊，發(fā)現(xiàn)它背上有個(gè)投幣孔似的小洞。過(guò)小瀑布時(shí)，她們碰見(jiàn)放羊的兒童。“我看地圖了，這個(gè)小瀑布順河水，流入我家那邊的銀湖?！毙§o寫(xiě)。養(yǎng)雞場(chǎng)圍墻坍塌，雞糞還在散發(fā)氣味。穿過(guò)山腳的農(nóng)田，小靜離開(kāi)的班車(chē)在此?？俊Ｋ齻?cè)谕翉R前的公路等車(chē)?；赝郊?jié)饷艿牧帜?，始知走過(guò)了很長(zhǎng)的路。
車(chē)久久不至。
路邊停駐的小轎車(chē)引起了小靜的注意。隋敏告訴她，它突有一天停在這里，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)好多年了。以前，有個(gè)農(nóng)民的兒子大病一場(chǎng)，找人“看仙”，神說(shuō)，某年某月某日某時(shí)，你騎摩托車(chē)擦碰了神仙的左車(chē)頭。小靜大笑。自此，它被視為兇煞之物，有神看管，無(wú)人敢動(dòng)。還上了當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)，記者來(lái)看，企圖挖出點(diǎn)什么新聞。因無(wú)車(chē)牌，車(chē)主無(wú)從查證，遂作罷。
小靜用手絹擦汗。她的眼睛是藍(lán)灰色的，睫毛短平，里面閃露的情緒瞬息萬(wàn)變。
桃子大部分已經(jīng)成熟，隋敏認(rèn)識(shí)這片桃園的主人，她跳下樹(shù)籬，為小靜摘了一個(gè)無(wú)毛的桃子，招呼她下來(lái)。小靜謹(jǐn)慎，不敢跳下矮小的籬笆，繞到二十米外的小坡，從那里走下來(lái)。
吃完汁水豐盈的桃子，小靜將桃核兒奮力扔出去。一群麻雀飛起，落向更遠(yuǎn)處的樹(shù)林。這時(shí)，班車(chē)在緩坡的轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)，她們一起從枝干橫斜的桃園往公路跑。小靜一腳踩在落果上，腐爛的氣息彌散開(kāi)來(lái)。
隋敏跑在后面，躲閃不及，一根樹(shù)枝抽過(guò)她的耳朵。右臉火辣腫痛。小靜跑過(guò)來(lái)，查看她的臉頰。隋敏說(shuō)，耳環(huán)不見(jiàn)了。想必枝條是從耳環(huán)的縫隙中挑過(guò)，耳垂已經(jīng)空空蕩蕩了。
班車(chē)停當(dāng)，打開(kāi)了車(chē)門(mén)。隋敏讓小靜去坐車(chē)，小靜搖頭。她要坐下一班。隋敏馬上明白了。小靜靈活的雙手仿佛可以描述一切，隋敏多么希望自己全部讀懂。她們彎腰開(kāi)始尋找。撥開(kāi)散在地上的褐色紙袋、往年的果核、夏季已落下的葉子，以及雜草。清理完畢兩棵樹(shù)間的幾平方米，土地裸露，卻無(wú)所獲。
小靜信心滿滿，擴(kuò)大了搜尋范圍。圍繞樹(shù)干，摸索附近繁密的桃葉，或許慣性讓耳環(huán)彈起后掛在哪里。沙質(zhì)土壤混合礫石，隋敏覺(jué)得尋找無(wú)望。失而復(fù)得是饋贈(zèng)，豈能人人都有機(jī)會(huì)。
她們足足找了半個(gè)鐘頭，最后一輛去往銀湖的班車(chē)已經(jīng)開(kāi)進(jìn)視野。
“沒(méi)關(guān)系的，我再找一下，你去坐車(chē)?！?/p>
小靜面露難色。她向前一步，摟了摟隋敏的肩膀。這個(gè)牽強(qiáng)的擁抱有些突然，似嶄新的剎車(chē)片，果斷緊實(shí)。
小靜走了，隋敏邊走邊出神。年輕時(shí)脾氣不好，心里總有不如意的事。有次不知何故要她給一眾人做餃子，兒子黏人，咬她的肩膀，用膝蓋頂她的胸。她站不住，揪了一塊面團(tuán)扔出去，打發(fā)小狗一樣讓他去別處玩，不要煩她。兒子看著她，發(fā)出大人的聲音：媽，我三十了啊。她回過(guò)神兒，被自己嚇了一跳。
三年多過(guò)去，紙馬的生意讓隋敏小有積蓄，有的人騎車(chē)幾十公里來(lái)買(mǎi)她的馬。她為家里買(mǎi)了冰箱，溫安儀感嘆，還是鮮肉好吃，咱們?cè)僖膊挥贸噪缛饬恕Ｆ^痛發(fā)作時(shí)，她打開(kāi)冰箱門(mén)，把頭放在冷藏室里緩解，只露屁股和羅鍋在外面。
有一陣子，溫安儀時(shí)常半夜小腿抽筋，她自己診斷應(yīng)該是駝背搗的鬼，隋敏覺(jué)得也有可能缺鈣，買(mǎi)牛奶給她喝?？伤幌矚g，說(shuō)牛奶有一股裹腳布的氣味。這場(chǎng)結(jié)識(shí)讓隋敏明確了，幾十年來(lái)，她一直處于便秘狀態(tài)。她們一起織坎肩，一人一盆熱水泡腳，齊心合力把尿攢著潑韭菜。她們達(dá)成過(guò)兩個(gè)隨意的協(xié)議，大夫提供吃住，隋敏打打下手，隋敏用大夫的名義，去學(xué)校資助貧困學(xué)生。
“你以前是個(gè)什么樣的女人??？”溫安儀問(wèn)。
隋敏把床單塞進(jìn)棉褥下面，回答說(shuō)：“我不好惹的，我的外號(hào)叫‘天山童姥’?！?/p>
“我開(kāi)過(guò)你的車(chē)?！比ナ狼耙粋€(gè)月，溫安儀突然神秘地說(shuō)。
隋敏記得，當(dāng)時(shí)她心下一驚。溫安儀接著說(shuō)，以前在公社，她開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)，知道油門(mén)和離合器那點(diǎn)事兒。她剛來(lái)，她便知道那是她的車(chē)，鑰匙匹配。那時(shí)它還可以打著火。右轉(zhuǎn)向燈壞了，不過(guò)問(wèn)題不大。一個(gè)圓月的晚上，她開(kāi)著它，跑了十幾公里鄉(xiāng)間公路。
隋敏出現(xiàn)就是個(gè)奇怪的人，這里沒(méi)有人玩弄酸棗上的八架子，蟲(chóng)子毒毛害苦人，皮膚瘙癢刺痛，她卻把它放在胳膊上爬。連傻子都不會(huì)那么干。
“你躺在石頭上，昏死過(guò)去。像阮玲玉一樣。我以前記得阮玲玉長(zhǎng)什么樣子，后來(lái)，你老在眼前晃，我忘了她的樣子，每次記起這個(gè)名字，都是你的模樣?！睖匕矁x在收麥的間隙，緩緩把話送出來(lái)，音調(diào)穩(wěn)妥。隋敏立刻記起來(lái)一些美好的東西，自己年輕時(shí)，不放過(guò)任何鏡面。
“還有，你很聰明。你學(xué)習(xí)我們的口音，現(xiàn)在，聽(tīng)不出你是外地人，你的舌頭簡(jiǎn)直比鸚鵡還厲害。你開(kāi)墻角的三屜柜，從下往上，找完?yáng)|西一起關(guān)上。不像我，明明知道，還是習(xí)慣先打開(kāi)最上面的抽屜，要看第二個(gè)，就要把第一個(gè)推進(jìn)去。”
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年09期）
