中國作家協(xié)會(huì)主管

李達(dá)偉，現(xiàn)居大理。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》和《博物館》等。曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、湄公河文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。

一

在羅坪山下的梅花谷，梅花開得絢爛，我遇見了那個(gè)失明的人。讓人心驚的反差，就這樣發(fā)生了。當(dāng)獲悉他還是一個(gè)養(yǎng)蜂人時(shí)，我內(nèi)心的震顫可想而知。內(nèi)心涌現(xiàn)的是我們見到生活殘酷的那部分落于他人身上時(shí)，會(huì)有的感受。

他已經(jīng)在那里生活多年，而且還要生活在那里很長時(shí)間。他身材依然健碩，并未有很多老人在現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)出來的虛弱與殘喘。突然之間，依然開得絢爛的梅花紛紛墜落，墻壁上蜂箱里的那些蜜蜂浩浩蕩蕩離開了山谷。這些是幻境，卻又好像真在那時(shí)發(fā)生在了現(xiàn)實(shí)之中。在一些時(shí)令的影響下，梅花必然要墜落，蜜蜂也要暫時(shí)離開，只是自然的墜落與離開不會(huì)讓人那么心驚。我在沿著瀾滄江的支流行走的過程中，偶爾會(huì)見到一些養(yǎng)蜂人，他們經(jīng)常戴著紗帽把面部遮起，在那些蜂箱前忙碌。我們很少交流。我也深知只有交流，一些命運(yùn)感的東西才會(huì)真正顯現(xiàn)出來。他們養(yǎng)的那些蜜蜂發(fā)出嗡嗡聲，好似在瀾滄江邊鳴唱，混入江聲。那些養(yǎng)蜂人與眼前的這個(gè)養(yǎng)蜂人不同，一眼就能發(fā)現(xiàn)的不同。

在羅坪山下的這個(gè)山谷里，我們竟沒有聽到蜜蜂發(fā)出的嗡鳴聲。它們在那一刻變得靜默。如果那天，那個(gè)盲人只是蹲坐于不遠(yuǎn)處的蜂箱前，靜靜地坐著，我就不會(huì)意識到那是一個(gè)盲人，我甚至?xí)驗(yàn)槌撩杂谘矍懊利惖木吧雎运拇嬖?。?dāng)意識到他是一個(gè)盲人時(shí)，我只想趕緊離開那個(gè)山谷。山谷中的河流很小，小到可以被我忽略。從那里離開，來到彌苴河邊時(shí)，那個(gè)盲人的形象反而變得越發(fā)強(qiáng)烈。

想到那個(gè)盲人，河流出現(xiàn)了，落在地上行將腐爛的花又紛紛回到了梅樹上，那些空落的戲臺上又聚滿了人，那些我一直感覺古板僵硬冰冷的臉譜又鮮活起來。河流開始讓我欣喜若狂。是這次計(jì)劃之外的行走，讓我再次對河流有了感覺。友人北雁說他們要去羅坪山下的松鶴村看看他的朋友，我便跟著他們來了這個(gè)村落。同行的除了北雁一家，還有另外一個(gè)友人趙代陽一家，只有我是一個(gè)人，當(dāng)然這并未說明什么，一切都沒出現(xiàn)問題。離開那條無名的小河后，我開始出現(xiàn)在了鳳羽河的源頭，也開始出現(xiàn)在鳳羽河邊的古鎮(zhèn)與村落，并再次與民間藝術(shù)有了聯(lián)系。無意間遇到民間藝人。無意間遇到民間藝術(shù)。民間藝術(shù)像遇見的那些河流一樣讓我欣喜若狂。我想以個(gè)人的方式面對河流與民間藝術(shù)。這注定了狹隘，也注定了對于有些藝術(shù)形式認(rèn)識不清晰。有些藝術(shù)，它們在時(shí)間長河中呈現(xiàn)出了千篇一律的模樣，就像很多地方戲曲里所呈現(xiàn)出來的審美與善惡觀，線條單一，有些呆板，有些腐朽。我有意在回避它們的某些部分，為了讓自己表現(xiàn)得不那么淺薄，我贊頌?zāi)切┠：臎]有定論的東西，我贊頌?zāi)切徝酪饬x上的東西。

一個(gè)古玩店內(nèi)，與店鋪外面的喧嘩達(dá)成了平衡，里面眾多古舊的東西以有序的方式擺放在一起，已經(jīng)經(jīng)過了歸類，界限又并不分明。眾多的面具掛在墻上，目光如一，色彩千篇一律，就像是一個(gè)人的眾多分身。眾多的木雕窗子掛于墻上，還未上色，或者就是保持木頭原來的色調(diào)。還有眾多塑像，有些相似，也有很多不同。還有各種古老的真假不明的錢幣。真假不明的世界。詩人大解拿出了眼鏡，很快就從那個(gè)世界里抽身，并沒有他想要的東西。里面還有著一些臉譜，無疑就是我們在很多地方戲曲里見到的臉譜。它們出現(xiàn)在這里，它們在靜靜等待著一個(gè)研究地方戲曲的文化學(xué)者，或者等待著一個(gè)民間藝人，或者等待著其他人。一些精致的東西退化為粗糙的灰燼，讓人慨嘆不已。

二

有一會(huì)兒，我把注意力放在了山谷中的那條河流上。問友人那條河流名，眾人啞然，又是一條無名的河流。河流背后的山，是有名字的，叫羅坪山。這條小河同樣會(huì)流入鳳羽河。山上風(fēng)力發(fā)電的那些如機(jī)翼的螺旋槳，靜止不動(dòng)。詩人跟我們說起他有一次數(shù)著山頂?shù)穆菪龢欢牡绞?，再?shù)，數(shù)字沒變，只是其中有一個(gè)靜止不動(dòng)，就像是一個(gè)亡靈在那里靜靜地看著世界，也在靜靜地審視著自己。山頂還有一些積雪，積雪融化，一些融化的雪水將匯入那條河流。河流邊有一些梅花、木瓜和古木。重點(diǎn)是梅花，漫山遍野的梅花。

有個(gè)朋友，家庭遭遇變故，他放棄公職，回來做梅子生意，自己家有上百畝的梅林，雪白的梅花林。他帶我們進(jìn)入這個(gè)山谷，除了我們，沒有其他人。還是有其他人的，有個(gè)年老的盲者，拄著拐杖出現(xiàn)在交叉路口。那個(gè)朋友告訴我們，那是一個(gè)失明多年的人，我們開始發(fā)現(xiàn)了他眼中的不同。盲者，在多年的跌倒和摸索后，出現(xiàn)在我們面前時(shí)，已經(jīng)讓我們產(chǎn)生他是一個(gè)正常的老人的錯(cuò)覺。我暫時(shí)把目光從河流上移開，眾多虬曲的梅樹正綻放出或白或粉的花，花期近一個(gè)月。

許多蜂箱出現(xiàn)，有些蜂箱被嵌入墻體，低矮的房屋會(huì)有養(yǎng)蜂人居住，房門四周都是蜂箱，用牛糞封起來，牛糞已經(jīng)干透，留有小孔，蜜蜂通過小孔進(jìn)入蜂箱，蜜蜂在忙碌，在小孔那里停留的時(shí)間不長。眾多的蜂箱，里面都有蜜蜂。低矮的房子前面，是一棵古老的梅樹，樹根的一半已經(jīng)朽壞，另一半還活著，生命力總是以這樣的方式存在著。盲者出現(xiàn)，在浮塵之上步履輕盈，他要回到低矮的房子里，里面有他還健在的哥哥送來的糧食與蔬菜。他應(yīng)該記住了那個(gè)世界的所有細(xì)節(jié)。這個(gè)盲人，一個(gè)看不見真實(shí)世界的養(yǎng)蜂者，一個(gè)只能感覺世界的人。我們暫時(shí)與他不同，我們是在用眼睛捕捉世界的真實(shí)。羅坪山中的一些釋夢者，他們曾說起，一些盲人通過做夢來完成對于世界的記憶與想象。眼前的世界已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。那些變化會(huì)給他帶來很大的挑戰(zhàn)。

當(dāng)他的哥哥出現(xiàn)在講述中，一切的不真實(shí)又開始變得真實(shí)。面對著那樣的真實(shí)，我們不忍繼續(xù)直視眼前的養(yǎng)蜂人。他的父母陪了他幾年后，在艱難的相伴中抑郁離世。他熟悉那些路所付出的代價(jià)超出了我們的想象。朋友是親眼見到了他在那些路上行走時(shí)的磕絆，有時(shí)因跌倒弄得一身傷。我們都想快速遠(yuǎn)離人生殘忍的那一部分。眼前梅花正盛，內(nèi)心因?yàn)樽匀坏脑虮陡杏鋹偅?dāng)盲人出現(xiàn)，那種對內(nèi)心的沖擊開始變得無比強(qiáng)烈。河流還在緩慢地流淌著，流水聲很低，幾乎可以忽略。我想象著盲人的生活，要經(jīng)歷多少時(shí)日的磨礪，才能讓他非正常的日子變得貌似正常？

朋友跟我們說起了在年少之時(shí)，他曾在這個(gè)山谷生活過好幾年，在梅花谷生活是為了守梅花。記憶中有一匹把自己當(dāng)成目標(biāo)的孤狼？父母也很擔(dān)心，他一不小心真有可能被狼叼走。回憶中的時(shí)間，恍若隔世，其實(shí)他的年紀(jì)沒有大我?guī)讱q。狼消失，密林消失，羅坪山上植物的種類在減少，在我們身處的那個(gè)小范圍里，植物減少到只剩梅樹。我想打開那個(gè)低矮的房子，卻無法做到，上面有一把鎖，只有盲人才能打開。盲人是否已經(jīng)習(xí)慣了那樣的生活，一種讓自己低矮下去的生活？

這是一個(gè)讓人印象深刻的養(yǎng)蜂人。印象深刻的還有那個(gè)因?yàn)楸桓鞣N阻撓，無法按時(shí)帶著自己的蜜蜂遷徙而自殺離世的養(yǎng)蜂人。一個(gè)是基本把自己的一生固定在羅坪山中的養(yǎng)蜂人。一個(gè)是需要不斷帶著那些蜂箱奔走在大地上尋找花的養(yǎng)蜂人。他們的一生都充滿了悲劇色彩。他們也曾在殘忍的生活中采擷過詩意的甜漿。天氣日漸炎熱，我們從梅花谷出來，回到松鶴村，來看梅花的人多了起來，我們混入那些喧鬧的人群。有一刻，我竟有種錯(cuò)覺，那個(gè)盲人也混入了人群中。這個(gè)在大地上生活著的特殊的養(yǎng)蜂人，是我離開那個(gè)世界之后，既想了解他的近況，又不敢了解的人。

這只是無意間遇見的一個(gè)養(yǎng)蜂人。如果那天，在梅花谷與這個(gè)人錯(cuò)開了，我對于梅花谷的感覺又將是另外一種，可能會(huì)抵達(dá)另外一種被表象覆蓋后，呈現(xiàn)出來的詩意化的那部分。松鶴村的人在四十四歲那年的春節(jié)，要在古戲臺上唱戲。作為盲人的他，在他四十四歲時(shí)，是否也曾被攙扶到了戲臺上，為了渡劫，為了讓命運(yùn)的殘酷能減弱一些？我沒有問他們。有一種可能，他自從生活在梅花谷深處后，就不再回到村里，他早已忘記了回村子里的路。

三

古老的戲臺已經(jīng)多次被翻修過。那是一個(gè)依然有人在上面唱戲的戲臺。與別處有一些專門的唱戲人不同。在這里，眾人都有機(jī)會(huì)在戲臺上唱戲。在你的一生中至少有一次要出現(xiàn)在戲臺上。每到過春節(jié)，戲臺上穿著戲服的是村子里四十四歲的人。比他們大一輪或小一輪的人會(huì)幫他們，也會(huì)穿上戲服唱戲。有人會(huì)專門負(fù)責(zé)教這些人唱戲。沒有人會(huì)怠慢這個(gè)事情。每當(dāng)輪到自己，離過年還有四五十天，在外打工的人，會(huì)紛紛回到村莊，學(xué)習(xí)唱戲。他們中的很多人去往北上廣，在各種工廠和工地打工，日子很苦，收入也高，但很多人為了唱戲，會(huì)義無反顧地提前一兩個(gè)月回來，會(huì)損失一筆錢，但沒有怨言，唱戲變得無比重要。當(dāng)友人羅建清跟我們說起那個(gè)古戲臺，以及人們在特殊的日子里，都會(huì)成為唱戲的人時(shí)，我們都有些驚詫，這完全與我們對一個(gè)古戲臺的想象不同。這又是一個(gè)超出常識之外的世界。

人的一生中，可以唱三次戲。除了這三次之外，意味著在更多的時(shí)間里都將是觀眾。登上古戲臺后，人的一生才會(huì)變得完整。我對教人唱戲的人感到很好奇。我也想現(xiàn)場感受一下，只是一直沒有機(jī)會(huì)。在戲臺上唱戲的人不是專業(yè)的，但是在這個(gè)村落里，有一些很專業(yè)的人，也有著很專業(yè)的環(huán)節(jié)和分工。教人唱戲之人是專業(yè)的。制作戲服的人是專業(yè)的?；瘖y的人是專業(yè)的。吹嗩吶的人是專業(yè)的。

腦海里開始有了一些身影，他們中的一些人在戲臺上。他們中的很多人只是把登上戲臺唱戲，當(dāng)成人生眾多關(guān)卡之一。不是登上戲臺是關(guān)卡，是只有登上戲臺唱完戲，人生中才不會(huì)發(fā)生那些艱難之事。其實(shí)大家都知道即便登上戲臺多少次，人生依然有著太多不可預(yù)知的艱難困苦。只是在人們精心準(zhǔn)備著那場戲時(shí)，又感覺似乎真因?yàn)榈桥_唱戲，之后的人生便順利通達(dá)。

羅建清帶著我們穿過錯(cuò)綜復(fù)雜的巷子，去一個(gè)老人家里看戲服。近八十歲的老人正在用縫紉機(jī)做著衣服，那是一件還看不出特點(diǎn)的服裝。老人說做戲服，自己的父親才厲害。現(xiàn)在自己的兒子，也開始學(xué)習(xí)做戲服。戲服被放在幾個(gè)大箱子里。當(dāng)老人把手指向那些木箱子時(shí)，我想起自己曾在一個(gè)熱帶地方看到一些木箱子，都是用來裝戲服的。只是在那個(gè)地方看到的木箱子陳舊，眼前的木箱子用黃顏色染過，還很新。那么幾大箱里，都是戲服，這同樣讓人詫異。與村莊、老人相比較，戲服永遠(yuǎn)是華麗的。

老人把其中一個(gè)木箱打開，還有幾個(gè)大箱子，堆積在一起，那些戲服整齊地?cái)[放在一起。如果把所有的箱子都打開，我們將會(huì)因?yàn)槟敲炊嗟膽蚍械秸痼@不已，不是單一的服飾，也不只是簡單的幾個(gè)臉譜。我曾在別處見到的戲服很少由唱戲的老人自己保管。在那個(gè)村落里看到的情形與這里看到的完全不同。我看到一個(gè)老人顫顫巍巍又無比小心翼翼地把戲服拿出來，戲服干凈卻已經(jīng)破舊，上面有著各種縫補(bǔ)過的痕跡。眼前的老人，專門負(fù)責(zé)把破舊的戲服找出來，燒掉，重新制作戲服。有一些戲服不會(huì)被燒掉，那些古老的戲服，做工精妙，被他放入一個(gè)專門的箱子珍藏起來，那是他已經(jīng)無法做出的古老戲服。

除了做戲服，他還是化妝師（負(fù)責(zé)畫臉譜）。他戴起其中一個(gè)頭飾，他在給我們展示如何佩戴那些頭飾。每個(gè)頭飾都是紅黃白藍(lán)幾色交雜，在這之前他一定也曾自己戴過，他一定還穿上了被他拿在手中給我們展示的服飾。他說這是女裝，他繼續(xù)拿出其中一件，這是男裝。他如果沒具體跟我們說的話，面對著五彩斑斕的戲服，我們將很難快速分清哪些屬于男的，哪些又會(huì)充滿女性的柔情。它們只是色彩華麗，他說我們可以把戲服穿在身上試試，他說都很干凈，也不破舊。直到我們離開，老人都沒有把頭飾從頭上拿下來。

不敢相信眼前的老人真已經(jīng)近八十歲了。老人的妻子給我們抬凳子，給我們拿了一些瓜子，她的年齡，同樣不能輕易猜出來，她也已經(jīng)近八十。只能感嘆，在這個(gè)村落里，時(shí)間對于兩位老人而言，并不是那么殘酷。兩位老人，還有這個(gè)村落里的人，他們擁有著至少兩個(gè)維度的時(shí)間與空間，與唱戲聯(lián)系在一起的時(shí)間與空間，還有平時(shí)的生活日常。

那天沒有人唱戲，也沒有人吹嗩吶。這個(gè)村落里，有很多會(huì)吹嗩吶的人。許多人家在辦婚事和葬禮時(shí)，都會(huì)來這個(gè)村子請兩個(gè)嗩吶手。有個(gè)嗩吶手出現(xiàn)在了我們面前，一個(gè)年輕人，他正在河邊撿拾垃圾，明晚，他就會(huì)在河邊搭建起來的舞臺上，開始自己最擅長的嗩吶表演。還有著一些年輕的嗩吶手。我看到了那些掛于墻上的嗩吶，我聽到了那些年輕的嗩吶聲，頓時(shí)把我鎮(zhèn)住了，也修正了我的一些想法。嗩吶手會(huì)唱的不只是迎客調(diào)，有略微憂傷的送親調(diào)，還有亡靈被抬上羅坪山時(shí)要吹給鬼神的過山調(diào)過水調(diào)。在這之前，我以為隨著許多嗩吶手把嗩吶收起，隨著許多人離世，將出現(xiàn)一個(gè)讓人心痛的畫面，婚禮和葬禮上不再有嗩吶手的身影。未進(jìn)入松鶴村，就已經(jīng)知道這里有著遠(yuǎn)近聞名的嗩吶手，不是具體的某個(gè)嗩吶大師，而是一個(gè)群體。日光猛烈，我在縣城廣場上的舞臺上，看到了混雜在年老的嗩吶手中的年輕人，他們有男有女，里面有個(gè)小女孩年齡比我女兒大一點(diǎn)，在舞臺上兩腮幫鼓鼓地吹著嗩吶，看著臉色發(fā)紅的她，我差點(diǎn)抑制不住自己的眼淚。

四

羅坪山下的鳳羽古鎮(zhèn)。我已經(jīng)來過多次。那是離松鶴村不遠(yuǎn)的地方。傳說是最美的古鎮(zhèn)。鳳凰起飛，有個(gè)起鳳村。當(dāng)鳳凰從鳳羽壩子飛過之時(shí)，發(fā)現(xiàn)世界的美麗迷人，鳳凰抖落了一根羽毛，所以就叫鳳羽。傳說在命名一個(gè)地名，也在定義一個(gè)世界。我們迷戀傳說，我們不會(huì)輕易去懷疑傳說，我們把傳說當(dāng)成世界的一種可能。有一段時(shí)間，因?yàn)閻廴说年P(guān)系，我經(jīng)常出現(xiàn)在這個(gè)古鎮(zhèn)。我遇見了很多與傳說不一樣的東西。鳳羽古鎮(zhèn)是一個(gè)有著很多古老建筑的古鎮(zhèn)。那個(gè)帶著我們進(jìn)入古鎮(zhèn)深處的人，大半生都在梳理著古鎮(zhèn)的歷史與文化。他說每一個(gè)進(jìn)入古鎮(zhèn)的人，都會(huì)有所收獲。一些人把目光放在了建筑上，里面有著各種建筑風(fēng)格的呈現(xiàn)與交融，一些人把目光放在了古鎮(zhèn)之內(nèi)的家風(fēng)上，一些人把目光放在了古鎮(zhèn)之內(nèi)古往今來出現(xiàn)了多少文人身上，還有一些人把目光放在徐霞客游鳳羽上。

妻子和女兒對古鎮(zhèn)的特殊情感，一直影響著我。我斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)在鳳羽壩子，前后延續(xù)的時(shí)間近六年。與妻子的相識相愛，讓我出現(xiàn)在鳳羽的身份有了微妙的變化。女兒也跟隨著妻子出現(xiàn)在鳳羽，并在這里學(xué)會(huì)了走路。兩歲多的女兒跟著妻子離開了鳳羽，她們暫時(shí)還未曾回來。古鎮(zhèn)的一些東西在緩慢地變化著，一些東西還未變化。因?yàn)槠拮优畠号c這里的聯(lián)系，讓我在進(jìn)入羅坪山下的這個(gè)世界時(shí)，夾雜了一些復(fù)雜的情感。我找到了那些熟悉的東西，諸如鳳羽河的一直流淌。在我有意出現(xiàn)在很多河邊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一些河流是會(huì)干涸的。而無論什么季節(jié)出現(xiàn)，鳳羽河給人的感覺都是豐盈的。我也看到了一些變化，那重新經(jīng)人疏浚修建的河道，改變了河流天然的東西，我們既看到了一條純粹天然的河流，也看到了人力不斷作用后變化的河流。河流穿過一些村落。河流在遠(yuǎn)離一些村落。妻子曾經(jīng)所在的學(xué)校在古鎮(zhèn)的邊緣，往上就是羅坪山，冬日會(huì)看到羅坪山上斑駁的雪跡，初夏能看到羅坪山上縈繞的霧氣，由霧氣引出來的是對于羅坪山的主峰鳥吊山的一些想象與講述。眾鳥遷徙出現(xiàn)在的鳥吊山，霧氣彌漫，或是夜色濃厚時(shí)，它們失去了指認(rèn)遷徙方向的星辰，一些捕鳥人點(diǎn)燃火把，眾鳥似乎捕捉到了光的方向，撲向火的情形慘烈異常。關(guān)于鳥吊山，還有百鳥朝鳳的傳說。我們再次讓自己沉陷在傳說與口述史中。

那些年老的民間藝人中有很多人，已經(jīng)停下了自己從事了一輩子的手藝，他們已經(jīng)無力再去從事那些需要體力支撐的手藝了，他們其中一些人有徒弟，一些人沒有。有徒弟，意味著自己的手藝得到了傳承，他們會(huì)經(jīng)?；秀笨吹搅硗庖粋€(gè)自己，或多個(gè)自己。沒有徒弟，意味著自己的手藝將在落寞與感傷中退場，里面的黯然神傷，在那些民間藝人的口述中，能感受得到。眼前的老人，還在那個(gè)雜亂的店鋪里，做著一些東西。老人的名字，我問了至少兩次，我是想記住眼前的老人，當(dāng)一提到他的名字，我就能想起他。當(dāng)走出他的店鋪，名字滾落在了古鎮(zhèn)中的那些石板上。我與老人相談甚歡，他停下手中把林則徐的畫復(fù)制在木板上的活兒，我們真正進(jìn)入了老人的口述史中。老人有時(shí)會(huì)微弱地反駁我的一些認(rèn)識。

我問老人，正在開始做的林則徐像，需要多長時(shí)間完成？老人一開始說六七天，然后立即補(bǔ)充道，要完成一個(gè)模板的制作，根本無法用確定的時(shí)間來衡量。我開始意識到有些民間藝人創(chuàng)作的藝術(shù)作品，根本無法用確定的時(shí)間與標(biāo)尺來衡量。老人說自己在制作模板時(shí)，從一開始把圖紙印在木板上，就必須要有耐心。自己曾經(jīng)的一些徒弟，很多都失去了耐心。一旦失去耐心，就意味著從事這門手藝注定要失敗。他的徒弟，曾經(jīng)有一些去往廣州、深圳、上海等地打工，他們只有某些時(shí)間才會(huì)回來。當(dāng)老人說起這些時(shí)，我又一次感覺到了一些復(fù)雜而感傷的東西。老人說到興趣與耐心，這才是讓一個(gè)人真正會(huì)從事一門在時(shí)代發(fā)展面前，已經(jīng)遭受無盡擠壓的手藝的關(guān)鍵。老人一個(gè)人在家，他的孩子們都在外面，近八十歲的老人，行動(dòng)已經(jīng)顫顫巍巍。他拿出鑰匙，打開另外一扇門，要讓我看看他的碑刻，碑刻也是他日常生活的一部分，他還修補(bǔ)鞋子，還配鑰匙。他無所不能。這與一開始見到他時(shí)給人的感覺有著強(qiáng)烈的反差。

老人開始給制作的模板上色，開始有了一種色彩、兩種色彩、三種色彩，然后是多種色彩。在老人那個(gè)雜亂的空間里，色彩是無序的，其他那些東西的擺放同樣是無序的。老人的記性還很好，他會(huì)記住哪些東西被自己放在了某處。他跟我說起一些東西，順手就把東西拿了出來。那些我看到的無序，只是旁觀者的無序，老人的內(nèi)心深處有著自己的秩序。近八十歲的老人，記憶依然那般清晰，讓人驚詫。

老人再次強(qiáng)調(diào)自己會(huì)唱板凳戲。老人說話的聲音虛弱無力，我無法想象他出現(xiàn)在因?yàn)闅g樂或憂傷而聚集的喧鬧中唱戲。我能想到，很多人在那種喧鬧中，已經(jīng)忽略了他們。他們的存在只是形式而已。人們需要那些形式。他們現(xiàn)在有四個(gè)人，原來有七個(gè)人，數(shù)字在減少，減少了三個(gè)。只是簡單的熟悉的“三”，里面有著因身體原因無法繼續(xù)參與的人，還有人因?yàn)樯钏韧獬?，還有人已經(jīng)過世。這個(gè)數(shù)字“四”，已經(jīng)被他們保留了很長時(shí)間，時(shí)間持續(xù)了好幾年。我一直在老人略顯遲緩的表達(dá)中為老人擔(dān)憂，成為一個(gè)表演板凳戲的人，需要的是對于樂器的熟稔，需要的是四個(gè)人之間的默契配合。這一切都還不是問題。問題總會(huì)出現(xiàn)，他們沒有徒弟。我還擔(dān)憂他們的年齡。年齡對于民間藝人而言，是致命的，四個(gè)人將經(jīng)歷著世界中獨(dú)特而悲傷的減法。

老人拿起掛在墻上的樂器，我以為他會(huì)拉上一段，即便只是短短的一段都會(huì)改變我的一些態(tài)度。老人并未主動(dòng)彈奏鳳羽這個(gè)世界的音樂。老人只是讓我看看，然后繼續(xù)拖著緩慢的步子把二胡重新放回墻上。如果老人真彈奏起自己的樂器，還唱著或講著讓世界更加熱鬧，讓歡樂的人更加熱鬧的唱詞，我將會(huì)通過想象制造一個(gè)場景。他們?nèi)⒓右粋€(gè)葬禮，悲傷的情緒把那個(gè)世界籠罩，他們開始表演，喜怒哀樂都被他們表演著。他們開始即興表演，從哀傷到超脫，許多人跟著他們開始快樂起來，人們從深沉的悲傷中走了出來。不知道人們是否意識到正在表演的是幾位老人，老人的一切慢了下來，即便全情投入，他們拉二胡、敲打鑼鼓、吹奏嗩吶也已經(jīng)很吃力。人們一直需要他們。只是他們早晚有一天將表演不動(dòng)，時(shí)間終有一天會(huì)把他們相繼吞沒。沒有他們幾個(gè)人的世界，不知道是否有人會(huì)想念他們，是否會(huì)為自己認(rèn)識他們而感到慶幸？我再次確定了一下，是否還真一直在唱著？老人肯定地回答了我。老人還制作了一把二胡，掛在那個(gè)同樣凌亂的墻體上，已經(jīng)有人定了。不知是年輕人，還是老年人。年齡不一樣，會(huì)暗示很多東西。老人并未跟我說是什么人定制了那把二胡。

我跟老人說起了松鶴村。從羅坪山上流下的一條溪流從那個(gè)村子里穿過，最終也匯入鳳羽河。在那個(gè)叫松鶴的村子里，一些人還在特殊的日子里唱戲。松鶴村有專門制作戲服的人，有專門的化妝師，還有專門教唱戲的人。他們與松鶴村的那些人不同，他們基本不化妝。他們在表演中往往要即興發(fā)揮。他們的每一次外出表演，都有可能是絕唱，畢竟里面沒有任何的年輕人。在松鶴村，就沒有這樣的擔(dān)憂，不只是唱戲的人中有很多年輕人，還有許多年輕的嗩吶手。

在濃厚的夜色中，繼續(xù)在古鎮(zhèn)內(nèi)游走，一些建筑因?yàn)楠?dú)特的風(fēng)格在黑色的夜里依然釋放出灼人的光。同行的文化研究者嘖嘖稱奇。漆黑的魅影，會(huì)讓我們把目光聚焦在更細(xì)小的東西上，具體的一幅圖案、一個(gè)磚塊、一個(gè)門楣，我們真無法做到用整體感覺來捕捉對古鎮(zhèn)的感覺。在漆黑的夜里行走時(shí)，我真想再次去往老人那雜亂無章的店鋪里，敲開老人的門，繼續(xù)和老人聊聊他的一生。白天，在那個(gè)雜亂的鋪?zhàn)永?，我本想讓老人唱幾句，看著他顫顫巍巍的樣子，以及模糊的語言被他不斷吞入身體，我開始懷疑眼前的老人是否還能表演板凳戲。當(dāng)他提起他們唱戲的幾個(gè)人，還經(jīng)常聚在一起給一些人家唱戲時(shí)，我并未有想看的沖動(dòng)，我怕自己會(huì)產(chǎn)生面對著幾具軀體衰老過程的頹喪，以及無法保持最后尊嚴(yán)的感傷。在蒼山下，我也曾見到一些看似已經(jīng)衰老和頹敗的老人，一開口唱大本曲時(shí)，聲音依然清越，中氣十足，根本不會(huì)想到那已經(jīng)是一個(gè)暮年的民間藝人。胡琴和鑼鼓，他們只用這兩種樂器，有時(shí)，樂器不被彈奏，他們清唱。他們只剩四個(gè)人了，沒有人再加入他們，沒有中年人，更沒有年輕人。他并不悲觀，他說還有很多人需要他們唱戲。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年09期）