中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

開(kāi) 場(chǎng)

陳寶山去世那年冬春，左書(shū)令來(lái)到了她的十九歲。那時(shí)候左書(shū)令的父親在蘇州河邊的淮安路上開(kāi)一家左記燈籠鋪，并且教會(huì)了左書(shū)令扎燈籠。左書(shū)令喜歡扎燈籠，也喜歡長(zhǎng)久地坐在桌前，一聲不響地看那些紙糊的燈籠在眼前晃蕩。她寡淡得如同白開(kāi)水的生活中，只有燈籠，沒(méi)有愛(ài)情。但是她很美，像一張素箋一樣白凈。左書(shū)令記得，陳寶山從她手中買走第一盞燈籠時(shí)，穿著一件深灰的風(fēng)衣。燈籠骨架上糊的是白身子紙，有著淺粉紅的顏色，上面畫(huà)著一條淡絳色的龍。燈籠點(diǎn)亮的時(shí)候，透出一波波的光，讓龍也變得生動(dòng)起來(lái)，仿佛回到了海里。

左書(shū)令知道陳寶山以前是警察，而且是市警察局刑偵處有名的探長(zhǎng)，破過(guò)很多兇案，但是卻一直沒(méi)有職務(wù)上的升遷。他的老婆蘇來(lái)喜喜歡挺著碩大的肚子，在離家不遠(yuǎn)的蘇州河邊走來(lái)走去，仿佛她是在看管一條河流。陳寶山那天從左書(shū)令手中接過(guò)燈籠，提著一盞微光，走上了回家的路。在蘇州河邊走著的時(shí)候，能看到微光下影影綽綽的河水。陳寶山不會(huì)游泳，他覺(jué)得幽暗的河流充滿了秘密。而河邊堆滿了垃圾和雜物，以及各種各樣的錯(cuò)誤。

一九四九年的冬天，陳寶山好像病得有些厲害。舊警察甄別工作開(kāi)始以后，他沒(méi)有被人民政府公安局留用，而是去仲泰火柴廠當(dāng)了一名門房。他偶爾經(jīng)過(guò)左記燈籠鋪的時(shí)候，會(huì)停下來(lái)在店鋪里坐一歇。他叫左書(shū)令小姑娘，說(shuō)小姑娘你同我一樣，不愛(ài)講話。左書(shū)令笑一笑，手中不停地用篾片扎著燈籠架，仍然不響。立冬前后那幾天，陳寶山從瑞金醫(yī)院回來(lái)，照例在她這兒坐一歇。他剛剛坐下，店門外討厭的雨水就開(kāi)始綿密起來(lái)，他們就望著門外簾布一樣的雨說(shuō)話。雨聲很響，陳寶山就在雨聲里也很響地說(shuō)話。陳寶山好像特別喜歡說(shuō)，他說(shuō)起以前的舊事，說(shuō)完了會(huì)加一句，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有。左書(shū)令就笑笑，說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了呀，你說(shuō)的舊事像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。陳寶山心里就咯噔了一下，突然覺(jué)得左書(shū)令雖然不愛(ài)講話，但是一旦講話，會(huì)讓人覺(jué)得講到心坎里去了。那天陳寶山看到左書(shū)令在扎的燈籠，就問(wèn)這是什么燈籠。左書(shū)令說(shuō)，這叫走馬燈。燈籠點(diǎn)起來(lái)的時(shí)候，那匹燈籠上畫(huà)著的馬，或者飛燕，或者一個(gè)夜奔的女人，就會(huì)緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。那天黃昏，陳寶山提著走馬燈踏上回家的路，黃黃的光暈映照著走馬燈上的圖案。那些圖案在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，于是陳寶山仿佛看到了自己的一生。

一九四九年除夕過(guò)后的沒(méi)幾天，其實(shí)也就是一九五○年正月初六，剛好是立春，陳寶山突然在河里結(jié)束了生命。就像雖然是立春，但冬天卻好像進(jìn)行得如火如荼一樣。左書(shū)令那天看到蘇州河邊圍著一圈穿著臃腫的人，她沒(méi)有靠近，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到了，人群中有人在講不會(huì)游泳的警察陳寶山走向了蘇州河，而且用槍抵在了自己的下額，朝天開(kāi)了一槍。那把槍是以前的警察局長(zhǎng)俞叔平送給他的，但送給他并不是為了讓他自殺。子彈洞穿并且掀起了他的天靈蓋。就在眾聲喧嘩的時(shí)候，左書(shū)令轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)了人群。她留給蘇州河一個(gè)背影。

左書(shū)令的父親死于兩個(gè)多月以后，那是一場(chǎng)在春天里忘乎所以的醉酒。那天他邁著東倒西歪的腳步，在回家的路上倒在了豐沛富足的雨水里，俯臥在一片馬路的水洼上。父親的臉緊貼著路面，仿佛馬路的一部分。他的衣服因?yàn)橛晁慕荩牧似饋?lái)，很像是漂浮在海面上。左書(shū)令得到父親醉死的消息，趕往離家不遠(yuǎn)的那條馬路時(shí)，看到了路燈下的父親，那么陌生。很久她都沒(méi)有走近。她突然發(fā)現(xiàn)，許多的人事，她是不愿意靠近的。接著，初夏的一個(gè)黃昏，一場(chǎng)大火光顧了左記燈籠鋪，所有掛在墻上的、安放在貨架上的燈籠開(kāi)始同時(shí)燃燒，照亮了整條弄堂的夜空。左書(shū)令也是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著那些興奮的火苗，她臉上浮現(xiàn)著一種平靜的笑容?；鸸庥臣t了她的半邊身子，也讓她半邊的身子變得暖和，而另半邊身子始終被初夏的風(fēng)吹拂。消防水龍頭最終撲滅了這場(chǎng)大火，每個(gè)消防員的臉上都顯現(xiàn)著疲憊，只有左書(shū)令神清氣爽，有鄰居問(wèn)她，阿壁小囡，以后你怎么辦？

左書(shū)令只是笑了一下，一聲不響。她后來(lái)消失在蘇州河一帶，沒(méi)人知道她去了哪兒，而左記燈籠鋪也成了一片廢墟。第二年的春天，上海松江七堡鎮(zhèn)的一座叫明真的道觀邊上，桃花開(kāi)得十分燦爛。有人看到過(guò)左書(shū)令，說(shuō)她成了一名女道士，說(shuō)她站在離一條小河和一樹(shù)桃花適當(dāng)?shù)木嚯x，看上去似在人間，又仿佛不是在人間。

左書(shū)令記得最清爽的是，陳寶山每次路過(guò)她的左記燈籠鋪，坐在她的身邊語(yǔ)速平穩(wěn)地講起一堆舊事。這樣的舊事，如影隨形伴隨著這位深居簡(jiǎn)出的女道士一生。

壹

十歲的陳寶山，有一大把的時(shí)光和祖父陳靜安一起度過(guò)。那時(shí)候他和父親以及祖父三個(gè)男人，還住在赫德路五十五弄。祖母得了一場(chǎng)急性肝病死了以后，陳靜安又續(xù)弦胡氏。只過(guò)了八年，胡氏也撒手西去。自此陳靜安不愿再娶，而是安心地當(dāng)自己的警察。他覺(jué)得自己沒(méi)有老婆命。

陳靜安喜歡在一把躺椅上曬月亮。他退休了。以前陳靜安當(dāng)警察的時(shí)候，還是晚清，他記得很清爽的，那是在光緒二十三年，也就是一八九七年的秋天，他成了當(dāng)時(shí)上海最早的六十六名巡捕之一。這些都是陳靜安曬月亮的時(shí)候說(shuō)的，他一邊大笑，一邊給孫子陳寶山吹牛皮，講他當(dāng)警察的第十三年，有個(gè)叫汪精衛(wèi)的，刺殺過(guò)晚清攝政王載灃，差一點(diǎn)被他親自逮捕了。那時(shí)候陳寶山很相信這一切，覺(jué)得警察大概就應(yīng)該是這樣子。但寶山一直搞不懂，陳靜安為什么喜歡曬月亮，而不是曬太陽(yáng)。大概是因?yàn)樗X(jué)得曬月亮的時(shí)候，適合回憶往事。特別是在夏天的時(shí)候，他躺在躺椅上，弄堂里的風(fēng)就輕易地穿過(guò)他曬癟了的魚(yú)干一樣的身體。

寶山陪著陳靜安，十分安靜地乘涼。那時(shí)候?qū)毶礁赣H陳嘉定在警察分局上班，很忙的樣子。所以有時(shí)候等他下班的時(shí)候，會(huì)看到一老一少兩個(gè)人，還坐在家門口乘涼。他們乘涼乘得從容而專業(yè)。陳靜安在乘涼的時(shí)候，主要做兩件事。一件事是不停地當(dāng)寶山的面罵陳嘉定，他說(shuō)像你爹這樣的人，是當(dāng)不好警察的。他不是當(dāng)警察的料，但你是的。寶山說(shuō)，為什么。陳靜安說(shuō)，因?yàn)槟惆察o，安靜的人會(huì)思考。陳靜安的另一件事，主要是給孫子說(shuō)他自己的父親，就是寶山的太爺爺曾經(jīng)在清廷的巡防保甲局里做事。那時(shí)候還不叫警察，但是扛的活兒，和后來(lái)的警察是大差不差的。

所以說(shuō)，咱們家是警察世家。陳靜安斬釘截鐵地說(shuō)。

陳靜安給孫子寶山講了無(wú)數(shù)的往事，也曬了數(shù)不清的月亮，陳寶山的皮膚好象也變成了銀色。祖孫兩人邊曬月亮，邊說(shuō)話，一直曬到陳嘉定離世。寶山的父親陳嘉定畢業(yè)于震旦學(xué)院法學(xué)院，入職在警察署第三分署司法科。但因?yàn)殛惣味槿诉^(guò)于正直，即使在“花國(guó)總理”王蓮英被殺案的偵破中發(fā)揮了重要作用，仍然被排擠在外。升職嘉獎(jiǎng)幾乎都沒(méi)有他的份，仿佛他不是辦案的警察，仿佛他是只警犬。

寶山的媽媽叫白雪見(jiàn)。陳嘉定很喜歡她，像寵一個(gè)女兒那樣的寵，但她是個(gè)半啞的人。她只能出發(fā)幾個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)，這大概也是她的兒子陳寶山不愛(ài)說(shuō)話的原因，因?yàn)槟赣H不太同他說(shuō)話。白雪見(jiàn)一直很悲傷，她喜歡悲傷地站在蘇州河邊，悲傷地看各種貨運(yùn)船往來(lái)。蘇州河上很熱鬧，河上有船只不知疲倦地來(lái)回穿梭，甚至還有夜航船。陳寶山一直想要走近母親，但是走不近，這讓他特別羨慕他的小伙伴張仁貴。隱隱約約聽(tīng)說(shuō)，白雪見(jiàn)長(zhǎng)得太漂亮，雖然是個(gè)啞女，但還是有好多人歡喜她的。以前有一個(gè)流氓拋棄過(guò)她，她大概是受了刺激，于是恍惚地在大街上沒(méi)有目的地走，最后被街頭執(zhí)勤的陳嘉定帶回了第三分署。白雪見(jiàn)后來(lái)想要嫁給他，是因?yàn)殛惣味ńo她買了一碗餛飩。那天她披的是陳嘉定的大衣，那個(gè)流氓以前同她說(shuō)過(guò)，披了誰(shuí)的衣，就是誰(shuí)的人了?，F(xiàn)在，她又披起了陳嘉定的衣。她沖發(fā)呆的陳嘉定笑了一下，用手理了一下鬢邊落下的一縷頭發(fā)，含混不清地說(shuō)，我要同你回家。

但是有一天白雪見(jiàn)拋夫別子，突然不見(jiàn)了。陳嘉定的床上，放著一件折疊得整整齊齊的大衣。有人說(shuō)她是跟一個(gè)開(kāi)船的人去了蘇州，從此不再回來(lái)了。有人講她掉到了蘇州河里，被河水沖走了。陳嘉定自己到供職的第三分署去報(bào)了案，希望增大警力尋找他一直寵愛(ài)著的白雪見(jiàn)。但是局里只是佯裝著發(fā)了幾個(gè)告示后，以警力有限為由，再也沒(méi)有動(dòng)作。那段時(shí)間，陳嘉定像一條瘋狗一樣，沒(méi)日沒(méi)夜在大街上亂竄。后來(lái)，他聽(tīng)人說(shuō)白雪見(jiàn)是和拋棄她的流氓舊情復(fù)燃，一起去了紹興，在八字橋開(kāi)了一家小酒館。陳嘉定終于明白，那件放在床上折得好好的大衣，是告訴他，她不再穿他的衣了。她私奔了。陳嘉定也終于明白，一個(gè)女人喜不喜歡這個(gè)男人，和這個(gè)男人對(duì)女人好不好沒(méi)有關(guān)系。白雪見(jiàn)注定了，是愛(ài)這個(gè)流氓的。于是，陳嘉定沒(méi)有去紹興八字橋找白雪見(jiàn)。他覺(jué)得他永遠(yuǎn)找不回一個(gè)心已經(jīng)飄遠(yuǎn)的人。

民國(guó)十六年的初春，陳嘉定為了救一名蘇州河里不慎落水的圣約翰大學(xué)女生，跳下河時(shí)忘記了脫掉警靴。那雙警靴的鞋帶扎得特別緊，涌進(jìn)水以后又在腳脖子處卡住了，這讓下水的陳嘉定很后悔，任憑他怎么用力也無(wú)法將靴子蹬踢下來(lái)。最后他像浸透了水的包袱，被那雙冤魂一樣的警靴給硬生生地拽進(jìn)了蘇州河的河底。

陳寶山記得，祖父陳靜安在看到兒子的死狀后，仿佛一點(diǎn)也沒(méi)有悲傷，臉上掛著笑意，而且還不停地嗑瓜子。但是在第二天，他躺在那把老舊的躺椅上也莫名其妙地死去了，身邊的地上有一圈瓜子殼。來(lái)幫忙料理后事的是張三立，也是警察，是陳嘉定頂要好的同事。接連失去父親和祖父，陳寶山正式成為一名孤兒，他被張三立從赫德路領(lǐng)回了家。張三立家就在蘇州河邊，一幢二層小樓。寶山在那一天見(jiàn)到了張三立永遠(yuǎn)板著臉的妻子午鳳，從此張三立當(dāng)了寶山的干爹，午鳳當(dāng)了寶山的干娘。寶山還見(jiàn)到了張三立的兒子張仁貴，他們年齡相仿，本來(lái)就認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在可以睡一個(gè)床鋪。只是當(dāng)月圓之夜，月光灑在床上的時(shí)候，寶山從半夜醒來(lái)，會(huì)想起那個(gè)愛(ài)曬月亮的祖父。同樣，當(dāng)他經(jīng)過(guò)蘇州河邊的時(shí)候，也會(huì)想起被人拖上岸來(lái)的父親，像一條擱淺的黑色大魚(yú)。

寶山記得他剛住到干爹家的幾年，和張仁貴好得不得了。那些年只要到了夏天，張仁貴就會(huì)整天泡在蘇州河里，日光暴曬，河水浸泡，使得張仁貴背上脫下一層層的皮。張仁貴在水中游得比船還快，游夠了就上岸，四仰八叉地躺在岸上，把自己曬成一條黑不溜秋的泥鰍干。但是寶山?jīng)]有機(jī)會(huì)下水，他一直被干娘午鳳綁在家里。午鳳搓了一根稻草繩，將寶山捆扎起的時(shí)候，揮舞著手里的戒尺，指向地上寶山父親陳嘉定留下的那雙警靴說(shuō)，你要是敢下水，我現(xiàn)在就剁了你的一雙腳。所以這么多年很少有人知道，在蘇州河邊長(zhǎng)大的刑偵處警察陳寶山，至今不會(huì)游泳，是因?yàn)楫?dāng)年的河水曾經(jīng)埋葬了他的父親。

事實(shí)上，也有一位游方道士牛三斤曾經(jīng)告訴過(guò)他，你不要和水走得太近。

貳

民國(guó)十八年，也就是一九二九年初夏，陳寶山和張仁貴都已經(jīng)十七歲。他們像是被風(fēng)吹大的一樣，走路的樣子搖搖晃晃。陳寶山喜歡這種搖搖晃晃的年歲，他好像是喜歡上了馬堂弄一個(gè)叫何紅菱的女孩。何紅菱每次去河邊洗衣，陳寶山總是會(huì)目送她。何紅菱就說(shuō)，你干啥？寶山說(shuō)，我不干啥，我就是看看你。何紅菱說(shuō)，我有什么好看的。寶山就說(shuō)，你要是不好看，我早就不看了。寶山想了想，還說(shuō)，你不要生氣，看看不犯法。

那年初夏，寶山?jīng)]有犯法，但張仁貴卻犯法了。張仁貴在外白渡橋上和人吵了一架，吵架的原因是張仁貴說(shuō)水果攤上的蘋(píng)果壞了，水果攤的那個(gè)小個(gè)子男人說(shuō)蘋(píng)果沒(méi)有壞。張仁貴要退錢，不退錢就把他扔進(jìn)河里。小個(gè)子說(shuō)退錢那是白日做夢(mèng)。于是他們熱火朝天地打了起來(lái)，打得很賣力。十七歲真是一個(gè)最好的年齡，一般腦子不太能管得住身體，所以張仁貴用十七歲青春勃發(fā)的拳頭，打死了小個(gè)子。小個(gè)子匍匐在外白渡橋上，看上去他像是要鉆透橋面，一直鉆到水里去。張仁貴永遠(yuǎn)記得那個(gè)無(wú)所適從的下午，他開(kāi)始落荒而逃。他在上海北站爬上了一列火車，從此就像風(fēng)消失在空氣中一樣消失在人間。同樣十七歲的寶山跟著干爹和干娘一起，在上海灘的角角落落四處尋找，一無(wú)所獲。一直到一個(gè)禮拜以后，張三立和午鳳坐在樓下客廳的太師椅兩旁，一言不發(fā)。他們把整個(gè)下午坐了過(guò)去，又把黃昏坐了過(guò)去，他們完全坐進(jìn)了一堆黑夜里。寶山就一直看著干爹干娘，張三立喝一會(huì)兒茶，剝一會(huì)兒手指甲。午鳳一會(huì)兒磕瓜子，一會(huì)兒吃湯團(tuán)，一會(huì)兒突然打開(kāi)碗櫥開(kāi)始吃一只七天前買來(lái)的燒雞，那是給兒子張仁貴買的。他們就這樣一言不發(fā)，一直坐到天亮。天光剛剛放亮的時(shí)候，寶山在張三立和午鳳面前跪了下去，磕了三個(gè)響頭，各敬了一杯茶說(shuō)，仁貴不在，我會(huì)一直在。我是你們的兒子。

一九三五年的夏天，陳寶山見(jiàn)證了一樁兇案。那個(gè)他頂喜歡的女孩紅菱的父親何大有死了。何大有生前喜歡打老婆，他的老婆叫秀芝。何大有有事沒(méi)事，會(huì)喝個(gè)三兩酒，然后打一頓秀芝解解悶。何大有在十六鋪貨運(yùn)碼頭扛包?？赴苄量?，但是他一點(diǎn)也不累，他扛包回來(lái)就打老婆，不曉得的人，以為他那么愛(ài)打老婆是有工資的。秀芝在家里開(kāi)錫箔香火店，很安靜的一個(gè)女人。聽(tīng)講他們一家是從江蘇高郵三垛鎮(zhèn)那邊過(guò)來(lái)的，每次何大有打人的時(shí)候，嘴里用高郵的方言罵著，辣你個(gè)媽媽的。寶山就一直搞不懂，辣你個(gè)媽媽是不是給媽媽送上一碗辣椒吃？雖然何大有不厭其煩地打老婆，但是對(duì)女兒紅菱卻很疼愛(ài)，掙來(lái)的錢時(shí)不時(shí)地往紅菱的兜里塞。紅菱說(shuō)，不要不要，我夠用了。何大有說(shuō)，不夠不夠，你不要也得要。每次紅菱見(jiàn)到何大有打老婆，她都十分平靜，因?yàn)檫@樣的場(chǎng)面她見(jiàn)到過(guò)太多次。她麻木了。

但是有一天晚上，何大有在十六鋪碼頭卸完貨回家后猝死在床上。第二天清晨，家里人哭得呼天搶地，秀芝哭得傷心，看到的人都感嘆，雖然秀芝的任務(wù)是被何大有打，但是大有死了，她還是傷心的，畢竟一日夫妻百日恩。那時(shí)候?qū)毶疥幹粡埬槪h(yuǎn)遠(yuǎn)地在紅菱家門口不遠(yuǎn)處觀望，總是覺(jué)得疑點(diǎn)重重。何大有人高馬大，壯得像一頭兩條腿的水牛，為什么突然就猝死了？他回家之前，在小酒館里喝醉了酒，還唱了一首“乖乖隆地咚”的小曲，同時(shí)罵了無(wú)數(shù)聲辣你個(gè)媽媽的，在家里吐了一大灘，聽(tīng)說(shuō)死因是被嘔吐物堵住了呼吸。他身上沒(méi)有傷，可是在兩只手腕上有淤青……

那天寶山用公用電話匿名打到了中央捕房，把自己的懷疑說(shuō)了一下。來(lái)辦案的是刑偵處最有名的警長(zhǎng)華良。他的身上蕩漾著烏普曼雪茄的味道，寶山就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著華良查案。華良帶了幾名警察過(guò)來(lái)，他不時(shí)地抽幾口雪茄，并且閑散地看著警察們?cè)谘┣训臒熿F與香氣中進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘查。他自己主要是和悲傷的秀芝聊天，說(shuō)一些不著邊際的話，并且討論了一下高郵的咸鴨蛋和油菜花。華良的目光瞥見(jiàn)了躲在圍觀人群中的寶山，他瞇眼笑著招了招手，寶山就走到了他的身邊。寶山聽(tīng)華良說(shuō)，是你報(bào)的警？寶山就說(shuō)，你怎么曉得的？華良笑了，沒(méi)有再說(shuō)話。后來(lái)華良又叼著雪茄，走到了秀芝的身邊說(shuō)，你為什么要?dú)⑺?？幫你一起殺他的人是誰(shuí)？

秀芝愣了一下，隨即很淡地笑了笑。她什么話也沒(méi)有說(shuō)，只是望著圍觀的人群好久。轉(zhuǎn)頭望向華良的時(shí)候，突然眼眶中有淚水潑了出來(lái)，說(shuō)是我一個(gè)人做下的。寶山記得，那天華良一直盯著秀芝的眼睛看，最后秀芝終于把目光移向了別的地方。這時(shí)候華良才說(shuō)，你騙人，你那么小的個(gè)子，弄不死何大有。

這個(gè)案件結(jié)得很快，華良甚至沒(méi)有第二次出現(xiàn)在馬堂弄。報(bào)館的小報(bào)記者寫(xiě)了馬堂弄?dú)⒎虬?，搞得小?bào)突然很暢銷。秀芝被警察帶走了，帶走的時(shí)候?qū)毶揭踩タ?，華良探長(zhǎng)都沒(méi)有親自出現(xiàn)。寶山就覺(jué)得華良真是有本事，當(dāng)警察當(dāng)?shù)竭@份上，真是夠可以了。同樣被帶走的是馬堂弄的一個(gè)修鎖匠炳夫，至于炳夫怎么和秀芝合力殺死的何大有，有些牽扯不清。審訊的結(jié)果，一會(huì)兒說(shuō)秀芝和炳夫有奸情，一會(huì)兒說(shuō)沒(méi)有奸情……

那天寶山看到兩名警察帶走秀芝時(shí)，紅菱站在家門邊，她不看被帶走的母親，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著人群背后的寶山。她的表情很古怪，似笑非笑的樣子，看得寶山有些不自在。人群完全散開(kāi)的時(shí)候，是這一天軟綿綿的黃昏。陳寶山記得蘇州河的河面，已經(jīng)被夕陽(yáng)染得一片通紅，仿佛河面被火點(diǎn)著了。寶山走到了門邊的紅菱身旁，將一瓶百雀羚塞到紅菱的手中。紅菱仔細(xì)地看了一會(huì)兒手中的鐵皮盒，最后扔在了地上。百雀羚打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，最后落在了地面上。然后紅菱進(jìn)了屋，合上門，將寶山和夕陽(yáng)全關(guān)在了外面。寶山沉默了一會(huì)兒，他知道紅菱是因?yàn)樗愿鎶^勇的報(bào)案而恨上了自己。后來(lái)他從地上撿起了那盒百雀羚，他記得彎腰的時(shí)候，整個(gè)黑夜就在蘇州河邊的馬堂弄降臨了。

一九三七年春天，在干爹張三立的安排下，寶山穿上了警服，加入了租界工部局的中央捕房，擔(dān)任一名華警。在那一天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到了華良，在幾名警察的簇?fù)硐?，鉆進(jìn)一輛車子走了。華良像一道光一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝，讓寶山覺(jué)得仿佛剛才只是一陣眼花，看到的是一個(gè)幻境。那天是干爹張三立和干娘午鳳一起陪著寶山去報(bào)到的，他們看到福州路一八五號(hào)捕房門前，寶山把牛皮帶扎在腰間，頂著正午的陽(yáng)光，戴上他人生中的第一頂警帽。寶山和干爹干娘在捕房門前合了一張影，三個(gè)人都笑得很燦爛。拍完了照片，午鳳開(kāi)心得掉了眼淚，她背過(guò)臉把眼淚擦去。寶山心里就咯噔一下，他覺(jué)得看著燦爛的自己，干爹和干娘一定會(huì)想起那個(gè)殺人潛逃的兒子張仁貴。于是他左手搭著午鳳的肩，右手搭著張三立的肩，將他們摟得更緊。干娘還將寶山帽徽上那只飛翔的警鴿擦拭得異常清爽，讓它金黃色的羽毛在寶山頭頂閃閃發(fā)光。寶山那時(shí)就啪嗒一聲，對(duì)著干娘敬了一個(gè)禮，然后說(shuō)，禮畢！

那天的傍晚四點(diǎn)多光景，寶山去了大樓樓頂?shù)穆杜_(tái)，上面有成群結(jié)隊(duì)的鴿子，那是捕房養(yǎng)著的警鴿。更神奇的是，寶山見(jiàn)到了站在屋頂靠在護(hù)欄邊上的華良。華良手指間夾著雪茄，舉了舉手向他打招呼，說(shuō)，喂，我們是同事了。

著名的偵探華良原來(lái)一直記得兩年前報(bào)案的少年寶山，這讓寶山有些受寵若驚。

叁

紅菱后來(lái)成了仙樂(lè)斯舞廳的頭牌舞女，用當(dāng)時(shí)上海人的說(shuō)法，叫吃香得不得了。她和寶山之間，自從她母親秀芝被警察帶走后就再無(wú)交集。寶山曉得紅菱恨著自己，也不再去打擾她。只是那盒變干了結(jié)成硬塊的百雀羚，一直被寶山珍藏在家中的抽屜里。日本人是這一年八月十三號(hào)開(kāi)始進(jìn)攻上海的，到十一月十二號(hào)上海淪陷，整整三個(gè)月，上海都沉浸在硝煙的氣息中，并且此后的很多年，這種氣息在這座城市的每一個(gè)角落彌散，任何方向吹來(lái)的風(fēng)用盡全力都沒(méi)法將這氣息吹去。紅菱的生活和她的發(fā)型、妝扮一樣，早就變了。她的生活如同一塊旱地，突然被一場(chǎng)大雨浸泡一般變得滋潤(rùn)起來(lái)，甚至還在干枯之地冒出星星點(diǎn)點(diǎn)綠芽。她確實(shí)變得漂亮和豐腴，或者說(shuō)她像一只橡皮球一樣，變得彈性了。她穿著時(shí)髦的貂皮大衣，或者款式不一色澤繽紛的旗袍，像一道彈性的光一樣跳躍在跑馬場(chǎng)、西餐廳和舞廳、夜總會(huì)。她和一幫大亨們玩得很投機(jī)，一般的舞客想要約到她的舞，那是幾乎不可能的。一直到后來(lái)，她成了汪偽大佬錢默生的專用舞伴，據(jù)說(shuō)也住進(jìn)了華懋飯店的長(zhǎng)年包房里，那是可以望得到黃浦江的房間。此刻她已經(jīng)是孤身一人，馬堂弄開(kāi)過(guò)錫箔店的老房子，早就像生了銹一樣殘敗。老實(shí)講，她不在乎，她也不想要了，她要隔開(kāi)馬堂弄的那種生活，或者把自己換成另一個(gè)人，光鮮地存在于這個(gè)光怪陸離的世界。

寶山有一次跟著周正龍去仙樂(lè)斯舞廳辦案。周正龍那時(shí)候還沒(méi)有當(dāng)上刑偵處一哥，不過(guò)是一隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，戴一副眼鏡，如果不穿警服，看不出他是個(gè)警察，倒像一位報(bào)館的編輯或者大學(xué)的年輕教師。當(dāng)然在舞廳辦案的時(shí)候，他和寶山確實(shí)穿的是便裝。那天寶山看到有一堆人從門口涌進(jìn)舞廳，大呼小叫的，來(lái)頭不小，直接奔向了貴賓包房。那時(shí)候?qū)毶胶椭苷埦妥谖鑿d角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著晃動(dòng)的人頭，看到了春風(fēng)撲面的紅菱和油頭粉面的錢默生一起出現(xiàn)。

槍聲是在五分鐘后從包房里傳來(lái)的。周正龍沒(méi)能拉住寶山，寶山像一根彈簧，幾乎在瞬間沖向了貴賓包房。他看到了倒在地上像一團(tuán)破棉絮的錢默生，也看到了驚聲尖叫的紅菱。紅菱的身上到處都是被噴濺的血，她瞪大眼睛發(fā)出單調(diào)的尖叫，一聲一聲機(jī)械地重復(fù)著。寶山撲向她，一把把她摟在了懷里，然后迅速地伏低身子，告訴她不要慌，沒(méi)有事。紅菱在他的懷里不停顫抖，仿佛寒冬枝頭上一只快被凍僵的鳥(niǎo)。槍聲還在零落地響起，錢默生的保鏢和刺殺他的隊(duì)伍正在混戰(zhàn)。舞廳里亂成一團(tuán)，四處都是跑丟的鞋子和被誤傷的舞客。寶山拔出槍來(lái)，再一次在紅菱的耳邊說(shuō)，有我在，你根本就不用怕。

在寶山后來(lái)短暫的生命中，一直都記得，那是唯一一次，他抱緊了紅菱。

這次事件后來(lái)被查明，錢默生是被軍統(tǒng)的颶風(fēng)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陶大春帶隊(duì)干掉的，這只是一場(chǎng)普通的懲處漢奸的行動(dòng)。重慶政府下定決心，一定要讓漢奸們聞風(fēng)喪膽，戴老板下令在軍統(tǒng)內(nèi)部組建颶風(fēng)隊(duì)，在上海把殺人的事情干得風(fēng)聲水起。錢默生的死，讓紅菱的生活從此開(kāi)始發(fā)生了變化，不僅錢默生的老婆找到她要跟她清算，汪偽政府也認(rèn)為是紅菱勾引了錢默生，讓他樂(lè)不思蜀，流連舞廳，才遭遇到了暗算。紅菱據(jù)說(shuō)后來(lái)離開(kāi)了上海，淡出了社交圈，像一滴雨落進(jìn)了蘇州河里一樣，消失無(wú)蹤。隨即有一個(gè)叫小金寶的十八歲舞女，浦東來(lái)的，成為仙樂(lè)斯新的皇后。而紅菱去了湖州南潯鎮(zhèn)，嫁給了一個(gè)做蠶桑生意的中年男人。這些都是寶山的調(diào)查結(jié)果，寫(xiě)成檔案上報(bào)給了隊(duì)長(zhǎng)周正龍。

有一天晚上，寶山走在回家的路上，一個(gè)人影從馬堂弄閃出，擋住了他的去路。這個(gè)人掏出一根煙點(diǎn)著了，噴出一團(tuán)來(lái)路不明的煙霧。寶山說(shuō)，你是誰(shuí)？那人說(shuō)，我是陶大春，我是颶風(fēng)隊(duì)的。陶大春拔槍抵在了他的腦門上，說(shuō)，紅菱去了哪兒？我們需要找到她，因?yàn)殄X默生的一份絕密文件不見(jiàn)了。

寶山說(shuō)，紅菱很苦的，你們也敢難為苦命人。

陶大春說(shuō)，你也是中國(guó)人，你竟然那么短的時(shí)間就能把我們查了個(gè)底朝天，是個(gè)人才。所以如果你愿意，希望你能加入我們。

寶山說(shuō)，我不愿意。我只想當(dāng)警察。

肆

在一九三七年至一九四九年漫長(zhǎng)的十二年間，陳寶山一直是一名稱職的警察。這期間周正龍?jiān)缇蜕螢樘庨L(zhǎng)，而寶山和周正龍的妹妹周蘭扣相識(shí)。周蘭扣喜歡喝咖啡和紅酒，喜歡時(shí)裝、游泳、擊劍、賽馬，喜歡一切時(shí)尚的東西，最夸張的是她喜歡騎摩托車，伏在車身上如一只巨大的甲蟲(chóng)，在大街上把摩托車開(kāi)得電閃雷鳴。她和寶山若即若離，仿佛是喜歡寶山這個(gè)滬上有名的神探，但也好像不怎么喜歡。真是要命。

一九四六年的時(shí)候，寶山認(rèn)識(shí)了童小橋，他是仲泰火柴廠的老板唐仲泰的太太。寶山為童小橋找到了一只失竊的皮箱，以及皮箱內(nèi)的衣物。也許是因?yàn)橥毒墸瑢毶綈?ài)去唐仲泰家，聽(tīng)童小橋彈琵琵。童小橋琵琶彈得好，特別是《春江花月夜》。而且童小橋穿旗袍坐著的樣子，也像一把琵琶。除了聽(tīng)琵琶，寶山還可以和童小橋的司機(jī)老金下象棋，但寶山的棋藝遠(yuǎn)不如老金。寶山輕而易舉地在唐家度過(guò)了許多美好時(shí)光，當(dāng)然，這之前他也認(rèn)識(shí)了頂頭上司周正龍的妹妹周蘭扣，兩個(gè)人若即若離，有點(diǎn)兒想要談戀愛(ài)的意思，但又誰(shuí)都沒(méi)有挑明。這樣的狀態(tài)就像一場(chǎng)霧，既不是雨，但卻會(huì)濕身。一九四八年冬天的圣誕節(jié)，寶山買了糖炒栗子，興致勃勃地給周蘭扣送去。沒(méi)想到周蘭扣剛好挽著唐仲泰的手，依偎得如同連體嬰兒般在寶山眼前走過(guò)。寶山始終都記得，那天下著一場(chǎng)不期而至的雪，寶山在一棵行道樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著一對(duì)男女說(shuō)笑著向這邊走來(lái)，大概是因?yàn)槟械拿钫Z(yǔ)連珠，所以那年輕的姑娘就笑得花枝亂顫。倆人越走越近，寶山看清了那姑娘就是周蘭扣，這讓捧著糖炒栗子的寶山覺(jué)得無(wú)所適從。寶山于是想到了自己的木訥，戀愛(ài)是需要談的，談的意思就是談話。寶山覺(jué)得自己是塊木頭，木頭怎么談戀愛(ài)？后來(lái)寶山突然想起，那個(gè)和周蘭扣談得熱火朝天的男人，就是唐仲泰。于是寶山發(fā)了一會(huì)兒呆，他還是覺(jué)得有些難過(guò)。最后他去仙浴來(lái)澡堂泡了一個(gè)澡，都快把自己給泡發(fā)芽了。然后他踏上了回家的路，就在離家不遠(yuǎn)的蘇州河邊，寶山在雪地里一個(gè)人站了很久，令身邊的那條蘇州河都覺(jué)得寶山是想野心勃勃地站成河邊的一棵樹(shù)。夜深人靜，蘇州河邊人煙稀薄，只有隱隱作響的水聲。于是寶山在河邊坐了下來(lái)，專心而細(xì)致地挖了個(gè)坑，把那包牛皮紙包著的糖炒栗子埋了進(jìn)去。

那天寶山踩了很久的雪，一路走一路走，咯吱咯吱，走到了童小橋的家里，說(shuō)你給我說(shuō)門親事吧，我想要成家了。童小橋不響，寶山也不響，就那么安靜地站著。很久以后童小橋終于說(shuō)，來(lái)喜怎么樣？

來(lái)喜曾經(jīng)是童小橋家里的幫傭，后來(lái)因?yàn)轱L(fēng)濕痛，走不了路，在家里歇了一段時(shí)間。等能下地走路的時(shí)候，她在大街上擺出了一個(gè)香氣撲鼻的煎餅攤。寶山記得這個(gè)人，也和她說(shuō)過(guò)幾次話。寶山笑了，說(shuō)我覺(jué)得挺好。于是童小橋問(wèn)，難道你那個(gè)周蘭扣不好？寶山笑著說(shuō)，那是另一種好，我不太能掌握的那種好。人要識(shí)相，任何把握不了的事情，都別去碰。

寶山去找來(lái)喜，他請(qǐng)來(lái)喜吃面條。在老正興面館，兩個(gè)人坐在一起各自吃了一碗三鮮面。吃完面寶山把碗一推，掏出皮夾說(shuō)，我要娶你為妻，錢歸你管，人不能管。來(lái)喜不響，坐在那兒笑著看寶山，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間都不響。寶山說(shuō)，你這樣鴉雀無(wú)聲的，什么意思？肯還是不肯？來(lái)喜仍然不響，心里這樣想，每個(gè)女人都想管錢，可是管不到。沒(méi)想到我還沒(méi)答應(yīng)嫁給你，你就已經(jīng)開(kāi)始想讓我管錢了。

寶山和來(lái)喜結(jié)婚了。來(lái)喜結(jié)婚沒(méi)有什么嫁妝，或者說(shuō)幾乎沒(méi)有嫁妝，但是她帶來(lái)了十來(lái)只鴿子，養(yǎng)在寶山家的露臺(tái)上，好像她的職業(yè)是飼養(yǎng)員。也就是在寶山娶來(lái)喜的第二天，寶山請(qǐng)一幫同事在福州路上離警察局不遠(yuǎn)的老半齋吃宵夜，清蒸刀魚(yú)上來(lái)的時(shí)候，處長(zhǎng)周正龍把炳坤帶了進(jìn)來(lái)。炳坤皮膚有點(diǎn)黑，嘴唇蠻厚，圍了一條不倫不類的格子呢舊圍巾。周正龍說(shuō)介紹一下，處里新來(lái)的同事，姓趙，趙炳坤，以后你來(lái)帶他。炳坤對(duì)寶山彎腰點(diǎn)了一下頭，說(shuō)師父，猶豫著是否該坐下。寶山說(shuō)你小子嘴唇厚話不多，口福倒是不錯(cuò)，可能以后辦案子時(shí)運(yùn)氣也不錯(cuò)。淮揚(yáng)風(fēng)味的蟹粉獅子頭，你要不要先來(lái)一個(gè)。

炳坤還是很拘謹(jǐn)，酒喝到一半時(shí)，抽出幾張鈔票，本來(lái)是要給八百，后來(lái)又加了兩張，說(shuō)是給師父寶山新婚的禮金。寶山說(shuō)你就算了，你連警察局的一分錢工資也還沒(méi)領(lǐng)過(guò)，你連新娘子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但是炳坤還是把鈔票推過(guò)來(lái)，雖然沒(méi)有說(shuō)話，樣子卻是很執(zhí)著。寶山于是就收下，說(shuō)改天去家里坐坐，見(jiàn)見(jiàn)嫂子。炳坤說(shuō)，應(yīng)該叫師母。他后來(lái)給寶山打包了一碗水餃，說(shuō)師父，你帶回去給師母吃。寶山于是想起了家里話不多的來(lái)喜，覺(jué)得心里很踏實(shí)。

伍

關(guān)于陳寶山的過(guò)往，來(lái)喜隱約是有點(diǎn)曉得的。比如寶山對(duì)童小橋有點(diǎn)意思，不然為什么老是往童家跑，難道真的是為了找老金下棋？和周蘭扣也有些眉來(lái)眼去，蘭扣畢竟年輕，畢竟時(shí)髦，臉盤(pán)子也不錯(cuò)。來(lái)喜還知道她是寶山的上級(jí)周正龍的妹妹，也是上海的半個(gè)明星，在新新公司六樓餐廳的玻璃電臺(tái)當(dāng)播音員，還上過(guò)《大聲》無(wú)線電半月刊的“小姐動(dòng)態(tài)”欄目。

寶山當(dāng)然記得更清晰，他是在警察局的一次新年聯(lián)誼會(huì)上認(rèn)識(shí)周蘭扣的。那次周蘭扣跟在哥哥周正龍的屁股后面，吃晚餐時(shí)，坐到寶山邊上說(shuō)，我全看過(guò)了，上海嘎許多警察，就你最像男人。那天三個(gè)人一路走回去，天空碰巧落雨。寶山臨時(shí)買了兩把傘，讓周正龍獨(dú)自撐了一把，另外一把他給周蘭扣打著。走到外白渡橋上時(shí)，雨點(diǎn)砸在鋼梁上，敲出叮咚叮咚的聲響。周蘭扣抬頭去看雨，這才發(fā)現(xiàn)寶山差不多站在傘外。她說(shuō)你是不是喜歡淋雨？你又不是一片草地。寶山說(shuō)我個(gè)頭大，雨傘里擠不下我們兩個(gè)。周蘭扣聽(tīng)他說(shuō)完，突然笑呵呵地跳起來(lái)親了他的臉頰一下，說(shuō)宵夜哪里吃，我想吃牛排。

這些都是寶山和蘭扣的過(guò)往，當(dāng)然后來(lái)周蘭扣暗中和童小橋的老公唐仲泰好上這件事，寶山并沒(méi)有打算要告訴童小橋。他覺(jué)得人這一生中，總有許多秘密是要爛在肚子里的。

寶山也沒(méi)有想到，那個(gè)離開(kāi)上海去湖州嫁了個(gè)富人的紅菱，會(huì)在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚和自己重逢。明明有昏黃的路燈，紅菱竟然還提了一盞燈籠，而且還穿著一件白衣裳，披散著頭發(fā)。她就站在馬堂弄她家的門口，錫箔店早就關(guān)門了，不大的一樓一底的房子也早就荒廢了。寶山看到紅菱的時(shí)候，以為見(jiàn)到了鬼。紅菱朝寶山笑了一下，說(shuō)，寶山，我這一生很慘的。

寶山?jīng)]有接話。兩個(gè)人就保持著這樣的沉默，很久以后紅菱說(shuō)，我沒(méi)有嫁到湖州去，那都是為了死要面子故意放出的風(fēng)聲。自從錢默生被軍統(tǒng)殺掉以后，他的老婆也沒(méi)有放過(guò)我，說(shuō)不會(huì)讓我好過(guò)。她找了一個(gè)有花柳病的人把我強(qiáng)奸了，從此我也就染上了花柳病。我的日子不多了，同仁醫(yī)院的郭醫(yī)生告訴我，我頂多還有一個(gè)月。

寶山還是沒(méi)有接話，只是沉默地點(diǎn)起一支煙。紅菱說(shuō)，當(dāng)年我沒(méi)有接你送給我的百雀羚，我很后悔的。但是這也難怪，人生之中總有許多后悔的事。聽(tīng)到紅菱這樣說(shuō)，寶山就從口袋里掏出了那盒百雀羚。不知道為什么，這天寶山恰巧把百雀羚帶在了身邊。紅菱接過(guò)了，打開(kāi)鐵蓋，發(fā)現(xiàn)百雀羚已經(jīng)干掉了，結(jié)成了塊。但是紅菱還是很開(kāi)心，說(shuō)就要死了，能得到這個(gè)禮物，我可以閉眼了。

寶山點(diǎn)起了一支接一支的煙。他看到紅菱離開(kāi)的時(shí)候，有一陣風(fēng)很兇地吹散了煙霧。他很想再看一眼紅菱，但是他最終沒(méi)有跟上去。紅菱一個(gè)月后真的離世了，寶山得到消息的時(shí)候，正在警察局食堂吃飯。一個(gè)接電話的小警察氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)告訴他，同仁醫(yī)院郭醫(yī)生打來(lái)電話，一個(gè)叫紅菱的女病人死了，生前留下話來(lái)說(shuō)，謝謝百雀羚，這是她在人間唯一得到的愛(ài)。

寶山笑了一下，專心地吃飯。其實(shí)那時(shí)候他快吃好了，但聽(tīng)到這個(gè)消息，他開(kāi)始細(xì)心地一粒一粒地?cái)?shù)著飯粒吃飯。那個(gè)小警察很好奇，一直到他數(shù)完，寶山笑著說(shuō)，一共一百八十七粒。寶山抬起臉笑著張嘴的時(shí)候，小警察發(fā)現(xiàn)寶山嘴里塞滿了飯，亮晶晶的閃著光澤，而他的眼眶里，已經(jīng)盛滿了身體里全部的淚水。

陸

一九四九年的春天來(lái)得迅猛，蘇州河的潮水也很急。陳寶山帶著徒弟炳坤正在破案，就是那樁滬上各種報(bào)紙連載不斷的連環(huán)殺人案。第一個(gè)死者叫張靜秋，第二個(gè)死者叫鄭金權(quán)，第三個(gè)是位老太太，大家叫她湯團(tuán)太太。很長(zhǎng)一段時(shí)間，案件沒(méi)有眉目。

有一天，陳寶山在外白渡橋上碰見(jiàn)了一名國(guó)軍軍官，認(rèn)出他就是當(dāng)年鋤殺了汪偽漢奸錢默生的陶大春，抗戰(zhàn)勝利后他就浮出了水面，現(xiàn)在在淞滬警備司令部里上班。兩個(gè)人在橋上抽了一會(huì)兒煙，后來(lái)在一堆飄蕩的煙霧里，寶山說(shuō)，形勢(shì)怎么樣？

陶大春想了想，把煙蒂扔進(jìn)了外白渡橋下的蘇州河里，說(shuō)，不好說(shuō)。

后來(lái)陶大春又問(wèn)起，當(dāng)年差一點(diǎn)被一起鋤殺掉的，后來(lái)他們又追查的那個(gè)紅菱，現(xiàn)在怎么樣了。

寶山說(shuō)，死了。

陶大春不響，長(zhǎng)時(shí)間望著腳下的河水。后來(lái)他抬起頭，朝寶山笑了一下說(shuō)，再會(huì)。

這是寶山和陶大春的最后一次見(jiàn)面。沒(méi)過(guò)多久，上海解放了，寶山不知道陶大春去了哪里。寶山是這樣想的，要么陶大春戰(zhàn)死了，要么就是去了臺(tái)灣。

柒

在醫(yī)院懶洋洋的床上，寶山想到蘇州河的水一定很涼，而且流得很著急，仿佛一種催促的鼓聲。這時(shí)候他開(kāi)始回憶起父輩們的過(guò)往，以及自己略顯匆忙的路途。他有點(diǎn)惦記左記燈籠鋪的左書(shū)令，不知道是什么原因，就是惦記。除夕的腳步越來(lái)越近，高音喇叭播放著激越的革命歌曲，全城上下都是嶄新的氣象。連空氣都是新的。寶山作為小部分的勸退人員，早已被人民政府接管的上海市公安局勸退，去仲泰火柴廠當(dāng)了一名門房。華良一定是不曉得，這是后來(lái)改名為張勝利的張仁貴在做手腳，他不愿意神探陳寶山留在公安局，這會(huì)是他的一塊絆腳石。也是在這時(shí)候，寶山因?yàn)榛剂藝?yán)重的腦腫瘤頭痛難忍，開(kāi)始為來(lái)喜肚中的孩子做一切的準(zhǔn)備，甚至削了一把木頭手槍。他的從警之路有些坎坷，也對(duì)被勸退有些不甘心，但他仍然希望兒子當(dāng)警察。于是他對(duì)來(lái)喜這樣托付，等兒子長(zhǎng)大了，讓他去考人民政府公安局當(dāng)警察。來(lái)喜聽(tīng)了他的話，側(cè)過(guò)頭去不響，后來(lái)索性一個(gè)人搖擺著肥碩的身子，去了樓上的露臺(tái)。在露臺(tái)上，她對(duì)那群咕咕亂叫的鴿子說(shuō)，我頂舍不得的是他。

寶山一個(gè)人在病床上的日子，白天竟然也開(kāi)始恍惚，仿佛白天本身是一場(chǎng)夢(mèng)。在這樣的夢(mèng)境中，他一會(huì)兒昏迷，一會(huì)兒清醒，來(lái)喜就經(jīng)常腆著肚子來(lái)醫(yī)院看他。有無(wú)數(shù)次，都是炳坤開(kāi)著邊兜摩托車送她來(lái)的。來(lái)喜來(lái)了，坐在床沿上，一坐就是半天，一直握住寶山的一只手，仿佛不握著，寶山就會(huì)像鳥(niǎo)一樣飛走。來(lái)喜說(shuō)，你是在回憶什么呢？寶山想，自己的心思還是被來(lái)喜看破了，于是就說(shuō)，我還是想起了蘭扣。原來(lái)周蘭扣和唐仲泰，曾經(jīng)在一九四八年除夕前兩天選擇了私奔，那時(shí)候上海城亂象頻頻，仿佛是聞到了戰(zhàn)火的氣息，很多有錢人開(kāi)始外逃。周蘭扣和唐仲泰也乘上了太平輪去臺(tái)灣。但事實(shí)上他們最后沒(méi)有去成，在上船的那一刻就因?yàn)槌瑔T三百人太過(guò)擁擠，被擠落在十六鋪碼頭的淺水中。他們命大，因?yàn)檫@艘船在舟山群島海域與滿載著煤炭和木材的建元輪相撞，太平輪沉沒(méi)。

于是唐仲泰和周蘭扣順勢(shì)潛伏了下來(lái)，唐仲泰的真正身份是國(guó)民黨保密局的。接著在一次炸毀電廠的“永夜計(jì)劃”行動(dòng)中，周蘭扣在楊樹(shù)浦發(fā)電廠里執(zhí)行上頭交給她的爆炸任務(wù)時(shí)，被炳坤和他的同事賀羽豐同時(shí)射出的子彈打死。而唐仲泰在垂死掙扎的過(guò)程中，感受到了連綿不絕的無(wú)望。于是他索性拿槍對(duì)準(zhǔn)了自己的額頭，開(kāi)動(dòng)了扳機(jī)。

寶山也順便想起了張仁貴，上海解放前夕，他作為公安隊(duì)伍的一員，隨部隊(duì)從山東濟(jì)南出發(fā)，在江蘇丹陽(yáng)集訓(xùn)了三個(gè)月，然后再次出發(fā)進(jìn)入上海城，接管警察局。他已經(jīng)改名為張勝利，早年他以為在外白渡橋上打死了一個(gè)人，匆匆外逃的途中，還參加了國(guó)民黨的隊(duì)伍。最后各種機(jī)緣巧合，他的上司讓他混進(jìn)了共產(chǎn)黨的軍隊(duì)。而那個(gè)滬上頂有名的連環(huán)殺人案中，湯團(tuán)太太的兒子，以及張靜秋和鄭金權(quán)，都曾經(jīng)在第七十四軍服役。他們是在上海知道張仁貴真實(shí)身份的人。寶山還查到為了安插張仁貴，讓他作為公安局里最有前途的人潛伏下來(lái)，保密局的其他同事殺了有可能會(huì)揭露張仁貴身份的這三個(gè)人，以洗白張仁貴身份。最后，張仁貴還是被揪了出來(lái)，槍斃了。

寶山回想起自己一個(gè)人替張勝利收尸的時(shí)候，跪在滬西新涇港的息焉公墓干爹干娘的墓碑前，很長(zhǎng)時(shí)間都不知道該怎么開(kāi)口。他沒(méi)法把張仁貴的事情跟兩老講清楚，想了好久，最后他疲憊地抬起頭，看見(jiàn)這一大片公墓的拱形門楣上，有四個(gè)字寫(xiě)得很清晰：天堂入口。

寶山還順便想了一下童小橋，她的身份是國(guó)民黨保密局的，不僅是丈夫唐仲泰的上線，還是她的司機(jī)老金的上級(jí)。而老金還有一重身份是她的親舅舅，代號(hào)叫老根兒。老金很喜歡她，把她當(dāng)成自己的女兒，什么事都愿意干。那樁連環(huán)命案中死去的幾個(gè)人，都與他有關(guān)。向他下達(dá)命令的，無(wú)疑就是外甥女童小橋，代號(hào)水鬼。寶山當(dāng)時(shí)送童小橋去了崇仁老家，但是童小橋卻偷偷地回到了上海。問(wèn)她為什么回來(lái)，童小橋說(shuō)，現(xiàn)在再說(shuō)這些，已經(jīng)不重要了。

那什么才是重要的？

重要的是這輩子碰到什么人。碰到什么人你就會(huì)走什么路。童小橋這樣說(shuō)。

捌

據(jù)烏鎮(zhèn)路上的居民回憶，那天差不多是傍晚五點(diǎn)鐘光景，陳寶山一個(gè)人走下了蘇州河。那天下著微薄的雨，所以寶山是走在一片鋪天蓋地的雨霧中。街坊只看到一個(gè)灰黑的人影，像一幅水墨畫(huà)一樣洇進(jìn)河水。那時(shí)候蘇州河仿佛靜止，世界安靜得完全失去了聲音，河水也在那時(shí)候漫上了陳寶山的脖子。寶山睜著眼，在河水里看到了模糊的從前，河水像一塊電影院的銀幕，銀幕上他的一生匆匆而過(guò)，像走馬燈一般的影像閃現(xiàn)，祖父和父親與他的所有交集，也在瞬間重現(xiàn)。寶山很小的時(shí)候失去了媽媽，媽媽的名字叫白雪見(jiàn)，是個(gè)啞女，離開(kāi)陳家的時(shí)候走得悄無(wú)聲息，像是她從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。所以當(dāng)陳寶山一步步走到河水的最深處時(shí)，像是走向了母親溫暖的子宮。他感到十分妥貼、安心，于是他想睡一個(gè)最長(zhǎng)的不愿醒來(lái)的覺(jué)。

鄰居們曉得寶山是不會(huì)游泳的，他在落雨天的這個(gè)時(shí)候穿了一雙笨重的鞋子下水，真是有點(diǎn)讓人捉摸不透。寶山最后蹲下身子慢慢沉了下去，好像是要試一試水深，但是沒(méi)過(guò)多久，水底就傳來(lái)了一聲暗啞沉悶的槍響。

槍聲很悶，也很短促，仿佛是在河水里受了潮。寶山是把槍口頂在下巴上，朝天發(fā)射的，子彈攜帶著河水和寶山的血水，像一股扎實(shí)的噴泉那樣沖天而起，直接奔向了遼闊而自由的空中。在鄰居們的記憶里，這天傍晚的蘇州河像是下了一場(chǎng)紅色的雨。河水泛著寶山的血，讓人觸目驚心。那個(gè)時(shí)候，剛好有一輛卡車從不遠(yuǎn)處的外白渡橋上經(jīng)過(guò)。寶山覺(jué)得自己突然變得很輕，他的身影飄飄忽忽，最后飄到了橋上，他看到蘇州河的岸邊圍了很多人，很熱鬧的樣子。于是他就知道，這些人在觀望著被河水吞沒(méi)的自己。這時(shí)候他仿佛看到了左書(shū)令，也站在外白渡橋上，竟然穿著女道士的服裝，手中提著一盞走馬燈。左書(shū)令對(duì)著他微笑了一下，說(shuō)，這是老天的安排。

寶山的尸體后來(lái)在水底浮沉，最后落入河床的最深處，也許是在為沿著水路去蘇州旅行作一次長(zhǎng)久的準(zhǔn)備。沒(méi)有多久，他的尸體被一條沙船打撈上岸。陳寶山的警服被他擺在岸邊，疊得非常整齊。那是一九四七年警察局發(fā)的一套冬季禮服，黑色，中間一排銅扣子，總共有五顆。胸前有一條金色的綬帶，從第二顆銅扣子下?tīng)砍觯恢睊斓接沂诌叺难?。他的警帽也擺得很端正，警徽上有一只伸展開(kāi)來(lái)的鴿子，讓人覺(jué)得它就要拍拍翅膀飛走。

來(lái)喜被鄰居們叫來(lái)，匆匆地奔向了蘇州河邊，然后她人一歪倒在地上，昏過(guò)去很久。她不知道自己是怎么回家的，也許是被鄰居們抬回來(lái)的。來(lái)喜在當(dāng)天夜里醒來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)了寶山的病歷單，安靜得像一個(gè)熟睡的孩子，躺在鴿子籠里。病歷單上寫(xiě)得很清楚：腦腫瘤，晚期。

醫(yī)生診斷結(jié)果接下去的一頁(yè)，是寶山留下的一份遺書(shū)。他說(shuō)來(lái)喜，孩子不用隨我姓，他跟著你一起姓蘇。要不就叫蘇州河吧，這名字很好記。蘇州河以后不用當(dāng)警察，當(dāng)警察太辛苦。

來(lái)喜就想，陳寶山明明喜歡當(dāng)警察，也表示過(guò)希望自己的兒子當(dāng)警察，臨死之前怎么又突然改變了當(dāng)初的念頭。甚至連孩子的姓，也讓跟著母親姓，是不是陳家世代當(dāng)警察的生涯，就此結(jié)束了。

遺書(shū)里還提到了炳坤，他說(shuō)炳坤，來(lái)喜和蘇州河以后就托付給你了，有你照顧他們，我一百個(gè)放心。我死后，麻煩你替我收尸，我希望能葬在周正龍的身邊，這樣我們兩個(gè)就還是在一起。上海還有很多特務(wù)，都交給你去處理了。我和周處長(zhǎng)在那邊看著你……

寶山的這份遺書(shū)，字寫(xiě)得歪歪扭扭，讓人想起他在提起鋼筆時(shí)是花了多少的力氣，可能整個(gè)身子都在顫抖。這天夜里，得到消息的炳坤來(lái)到了師父家，他和來(lái)喜替寶山守靈。寶山身邊點(diǎn)了很多蠟燭，將他一張臉映照得很紅。

散 場(chǎng)

二○一四年，春天來(lái)到了杭州的龍井草堂，這兒是一座遼闊的食府，亭臺(tái)樓閣，小橋流水，包廂卻只有八個(gè)。而且在這兒吃飯，不接受點(diǎn)菜，只接受排菜。龍井草堂很像是一座古代園林，或者這兒就是另一個(gè)古代。除了習(xí)以為常的鳥(niǎo)鳴，還有流水一成不變的聲音，以及一些花在風(fēng)中不小心跌落的聲音。左書(shū)令已經(jīng)來(lái)到了她的八十三歲，她穿著女道士的服裝，懶洋洋地坐在一處亭子的美人靠上，一動(dòng)不動(dòng)，像一幅古代的人物畫(huà)。亭子外的一圈，落滿了各不相同的一些春花，被雨水沖涮和浸泡，很有一些愁怨的況味。

一個(gè)叫言午的十八歲女孩，穿著牛仔褲和簡(jiǎn)單的套頭衫，正從一條水渠邊離開(kāi)，信步走到穿著道士服的左書(shū)令不遠(yuǎn)處。言午望著左書(shū)令，左書(shū)令就笑了一下，是那種像棉花一樣的笑。然后言午被左書(shū)令的目光所吸引，一步一步向她走去。

二○一四年，陳寶山的女兒蘇州河已經(jīng)六十四歲。她一直在杭州生活，以前是杭州的一位鐵路民警。退休后的一段時(shí)間，她頂喜歡去的是鳳凰山，據(jù)說(shuō)那是南宋皇城遺址。她對(duì)遺址的興趣不大，主要是為了去看看南星橋車務(wù)段的那趟綠皮火車。綠皮車已經(jīng)很稀少了，她內(nèi)心有些許的害怕和慌張，覺(jué)得綠皮車一消失，就等于是一個(gè)時(shí)代的消失。而在漫長(zhǎng)的退休生涯中，她竟然為自己找到了一份新的工作，就是去龍井草堂幫忙打掃衛(wèi)生。龍井草堂遠(yuǎn)離塵囂，整座山莊被綠葉遮蓋著，并沒(méi)有多少灰塵。于是蘇州河就經(jīng)常拿一塊抹布，在各個(gè)亭臺(tái)東抹一下，西抹一下，像是在抹去一些時(shí)間的印痕。蘇州河閑不住，灰塵擦了，又來(lái)了；灰塵來(lái)了，又擦了。她參加了老年讀書(shū)會(huì)，讀書(shū)會(huì)經(jīng)常會(huì)組織會(huì)員們參加作家的見(jiàn)面會(huì)，聽(tīng)他們講創(chuàng)作故事，幾乎是一個(gè)月一次。最近她在看的一本書(shū)竟然就叫《蘇州河》，那名作家口若懸河，普通話很不標(biāo)準(zhǔn)，但她坐在聽(tīng)眾席上，聽(tīng)得入神，眼淚一刻也沒(méi)有停過(guò)。

蘇州河的兒子，也是一名警察，在西湖區(qū)的交警大隊(duì)上班，每天在西湖邊的蘇堤白堤附近指揮車輛。兒子說(shuō)，你都退休十年了，好省省的，不要再去上什么班了。蘇州河就說(shuō)，我就去擦擦灰塵，也不累的。兒子說(shuō)，這個(gè)世界上的灰塵，哪里是能擦得完的。蘇州河說(shuō)，那也不能因?yàn)椴敛煌?，就不擦了吧。兒子不響。蘇州河就又說(shuō)，我喜歡龍井草堂。兒子就問(wèn)她，那里是一個(gè)吃飯的地方，你會(huì)喜歡草堂的什么呢？蘇州河就笑笑，其實(shí)她也不知道喜歡草堂的什么。

那天蘇州河的工作是擦龍井草堂院子里那些美人靠的欄桿，擦到了左書(shū)令坐著的亭子。她看到了奇怪的一幕，一位老年的女道士，和一位穿著簡(jiǎn)潔清爽的姑娘并排坐著。她們是左書(shū)令和言午，雖然一言不發(fā)，卻始終不停息地微笑，仿佛微笑是她們這個(gè)下午的工作。后來(lái)，當(dāng)夕陽(yáng)完全落下，黑夜正式來(lái)臨的時(shí)候，言午開(kāi)始淚如雨下。她想到了家里的父母和弟弟，以及父親開(kāi)辦的一家微小的工廠，家里一座溫暖的小院，飯菜飄香。后來(lái)左書(shū)令伸出手，輕輕握住言午的手，溫和地說(shuō)，跟我去上海松江的七堡鎮(zhèn)吧，那里有個(gè)明真宮，應(yīng)該適合你。

手中拿著一塊抹布的蘇州河，在她們身邊坐了下來(lái)。這時(shí)候她看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的小徑上，兩名穿紅色中式斗篷和改良旗袍的女子，是龍井草堂的迎客小姐，年輕得頂多二十掛零的樣子。她們各提著一盞燈籠，著急地行走在龍井草堂巨大的院子里。就這樣，三個(gè)年齡各不相同的女人，坐在美人靠的木欄上，共同看到的是兩名提著燈籠的女子，引著一位中年男人走向一個(gè)叫“枯榮亭”的包廂。而左書(shū)令分明想起，在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，她家那間淮安路上的左記燈籠鋪，在未被大火吞沒(méi)之前，掛滿了各式燈籠，比迎客小姐手中舉著的燈籠精致多了。同時(shí)她還想起，在她十九歲那年冬天，一個(gè)叫陳寶山的警察來(lái)找她買過(guò)一盞燈籠。那是一盞走馬燈。