《四川文學(xué)》2024年第8期 | 棵子：老人屋
小丫頭屁顛屁顛地跟隨年邁的爺爺回到家的時(shí)候，天剛剛擦黑，廚房那盞渾身烏黑的油燈吃力地跳躍著橘紅色的火苗，將如紗似的朦朧火光投送到院子一角。她家的母狗骨瘦如柴，正躺在那兒奄奄一息模樣，肚皮上的呼吸一起一伏，像是發(fā)大洪水的時(shí)候那些巨大的波濤。小丫頭知道母狗餓得快不行了，她甚至可以聽見母狗肚子里咕嚕咕嚕響的聲音。此刻，她跟母狗一個(gè)樣，也餓得乏極了，真想像母狗那樣躺下去，休息一會(huì)兒。但她沒(méi)有，她還是拖動(dòng)小小的腳步，一步步跟隨爺爺走進(jìn)廚房。廚房本來(lái)有點(diǎn)昏暗的燈火，因?yàn)闋敔敻叽笊碥|的遮擋，加上小丫頭的擠塞，整個(gè)空間瞬間逼仄起來(lái)，燈火顯得更加昏暗了，似乎連那油燈也開始喘氣了，有氣無(wú)力的樣子。
奶奶弓著身子蹲在灶頭旁洗東西。流動(dòng)的水聲像是刺破黑暗的星光，毫不含糊地傳到小丫頭的耳朵里。她知道奶奶正在弄吃的。奶奶的身邊就是那口碩大的水缸，水缸的陰影此刻像是一頭猛獸一樣把奶奶整個(gè)身體吞噬掉，看過(guò)去，如果不是水聲的提醒，還真一時(shí)發(fā)現(xiàn)不了奶奶。
爺爺走到破舊烏黑的餐桌旁，順手拉過(guò)來(lái)一張斷了一條腿，前不久剛被阿爸采用一根竹子和一條破牛繩扎起來(lái)的椅子，他像是泄了氣的皮球那樣，一屁股坐了下去。他坐下去的時(shí)候，椅子發(fā)出不堪重負(fù)的吱吱聲，像是一群饑餓的老鼠在抗議著主人。爺爺坐穩(wěn)了身體，抬頭瞅瞅奶奶，說(shuō)道，他們還在社禾壇開會(huì)。說(shuō)罷他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一下，這讓他更像是一個(gè)泄氣的皮球。小丫頭知道爺爺對(duì)奶奶說(shuō)的是她阿爸阿媽。而且她還知道他們?cè)陂_什么會(huì)：聽說(shuō)山塘那邊快要崩塌了，他們此刻正在大隊(duì)長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下開著緊急會(huì)議，全村有力氣的男女都在，激烈爭(zhēng)論著如何去搶險(xiǎn)。這個(gè)山塘據(jù)說(shuō)是長(zhǎng)湖村人的命根所在，沒(méi)了山塘，長(zhǎng)湖村人就沒(méi)了活頭。所以，長(zhǎng)湖村人即使不吃不喝，餓得腦殼冒煙也得保護(hù)它。在小丫頭跟隨爺爺離場(chǎng)的時(shí)候，她還聽見一個(gè)男人發(fā)誓要在天亮之前消除隱患。
奶奶不吭聲，還在洗東西，她好像沒(méi)聽見爺爺說(shuō)話。她的右手有時(shí)抬高幾寸，把盆子里的水帶上來(lái)，掉落下去的時(shí)候水聲會(huì)更響亮一些。小丫頭看著奶奶洗東西，冷不防說(shuō)道，四太太快要死了！
這話是小丫頭對(duì)著奶奶說(shuō)的。奶奶仍不吭聲，也不抬頭，洗東西的兩只手卻停了下來(lái)，好像是聽到了不該聽見的消息。爺爺抬手輕輕拍了一下飯桌，說(shuō)道，小孩家不要亂說(shuō)。
奶奶又繼續(xù)洗東西。一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，油燈的光亮移了移，這下讓小丫頭看見了奶奶正在洗的樹皮，它們擠在一個(gè)小小的盆子里，像是一群死老鼠。小丫頭知道這些樹皮被奶奶洗干凈以后，放進(jìn)鍋里煮開，然后伴上一些米糠和野菜，就是一頓果腹的美餐。這么想時(shí)，她頓時(shí)口生甜津，肚子也叫得歡了。她摸了摸肚皮，像是摸著一頭蠢蠢欲動(dòng)的野獸。
對(duì)爺爺?shù)某庳?zé)，小丫頭并不以為然，她繼續(xù)說(shuō)，她進(jìn)了老人屋！她的聲音有點(diǎn)稚嫩，像是剛剛長(zhǎng)出來(lái)的竹筍，在廚房里很響亮地回蕩著。爺爺不出聲了，他扭頭看了看小丫頭，眼神顯得有點(diǎn)驚訝，又有點(diǎn)淡然，好像這個(gè)消息是他意料之外的，又是他意料之中的。
奶奶洗好了樹皮，站起來(lái)的時(shí)候身體晃了晃，像是頭暈的人支不住身子。她還是不說(shuō)話，轉(zhuǎn)身抱上盛放樹皮的籮筐，慢慢走向灶頭。灶頭那邊的鍋頭敞開著，像是一個(gè)饑餓的嘴巴。小丫頭走上幾步，問(wèn)奶奶，你說(shuō)四太太什么時(shí)候死呢？
奶奶沒(méi)有停下做飯的手，頭也不回地說(shuō)道，她死不了。這話讓小丫頭聽了有點(diǎn)吃驚，更多的是失望。她抬起右手不斷撓脖子，好像上面有毛毛蟲。爺爺對(duì)奶奶說(shuō)道，哎，我們還欠四妹一個(gè)人情呢。奶奶沉默許久，說(shuō)道，是啊，我們得還。爺爺不說(shuō)話了，一下子掉入沉默的深淵。這個(gè)時(shí)候，屋里的三個(gè)人都沉默著，像是各懷心事。小丫頭忍不住又說(shuō)，我聽說(shuō)四爺爺叫人去打棺材了呢。爺爺一聽生氣了，又輕輕拍了拍桌子，小聲吼道，烏鴉嘴！奶奶也護(hù)著爺爺說(shuō)道，小孩子別胡說(shuō)八道！我們的四奶奶是個(gè)好人，會(huì)長(zhǎng)命百歲。小丫頭見兩個(gè)大人都不幫自己，只好長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣，不再說(shuō)話。
阿爸阿媽回來(lái)的時(shí)候，家人都吃過(guò)了飯。母狗也喂了一些米湯。阿爸說(shuō)明天再去搶險(xiǎn)，今晚還得輪流值班看護(hù)山塘。阿媽叫他早點(diǎn)睡，第二天還要折騰一天呢。小丫頭肚子沒(méi)那么餓了，洗了手臉就上床睡覺(jué)，一躺下就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。她夢(mèng)里看見四太太的棺材被一群人抬回來(lái)了，跟在棺材背后的那群人是做齋的人，他們手里拿著各種法器，神情古怪，又歡天喜地的模樣，像是在趕赴一場(chǎng)喜宴。
小丫頭醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)升得老高。昨晚小丫頭睡得甜、睡得死，以至于醒來(lái)時(shí)嘴角黏糊糊的。不用多說(shuō)，這是滿嘴角的口水。她有睡覺(jué)淌口水的習(xí)慣，常被朋友取笑。這冬日里的太陽(yáng)掛得高高的，像是一個(gè)高高掛起的燈籠，存心來(lái)找小丫頭笑話似的。爺爺奶奶不見了，阿爸阿媽也不見了，院子里的母狗也不見了。家里只剩下小丫頭一個(gè)人，忽然她覺(jué)得有點(diǎn)孤單，有點(diǎn)寂寞。她感覺(jué)還是肚子餓，就走向廚房。這一排平房，泥磚黑瓦，廚房就在最西邊的頭間房。推開廚房的木門，她看見一塊煎餅，放置在餐桌上的一個(gè)小盤里。小盤子像是一個(gè)可愛的搖籃，盛放著一個(gè)討人喜愛的寶貝。很久都沒(méi)吃過(guò)煎餅了，就是聞也聞不到了呢。小丫頭三步并作兩步，餓虎一樣撲上去，抓起煎餅就吃，腮幫子鼓得像是一個(gè)鼓。吃完煎餅，肚子里有了內(nèi)容，小丫頭開始琢磨家人的去向。阿爸阿媽絕對(duì)是去搶救山塘了。爺爺奶奶也有可能是去做幫手了，但也有可能不是。因?yàn)樗麄兡昙o(jì)大了，村里人不敢動(dòng)用他們這些老人。村里還有不少這樣的老人，他們一老，就變得舒服極了，天天守在老屋里烤火，不用干活了。
村里的人似乎都跑光了，整個(gè)長(zhǎng)湖村顯得空蕩蕩，像是餓極的人肚子里毫無(wú)內(nèi)容。小丫頭沿著彎曲的村道走了走，溫暖的陽(yáng)光打在臉上，有點(diǎn)凍人的寒風(fēng)鉆入她的脖子。荔枝樹和龍眼樹一棵棵站立村頭村外，像是睡熟了一般，毫無(wú)生機(jī)。長(zhǎng)湖村面積不算大，大大小小的泥磚屋密密麻麻堆滿了整個(gè)山坡。山坡前是兩道合流的小溪，一條自東北向南，一條是自西北向南，合流的地方是一片茂密的竹林。溪流以外就是田野了。山坡后面，也就是村子背后就是一個(gè)茂密的樹林，孩子們也叫作森林，那里長(zhǎng)有許多高大的樹木，蓊蓊郁郁的，時(shí)常傳來(lái)奇怪的鳥叫聲。
小丫頭不太敢靠近樹林，所以當(dāng)她沿著村道向北走了大約十分鐘，她就琢磨著掉頭回家了。不過(guò)她停下腳步想了想，沒(méi)有掉頭回家，而是向左拐，走向了社禾壇。社禾壇的四周散落著許多老屋。村子的集體廁所也就在這里。所以，這里上下里外總是充斥著一股特殊的氣味。她走到四太太家的老屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見有人影在晃動(dòng)。小丫頭揉揉眼睛，看清楚了是四爺爺在他家老屋門口又跪又拜，面前放置著一炷香，香氣繚繞。四爺爺看上去顯得有點(diǎn)滑稽，他像是在求神，又好像是在驅(qū)邪。
小丫頭此時(shí)最關(guān)心的是老屋里面的四太太，不知道究竟死了沒(méi)有。如果死了就太好了。她四處張望，充滿溫情的陽(yáng)光下看不到做喪事的跡象。棺材沒(méi)像夢(mèng)中那樣抬了回來(lái)，更看不到做齋佬的身影?？傊奶珮O有可能還活著，或許正像奶奶說(shuō)的，她要活一百歲呢。這么想時(shí)，她心里多少覺(jué)得有點(diǎn)難受，像是失去了什么重要的禮品。
當(dāng)她還想走近一點(diǎn)，一窺究竟的時(shí)候，忽然有人從背后拉住了她的衣服。她扭轉(zhuǎn)頭一看，竟然是大猴子。大猴子是小丫頭家隔壁不遠(yuǎn)的三叔的孫子，比小丫頭大兩歲，但身體單薄，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，身上沒(méi)有半兩肉，看起來(lái)像只猴子，因此看起來(lái)跟小丫頭就像同齡人，沒(méi)什么區(qū)別。他拉住小丫頭的時(shí)候，把那兩片生銹一般的嘴唇湊到小丫頭的耳朵旁，神秘地說(shuō)，她還沒(méi)死呢！
小丫頭吃了一驚，她沒(méi)想到除了自己，還有別人關(guān)注四太太的死。她反問(wèn)一句，她什么時(shí)候死？她盡量壓低聲音，好像防止被四爺爺那邊聽見，也好像是為了顯示自己的冷靜，需要裝模作樣一番。大猴子神秘兮兮地說(shuō)，跟我來(lái)！
大猴子帶著小丫頭走向村子西頭的竹林，竹林下面就是小溪流。竹林附近有一些空地，空地上不知誰(shuí)從小溪挖上來(lái)許多細(xì)沙，那些細(xì)沙像是一個(gè)個(gè)巨大的饅頭，堆放在空地上。大猴子走路的樣子有點(diǎn)滑稽，左腿邁開的時(shí)候右腿似乎有點(diǎn)支不住，右腿跟上的時(shí)候左腿不斷打戰(zhàn)，這樣在小丫頭看來(lái)好像就是一只喝醉的猴子。小丫頭默默跟在他屁股后面走，不知道他要帶她去干什么。
大猴子走到竹林邊，轉(zhuǎn)身神秘地朝小丫頭笑笑，伸手指了指灌木叢邊的一個(gè)細(xì)沙堆，說(shuō)，我們玩?zhèn)€游戲！小丫頭不知道大猴子說(shuō)的游戲是什么游戲，兩腿站著不動(dòng)。冷風(fēng)有點(diǎn)大了，朝她臉面滾過(guò)來(lái)，像是撒來(lái)一把冰冷的蠶豆。這里因?yàn)橹窳值恼诒?，溫暖的?yáng)光照射不到，不僅有點(diǎn)陰暗，而且顯得有些清寒。小溪的流水聲似有似無(wú)，不斷提醒著周圍的事物哪里有水。大猴子又神秘地笑笑，搖擺著身體走向竹林，彎腰鉆進(jìn)去，一陣窸窸窣窣之后，手里拿出四五個(gè)竹殼，一股腦兒扔在小丫頭跟前，指著它們說(shuō)，你看我的！
他蹲下了身子，那樣子真像是馬戲團(tuán)要表演節(jié)目了。他拿起一個(gè)大竹殼，往竹殼填滿了細(xì)沙，然后把竹殼平放地面。小丫頭瞬間仿佛看見了一道美味的佳肴。大猴子不吭聲，繼續(xù)拿起另一個(gè)稍小的竹殼，用力扯扯，然后小心翼翼蓋住竹殼上的細(xì)沙，大概蓋住三分之二左右。剩下的細(xì)沙部分裸露出來(lái)，像是冬天沒(méi)有帽子戴的人露出頭顱。大猴子伸手在細(xì)沙上鼓搗幾下，好家伙，一個(gè)貌似墳?zāi)沟臇|西跳進(jìn)了小丫頭的眼簾，她有點(diǎn)害怕地叫道，你想干什么？
大猴子不急于解釋，他臉帶神秘地笑，不慌不忙走到灌木叢邊，隨手摘了幾個(gè)野果子，紅的、青的、半紅半青的，都有。小丫頭看見大猴子把野果子恭恭敬敬地?cái)[在墳?zāi)沟那邦^，那樣子極像是要拜祭了。她心里知道七八分了。
當(dāng)大猴子找來(lái)幾根手指長(zhǎng)的竹枝，像模像樣地插上去，小丫頭完全可以肯定大猴子玩的是什么游戲。她不喜歡這樣的游戲，覺(jué)得好像有點(diǎn)不太吉利，也有點(diǎn)讓人害怕。大猴子上完香后挺直身子，忽然除下褲子，掏出小雞雞。小丫頭有點(diǎn)害羞，扭轉(zhuǎn)了頭，問(wèn)道，你要干什么？大猴子開心地說(shuō)，我要給四太太敬酒呢。說(shuō)著，一股熱騰騰的尿水從大猴子的兩腿間傾瀉而下。小丫頭聽見大猴子說(shuō)是給四太太造墳?zāi)?，雖然覺(jué)得有些驚訝，但也覺(jué)得好極了，扭頭便跪拜，雙手合十，像模像樣地磕頭，嘴里還念念有詞。大猴子敬完酒也跟著下跪，小聲祈禱著，阿公阿婆，今天吃飽飲飽，祝四太太早點(diǎn)死掉。小丫頭說(shuō)道，大猴子，你拜錯(cuò)了。大猴子扭頭問(wèn)，什么？他的臉色有些發(fā)青，小丫頭這才清楚看見，估計(jì)是他餓極了，找不到吃的形成的。有人說(shuō)這是餓斑，跟尸斑差不多。
小丫頭說(shuō)，我們拜的不是神，是四太太的墳?zāi)鼓?！這時(shí)大猴子才大夢(mèng)初醒一樣撓撓頭，說(shuō)道，我差點(diǎn)搞錯(cuò)了。說(shuō)完他又改口念道，四太太，你快點(diǎn)死吧，你快點(diǎn)死吧……小丫頭又叫道，大猴子，你又錯(cuò)了！大猴子又扭頭疑惑地問(wèn)，我哪錯(cuò)了？小丫頭有點(diǎn)生氣地說(shuō)，四太太不是死了嗎？這就是埋她的墳?zāi)?。大猴子聽完傻笑一下，說(shuō)道，對(duì)，我差點(diǎn)忘了呢。
兩個(gè)孩子給四太太念了不少經(jīng)，結(jié)伴往回走的時(shí)候，看見四太太老屋那邊沒(méi)個(gè)人影。陽(yáng)光斜照在她家老屋的門檻上，白花花的，讓她家老屋顯得更加破舊，里外透出死亡的氣息。按照村里的習(xí)俗，誰(shuí)家老人病重了，就請(qǐng)回老屋躺著，慢慢等死。別的地方好像也是這樣，小丫頭的外婆當(dāng)時(shí)也是臨死前被抬到一間破屋子，阿媽說(shuō)那是老人屋。外婆就是在老人屋咽氣的，后來(lái)老人屋就沒(méi)人敢去住了。在人們的眼里，老人屋就是不吉祥的東西。四太太現(xiàn)在被抬回老人屋了，等待她的就是死神。
小丫頭想盡快遠(yuǎn)離這里，她邁動(dòng)腳步右拐，想直接回家，但大猴子又拉住了她。他抬手指了指四太太的老人屋，說(shuō)道，我們?nèi)タ纯?？小丫頭趕緊擺手說(shuō)，不要！大猴子說(shuō)，怕什么！小丫頭遲疑著，她內(nèi)心還是拒絕的。大猴子說(shuō)，反正她還沒(méi)死成。大猴子這話倒像鎮(zhèn)靜劑，給了小丫頭一種莫名其妙的力量。是啊，她其實(shí)就是很想知道四太太怎么還沒(méi)死。大猴子又推推她，走吧。這樣小丫頭就半推半就了，跟隨大猴子走向四太太的老人屋。
老人屋沒(méi)有門，小丫頭看見屋子里面也沒(méi)有床，只是在屋角放了一張舊的草席，草席上掛了一副看不出破爛的黑蚊帳，就算是四太太等死的床。透過(guò)黑色蚊帳，似乎可以看見四太太瘦小的身體的輪廓，她一動(dòng)不動(dòng)地躺在里頭，像是死了一般。
四爺爺明顯去了哪里，這里除了屋頂有風(fēng)刮過(guò)的聲響，沒(méi)別的動(dòng)靜。大猴子把腦袋探入門口，小聲說(shuō)道，喂，你死了嗎？屋子里面沒(méi)有動(dòng)靜，只有回蕩的聲音。小丫頭還看見四太太的蚊帳被黑色的風(fēng)輕輕掀動(dòng)。大猴子又提高了點(diǎn)分貝，叫道，喂，你為什么還不死？屋子里還是沒(méi)有聲音，好像里面根本沒(méi)人。小丫頭忍不住了，隨聲叫道，你快點(diǎn)死吧，我們餓……她還沒(méi)說(shuō)完，忽然蚊帳里頭傳出石破天驚般的咳嗽，像是一頭猛獸忽然發(fā)了狂。兩個(gè)孩子受了驚嚇，面如土色，拔腿就跑。
午后阿爸阿媽回來(lái)了，爺爺奶奶也回來(lái)了，他們渾身都是泥巴，臉上也有一些。他們疲勞不堪，看見凳子就想坐。不過(guò)讓小丫頭開心的是，他們還帶回來(lái)幾個(gè)煎餅，它們?cè)谕ㄟ^(guò)黑瓦縫隙投下來(lái)的光線下泛著刺眼的油光，散發(fā)著誘人的香味。小丫頭情不自禁吞了一口口水，抓起一個(gè)煎餅就狼吞虎咽。大人們有氣無(wú)力地坐著，也不阻攔她吃東西。這是他們從牙縫間節(jié)省下來(lái)給孩子的口糧。小丫頭津津有味地吃著煎餅，心里頭想，要是天天都有險(xiǎn)搶，那實(shí)在太好了！
午后的太陽(yáng)可以忽略不計(jì)，北風(fēng)大一點(diǎn)了，似乎把溫暖的陽(yáng)光吹跑了。整個(gè)長(zhǎng)湖村漸漸籠罩在一片陰沉之中。抬頭看天，烏云越來(lái)越多，像是要下雨。風(fēng)吹得竹林沙沙響，那些荔枝樹龍眼樹也在寒風(fēng)中顫抖著，不斷掉下枯葉。小丫頭低著頭，行走在村子的小路上，像是一條無(wú)家可歸的小狗。她肚子里空蕩蕩的，腦子里什么也不想，但她時(shí)常還是想到四太太，覺(jué)得她熬不久了。她走到了村子最老的荔枝樹旁，忽然發(fā)現(xiàn)樹根下有個(gè)人在蠕動(dòng)。她快速走上去，發(fā)現(xiàn)竟是大猴子。他此時(shí)正趴在荔枝樹根上，伸出舌頭舔樹根上的什么東西。他的舌頭伸得老長(zhǎng)，像條老狗貪婪地舔舐著樹皮，陶醉的神情讓人看了也妒忌。小丫頭定睛一看，看見他舔的樹皮上面有一種類似蛋糕的東西，白黏黏的，而且似乎還有一種奇怪的芳香。小丫頭問(wèn)，大猴子，你吃什么？大猴子聽見小丫頭的聲音了，舔的動(dòng)作加快了，好像害怕別人和他搶吃。如果說(shuō)他之前慢舔是一種享受，那么他后來(lái)快速舔舐就是一種警惕，他要將這食物完全據(jù)為己有。他吃完了東西，有點(diǎn)心滿意足地抬起頭來(lái)，瞅瞅小丫頭，說(shuō)道，你不懂。小丫頭被他弄得發(fā)蒙了，又問(wèn)，好吃嗎？大猴子說(shuō)，還可以。小丫頭又問(wèn)，這是什么？大猴子說(shuō)，我不知道。小丫頭說(shuō)，你不知道還敢吃。大猴子拍拍胸脯說(shuō)，還有什么我不敢吃的！
小丫頭瞅瞅大猴子，覺(jué)得他說(shuō)得也有道理。這些天，她跟他一樣，到處找吃的。凡是能吃的都嘗了個(gè)遍，也都吃光了。人們?nèi)裥嵊X(jué)靈敏的獵狗，沿著大地一遍遍尋找過(guò)去，不肯放過(guò)任何一個(gè)地方。那些草根、花果、樹皮，全都是他們捕獲的對(duì)象。小丫頭沒(méi)想到大猴子竟然能在荔枝樹根下刨到吃的，真是讓她敬佩不已。她轉(zhuǎn)移話題問(wèn)道，四太太死了沒(méi)有？大猴子好像忘了一樣，說(shuō)道，對(duì)了，她死了沒(méi)有？小丫頭覺(jué)得無(wú)趣，不想跟他說(shuō)話了，轉(zhuǎn)身要走開，大猴子又搶上一步拉住小丫頭，說(shuō)道，我們?nèi)タ纯雌郀?，他好像也生病了呢。小丫頭聽了有點(diǎn)開心，說(shuō)道，那他是不是也要快死了？大猴子說(shuō)，我看遲早的事。小丫頭出力拍了拍大猴子的胳膊，說(shuō)道，我們就去。
兩人沿著村道往東走，拐過(guò)了四五家老屋，到了七爺?shù)睦衔?。七爺?shù)睦衔莞婆f，屋頂上的瓦片亂七八糟的，像是被誰(shuí)存心搗亂過(guò)一樣。小丫頭懷疑他家的房子肯定遮擋不了風(fēng)雨，可憐的七爺還要住這樣的房子真是造孽。不如早點(diǎn)死了好。她悄悄在心里念道，但不敢說(shuō)出口來(lái)。
七爺這時(shí)正坐在屋檐邊曬太陽(yáng)。其實(shí)現(xiàn)在根本沒(méi)陽(yáng)光了，只是太陽(yáng)走了，他還懶得挪身而已。他滿臉皺紋，皺紋上寫滿了憔悴，一看就是一個(gè)生了重病的老人。大猴子說(shuō)，七爺?shù)膬鹤觽兌疾辉趺蠢硭?，讓他自生自滅。七爺聽見了人聲，懶懶地抬頭看過(guò)來(lái)，大聲叫道，喂，小鬼！
孩子們慢慢走到七爺?shù)睦衔莞?，與七爺保持著半米距離。七爺張開嘴巴說(shuō)道，謝謝你們還記得老身。大猴子張嘴就說(shuō)，我們來(lái)看你了。七爺聽了很開心，那種滿足感像是從臉皮上鉆出來(lái)的一樣。他說(shuō)，你們有心了，我死也死得開心了。小丫頭咧嘴說(shuō)道，那你什么時(shí)候死？七爺聽了搖頭笑了笑，我怎么知道，閻王叫我二更死，那就熬不到三更。小丫頭聽了不開心了，問(wèn)道，閻王是誰(shuí)？
七爺又一次被小姑娘逗笑了，他伸出雙手摸摸臉頰，兩只手掌都黑黢黢的，他說(shuō)道，他啊，本事可大了，想要誰(shuí)死誰(shuí)就得死！小丫頭和大猴子聽了面面相覷，他們沒(méi)想到天下有這么神通廣大之人。大猴子又追問(wèn)道，那他住在哪里？怎么找到他？七爺又被逗笑了，他指了指大地，說(shuō)道，他就在陰曹地府里，你們可不要去找他哦，會(huì)沒(méi)命的！
孩子們被七爺弄糊涂了，他們走開的時(shí)候還在討論著怎么找閻王，要是能找到閻王就好辦了，想讓誰(shuí)死就誰(shuí)死。大猴子說(shuō)，四太太第一個(gè)該死。小丫頭說(shuō)，就是。走了大概十幾步，大猴子又提議去看看四太太。小丫頭沒(méi)說(shuō)不想去，兩個(gè)人于是又沿著村道向左拐，直奔四太太的老人屋來(lái)?？煲咏先宋莸臅r(shí)候，他們聽到了一些嘈雜的聲音，好像是有一群人在商量什么，有的還在手忙腳亂地準(zhǔn)備什么，總之整個(gè)場(chǎng)面有點(diǎn)混亂。但小丫頭用心觀察，沒(méi)看見棺材，也沒(méi)看見做齋佬的身影。估計(jì)四太太還不肯離開四爺爺呢。小丫頭忽然有點(diǎn)失望，大猴子也直愣愣站著，看著眼前的一切，無(wú)可奈何。最后兩人商量著明天再來(lái)，說(shuō)完就各自回家找媽去了。
吃晚飯的時(shí)候，小丫頭問(wèn)起閻王的事。阿媽說(shuō)，哪有什么閻王，騙人的東西。爺爺說(shuō)，有啊，就住在陰曹地府里。小丫頭不信阿媽，她信爺爺，就問(wèn)陰曹地府在哪里。奶奶問(wèn)小丫頭找閻王干什么。小丫頭口無(wú)遮攔說(shuō)道，我叫他讓四太太早點(diǎn)死！這話猶如晴天霹靂，把大人們嚇蒙了，他們像是被鬼魂附了身，動(dòng)彈不得。阿爸是第一個(gè)醒過(guò)來(lái)的人，他盛怒之下一巴掌打在小丫頭的臉上，小丫頭被他這么一打，嘴角流出了鮮血，碗筷也掉落下去。阿媽說(shuō)，打得好！奶奶心疼地說(shuō)，孩子不懂事，別打人。爺爺看了看兒子說(shuō)，是啊，你的脾氣要改改。阿爸不理家人怎么說(shuō)他，他對(duì)著小丫頭吼道，小畜生，要不是她，你早就沒(méi)命了！小丫頭不知道阿爸說(shuō)什么話，她弄不懂，只是臉上的手印熱辣辣的，像是一頓火在烤著。阿爸又氣憤憤說(shuō)道，忘恩負(fù)義的家伙！
這個(gè)夜晚小丫頭睡得極不踏實(shí)，不知道是不是被阿爸打的緣故，或是因?yàn)槎亲訉?shí)在餓。她上床后又喝過(guò)幾次水，但都化作尿液排出了體外。那水像是到她肚子里游逛一番似的，并不給她帶來(lái)半點(diǎn)實(shí)惠。窗外有點(diǎn)月光，淡淡的，像是面粉一般，但不能吃。有什么動(dòng)物在屋子周邊輕輕地叫，她聽起來(lái)有些陌生，又像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。她想肯定是自己家的母狗。她也不知道自己是怎么睡去的，也許是餓暈過(guò)去的。
她是被一陣陣狗叫聲吵醒的，那狗叫聲既有自己家的母狗，也有別人家的狗。清晨的溫度有點(diǎn)冷，北風(fēng)更顯得凍人，從破窗戶外面往里面直灌。她也不知道自己是被狗叫聲吵醒的，還是被北風(fēng)刮醒的，也有可能是被餓醒的。她不想追究是什么原因，她此刻只知道自己肚子好餓。餓了一整夜，肚子是越來(lái)越生氣了，像是要撕扯她一般。
起床的時(shí)候小丫頭聽見了遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)一些哭啼聲，不像是嬰兒的哭鬧。她忽然覺(jué)得有什么事情要發(fā)生了，正想跑出門去一探究竟的時(shí)候，忽然有人猛擊窗戶，而且那人大聲叫喚，小丫頭，死了！小丫頭，死了！那人就是大猴子，他的聲音顯得極其倉(cāng)促，也極其興奮，像是打了雞血一般。小丫頭趕緊轉(zhuǎn)身跑過(guò)去，推開破窗戶，問(wèn)道，真的嗎？
大猴子上氣不接下氣地點(diǎn)頭說(shuō)道，騙人是小狗！小丫頭又趕緊扭身跑出房間，朝大猴子直奔而來(lái)，那得意的樣子好像是她忽然吃了一大頓美餐，有了無(wú)窮的力氣。他們立刻手?jǐn)y手朝四太太的老人屋跑過(guò)去。早晨的空氣異常凜冽，跑動(dòng)起來(lái)人實(shí)在受不了，小丫頭就叫大猴子停下腳步，慢慢走。大猴子依了小丫頭，不再跑了，但他的心在跑，她完全可以感受得到。
四太太的老人屋一片繁忙，人來(lái)人往像是集會(huì)一般。那些撕心裂肺的哭聲就是從老人屋的深處傳出來(lái)的，那里好像成了不幸的深淵。剛開始小丫頭還有點(diǎn)同情，眼眶一紅，差點(diǎn)掉淚。但很快她又忍住了，嘆一口氣說(shuō)道，她終于死了！大猴子笑著說(shuō)，她死了！
很多人跑來(lái)給四奶奶處理喪事，她家的老人屋一開始是非常喧囂的，漸漸地，這種喧囂轉(zhuǎn)移到了阿公廳。四太太的尸體也被收斂到棺材里，被許多人抬到了阿公廳。阿公廳才是做法事的地方。老人屋一下子恢復(fù)了平靜，像是一塊大石頭砸入了水潭，水波蕩漾之后，漸漸恢復(fù)平靜?？粗帐幨幍睦先宋荩⊙绢^忽然有一股莫名其妙的落寞感，好像那屋子是一個(gè)人的心臟，忽然被哪個(gè)淘氣鬼掏空了。
四太太的靈柩停放在阿公廳的正門右側(cè)不遠(yuǎn)處，旁邊供奉著香火，北風(fēng)掃過(guò)來(lái)，香火忽左忽右，但總是不滅。還好，天空沒(méi)有下雨，否則這香火早滅了。小丫頭盯著那香火出神，好像看見了什么奇怪的東西。大猴子拍了拍她的肩膀，把她從神思中拉回來(lái)，他對(duì)她說(shuō)道，做齋佬來(lái)了！
小丫頭按著大猴子的手指看過(guò)去，果然看見一群穿著奇怪服飾的道士緩緩走過(guò)來(lái)。他們并不急著給人做法事，好像一個(gè)人的死是微不足道的。小丫頭忽然對(duì)大猴子說(shuō)，我們回家吧！大猴子不肯，他說(shuō)好不容易盼她死了，他要等。
做法事的聲響給整個(gè)長(zhǎng)湖村蒙上了異常悲涼的色彩，村子里的人，無(wú)論大隊(duì)長(zhǎng)，還是別的社員，有手有腳的都聚到這里幫忙。一個(gè)人的死總是擁有巨大的號(hào)召力，讓許多人凝聚在一起。鞭炮聲、牛角聲、銅鑼聲、鐃鈸聲，時(shí)而單獨(dú)響起，時(shí)而集中迸發(fā)，將整個(gè)村子帶入另一個(gè)氛圍?？蘼曔B著哭聲，攪拌著陰冷的風(fēng)，飄蕩在村子的每個(gè)角落。
午飯吃得很簡(jiǎn)單。阿爸阿媽都去四太太家做幫手了，不回家吃飯，他們都在四爺爺家吃喪飯。爺爺奶奶沒(méi)什么胃口，吃得很少。小丫頭吃了半碗樹皮粥，也不想吃了，把筷子擱到了碗上。爺爺流淚了。奶奶流淚了。他們都用手掌擦淚。他們就這樣默默流淚，默默擦淚。這個(gè)陣仗可真把小丫頭嚇著了。她疑惑地問(wèn)道，爺爺你哭什么？爺爺不吭聲，還在擦淚。小丫頭又扭頭問(wèn)奶奶，奶奶你哭什么？奶奶揉揉眼睛，說(shuō)道，小孩子你不懂！爺爺帶著一些哭腔說(shuō)，你四太太是個(gè)好人！小丫頭聽不懂。爺爺就說(shuō)，爺爺奶奶阿爸阿媽都是好人，是不是？奶奶伸手過(guò)來(lái)摸摸小丫頭的腦袋，嘆了一口氣。
法事接近尾聲了。小丫頭到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，只見地壇正中央堆起了如山似的紙品，有紙錢、房子、衣服、車馬等等，它們五顏六色，層層疊起，這是準(zhǔn)備燒給死者，給死者送路的日常用品。這時(shí)，全村的孩子像是趕集似的圍著它們，個(gè)個(gè)臉上蕩漾著快樂(lè)，眼神全是饑餓的狼狗。小丫頭擠入孩子群里，也成了一匹兩眼放出綠光的野狼。
一個(gè)戴著方帽的老道士手舉一個(gè)火把，他走到紙山跟前又是跳又是唱，孩子們的目光跟著他又跳又唱，吞著響亮的口水，他們迫不及待地等待老道士點(diǎn)火。小丫頭擠在人群里，肚子里一片空虛，像是被人抽空了腸胃一般。她知道自己快要撐不下去了，身體隨著眾人搖晃，腦袋一片空白，像是隨時(shí)都會(huì)暈倒。
老道士唱完了，終于把手一揚(yáng)，將火把扔進(jìn)了紙山。瞬間紙山熊熊燃燒，火光沖天而起，濃煙滾滾，無(wú)數(shù)灰燼紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落四方。紅色的火照紅了孩子們的臉，他們的臉看上去像是用筆描繪出來(lái)的一樣。孩子們?nèi)⒅鸲?，好像那里有什么寶藏一樣，許多人不斷吞口水。小丫頭吞了不下十幾次口水，她看見大猴子站在圓圈的另一邊，也是滿臉急躁，把臉憋得通紅。
不久火勢(shì)減弱了，孩子們更是按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，像是一個(gè)即將決堤的山塘?；鹈鐫u漸熄滅，濃煙消散了，塵埃落定。這時(shí)還不能動(dòng)手，因?yàn)榛叶牙镞€有火星，風(fēng)一吹，還沒(méi)燒透的紙便會(huì)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌。如果這時(shí)貿(mào)然趕上去，會(huì)燙傷手。
待火堆里的火星徹底熄滅，火堆變成冷淡的灰燼時(shí)，孩子們這才像是一群放出籠子的老虎，一擁而上，霎時(shí)間，咆哮聲、搶奪聲、歡叫聲、求助聲，甚至打罵聲響成一片，像是一鍋沸騰的水。無(wú)數(shù)雙手在黑色的灰燼里摸索著、搶奪著，把搶到的糖籺往嘴巴里填，往褲兜里塞，往衣袋里放。不少人的衣袋、褲兜都裝滿了糖籺，雙手還拿著幾個(gè)，真是滿載而歸。小丫頭滿臉黑灰，她左右手各拿一個(gè)糖籺，褲兜里還裝著三四個(gè)，嘴巴里也含著一個(gè)，她一邊從人群里擠出來(lái)，一邊大快朵頤起來(lái)。
