孟淵旅社:消失的旅館,難忘的往事
孟淵旅社,原位于漢口路、湖北路路口,坐西朝東,據(jù)說(shuō)其原址為天仙茶園。1912年,孟淵旅社由華商徐孟園(徐孟淵)等人合股創(chuàng)辦,并以徐的名字命名。旅社原是一幢三層小洋樓,新中國(guó)成立后增建一層,現(xiàn)已被拆。
孟淵旅社雖然消失了,與它相關(guān)的人與事卻令人難忘。這些人,這些事,融入了近代中國(guó)歷史,成為百年上海的一個(gè)縮影。
“四通八達(dá)”的重要地標(biāo)
孟淵旅社是當(dāng)年上海市中心的一個(gè)重要地標(biāo)。
孟淵旅社老板徐孟園(1871—1953),原是江蘇無(wú)錫人。1900年,他來(lái)滬做漆匠、鞋幫生意,后在福建路開(kāi)設(shè)了吉升客棧。此后,他又與人合伙,開(kāi)設(shè)了上海新旅社(湖北路)、東方旅社(漢口路)和東方飯店(新中國(guó)成立后改為上海工人文化宮)等旅館,在同業(yè)中頗有聲望。
與上海其他老牌旅館相比,孟淵旅社規(guī)模不算很大。它的定位是高級(jí)中型旅館,正如其廣告所稱(chēng):“敝社地處全滬最繁盛區(qū)域,四通八達(dá),交通便利,然而鬧中得靜,房間寬敞,一切陳設(shè)及被褥等,無(wú)不清潔異?!\(chéng)為諸君理想中安全可靠之旅社也?!币虼?,旅社一開(kāi)張,就受到了外地旅滬的中上層人士的歡迎。
據(jù)歷史學(xué)家黎東方回憶,當(dāng)年他第一次隨哥哥等人到上海,一下火車(chē),走出北站,“老上海”哥哥大叫一聲“芒冤旅梭”(孟淵旅社的滬語(yǔ)發(fā)音),“便有一位手拿‘孟淵旅社’大卡片,口露金牙,身掛金表,黑衣黑褲的大漢,擠了過(guò)來(lái),拿了手提箱,領(lǐng)頭劈開(kāi)一條‘狹路’,我們?nèi)擞谑琼樌靥先奎S包車(chē),免了講價(jià)手續(xù),浩浩蕩蕩,由北而南,經(jīng)過(guò)北四川路,就到達(dá)三馬路的孟淵旅社”。
1921年7月,中共“一大”在法租界望志路李書(shū)城公館召開(kāi),會(huì)議開(kāi)到一半,即遭“包打聽(tīng)”(即密探,編者注)闖入,被迫中止,出席會(huì)議的人員各奔東西。其中,陳獨(dú)秀委派的代表包惠僧則直奔孟淵旅社門(mén)口。他為什么會(huì)去那里呢?因?yàn)樗X(jué)得,孟淵旅社位于英租界三馬路(漢口路),四通八達(dá),法租界“包打聽(tīng)”不至于跟到英租界。因此,包惠僧走出李公館大門(mén),坐上一輛黃包車(chē),也不問(wèn)價(jià)錢(qián),就說(shuō):“三馬路?!秉S包車(chē)一路飛奔,到了孟淵旅社門(mén)口,包惠僧下車(chē)買(mǎi)了一點(diǎn)零食,再沿著三馬路到西藏路,兜了好幾個(gè)圈子,才回到老漁陽(yáng)里2號(hào)。第二天,包惠僧隨同大家去了浙江嘉興南湖。
五卅運(yùn)動(dòng)中的一座燈塔
孟淵旅社也是五卅運(yùn)動(dòng)的秘密指揮部。
1925年5月30日,五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。5月15日,上海內(nèi)外棉七廠(chǎng)工人、共產(chǎn)黨員顧正紅被日本資本家開(kāi)槍打死,激起上海人民的憤怒,成為五卅運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。5月28日,中共中央在上海召開(kāi)緊急會(huì)議,陳獨(dú)秀主持會(huì)議。會(huì)議決定,組織群眾在5月30日舉行反帝示威大游行。
五卅運(yùn)動(dòng)主要領(lǐng)導(dǎo)人之一惲代英,原想以環(huán)龍路44號(hào)國(guó)民黨上海執(zhí)行部為示威游行的秘密指揮部,但是到了5月30日早晨,惲代英突然接到電話(huà):復(fù)旦大學(xué)、南洋大學(xué)等幾所大學(xué)的學(xué)生,未按照中午12時(shí)到達(dá)南京路會(huì)合的預(yù)定方案,而是提早在清晨8時(shí)就向南京路進(jìn)發(fā)了。為了及時(shí)掌握和應(yīng)付可能出現(xiàn)的情況,惲代英臨時(shí)決定,把秘密指揮部移到靠近南京路的孟淵旅社三樓314房間。
過(guò)了沒(méi)多久,3000多名學(xué)生和部分工人組成的隊(duì)伍來(lái)到了南京路上。下午3時(shí)許,全市大中學(xué)校的學(xué)生幾乎全部集中到了南京路上,加上部分工人和看熱鬧的群眾等,足有10萬(wàn)人,交通為之中斷。3時(shí)40分許,英國(guó)巡捕愛(ài)弗生突然向空中開(kāi)槍?zhuān)又《妊膊兑蚕蛉罕姺艠專(zhuān)虾4髮W(xué)學(xué)生何秉彝、南洋大學(xué)附中學(xué)生陳虞欽、同濟(jì)大學(xué)學(xué)生尹景伊等十余人當(dāng)場(chǎng)中彈身亡,受傷數(shù)十人……這就是震驚中外的五卅慘案。自此,聲勢(shì)浩大的五卅運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi)。在這期間,孟淵旅社314房間,無(wú)疑是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的一座燈塔。
1929年,茅盾寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》?!逗纭芬晕遑\(yùn)動(dòng)為背景,描寫(xiě)了女主人公梅行素由青年學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩叩臍v程。非常有意思的是,在小說(shuō)結(jié)尾,出現(xiàn)了孟淵旅社的場(chǎng)景。梅參加了“五卅”示威,被巡捕打出的消防“水炮”澆得渾身透濕。恰在此時(shí),她在孟淵旅社門(mén)口,遇見(jiàn)了女友的弟弟、在軍閥部隊(duì)里當(dāng)少校連長(zhǎng)的徐自強(qiáng)。徐因?yàn)榘祽倜罚蜔崆榈匕衙氛?qǐng)進(jìn)了他入住的孟淵旅社,取出新衣服讓梅換上……
接著,梅行素與徐自強(qiáng)有了這樣一番對(duì)話(huà)——
“……今天全上海都起來(lái)了,為什么你卻穿得那樣斯文整齊,在旅館門(mén)前踱方步?”
“我沒(méi)有受(收)到命令呀!沒(méi)有命令亂動(dòng),總司令要照軍法辦理……況且外國(guó)人有槍炮,你們這樣喊喊也不中用。真正要革命還得靠軍人!”
“好!等你玩厭了上海,再來(lái)革命!”
梅女士霍然站起來(lái),跑出房門(mén),隨手用力將門(mén)碰上,便飛快地跑下樓去。徐自強(qiáng)到樓梯頭喚時(shí),梅女士已經(jīng)跑出了旅館大門(mén)。
這里,茅盾以細(xì)膩的筆觸,塑造了五卅運(yùn)動(dòng)中一位青年學(xué)生的形象,并通過(guò)孟淵旅社里的對(duì)話(huà),刻畫(huà)了革命者與旁觀(guān)者的不同立場(chǎng)。
作家文人的首選地
孟淵旅社還是當(dāng)年作家文人們光顧上海的首選地。
1925年11月,唐槐秋從法國(guó)巴黎抵滬,就住在孟淵旅社。那天晚上,他外出逛街,走到四馬路口,就看到了“歐陽(yáng)予倩”的招牌。他仔細(xì)地察看一下,恍然明白,原來(lái)這“歐陽(yáng)予倩”的牌子就掛在丹桂第一臺(tái)門(mén)口。“啊,對(duì)了,予倩還在這里唱戲呢!”他立刻返回旅社,寫(xiě)了一張條子,讓茶房送去。一會(huì)兒,歐陽(yáng)予倩就飄飄然蒞臨了。終于,隔別十年的老朋友在上海重逢,彼此高興的心情不言而喻。
第二天,歐陽(yáng)予倩就請(qǐng)?zhí)苹鼻锏剿依锍燥?,除他的家屬之外,只?qǐng)了一位陪客——他就是田漢。從此,唐槐秋開(kāi)始了戲劇家生涯。后來(lái),因?yàn)樵诿蠝Y旅社住久了,唐槐秋覺(jué)得無(wú)聊。在歐陽(yáng)予倩夫婦的建議下,他就到霞飛路租屋定居了下來(lái)。
魯迅先生也曾多次下榻孟淵旅社。早在1913年6月,魯迅南下探親,就住在孟淵旅社。據(jù)6月22日《魯迅日記》記載:“上午七時(shí)抵上海,止孟淵旅舍,尚整潔,惜太忙耳?!蔽顼埡?,魯迅去了中華書(shū)局,為教育部同事戴蘆舲委托的物品辦理郵寄,而后又去虹口日本餅餌店買(mǎi)餅餌兩盒,再去歸仁里西泠印社購(gòu)《李翰林集》《渠陽(yáng)詩(shī)注》《賓退錄》《草莽私乘》《雞窗叢話(huà)》等書(shū)……忙碌了一天,有些困倦。下午,魯迅回到孟淵旅社,“在寓大睡至晚”。晚上從孟淵旅社出來(lái)散步,至漢口路上買(mǎi)芭蕉,共計(jì)28斤。第二天一早,魯迅就踏上了回故鄉(xiāng)紹興的旅程。
1926年8月,魯迅接受廈門(mén)大學(xué)聘請(qǐng)赴廈門(mén)任教,于26日從北京南下,29日到達(dá)上海。他先寓滬寧旅館,當(dāng)天又移至孟淵旅社。30日下午,魯迅就受到鄭振鐸以文學(xué)研究會(huì)名義的邀約,赴中洋茶樓品茗,晚上又到消閑別墅吃飯。據(jù)《魯迅日記》記,那天在消閑別墅,“座中有劉大白、夏丏尊、陳望道、沈雁冰、鄭振鐸、胡愈之、朱自清、葉圣陶、王伯祥、周予同、章雪村、劉勛宇、劉叔琴及三弟”。當(dāng)年文學(xué)研究會(huì)的骨干,幾乎悉數(shù)到場(chǎng)。
據(jù)朱自清回憶,那是他第一次見(jiàn)到魯迅?!拔液芨吲d能會(huì)見(jiàn)這位《吶喊》的作者。那是晚上,有兩桌客。自己因?yàn)椴淮笳f(shuō)話(huà),便和葉圣陶先生等坐在下一桌;上一桌除魯迅外,有鄭振鐸、沈雁冰(茅盾)、胡愈之、夏丏尊諸位先生。他們談得很起勁,我們這桌也談得很起勁——因此卻沒(méi)有聽(tīng)到魯迅先生的談話(huà)?!睂?duì)于魯迅,朱自清還有一番專(zhuān)門(mén)描述:“那晚他穿一件白色紡綢長(zhǎng)衫,平頭,多日未剪,長(zhǎng)而干,和常見(jiàn)的像片一樣。臉?lè)椒降?,似乎有點(diǎn)青,沒(méi)有一些表情,大約是飽經(jīng)人生的苦辛而歸于冷靜了吧??戳怂哪槪孟裰刈x一遍《〈吶喊〉序》?!?/p>
那天,魯迅興致很高,喝了不少酒。據(jù)《魯迅日記》記,當(dāng)晚聚會(huì)結(jié)束后,“夜大白、丏尊、望道、雪村來(lái)寓談”。這里的“寓”,指的就是孟淵旅社。多年之后,朱自清還記著當(dāng)時(shí)夏丏尊講的一個(gè)小插曲。到了孟淵旅社之后,魯迅將白色的紡綢長(zhǎng)衫脫下,隨手撂在床上。夏丏尊覺(jué)得放得不是地方,便跟魯迅說(shuō):“這兒有衣鉤,你可以把長(zhǎng)衫掛起來(lái)?!濒斞笡](méi)有理會(huì),過(guò)了一會(huì),夏丏尊又對(duì)魯迅說(shuō)起,魯迅卻答道:“長(zhǎng)衫嘛,不一定要掛起來(lái)的?!笔潞?,夏丏尊告訴朱自清,那是魯迅的俏皮話(huà)——他并不把自己看作“長(zhǎng)衫階級(jí)”。
也就在30日當(dāng)天,魯迅在孟淵旅社寫(xiě)了一篇《上海通信》,內(nèi)容是南下見(jiàn)聞。雖是見(jiàn)聞,卻描述了中國(guó)社會(huì)的種種怪現(xiàn)象,揭露了“穿制服”的“稅吏之流”和“背著槍”的“有槍階級(jí)”的嘴臉。文中寫(xiě)道,在天津車(chē)站,一個(gè)稅吏“突然將我的提籃拉住,問(wèn)道‘什么?’我剛回答說(shuō)‘零用什物’時(shí),他已將籃搖了兩搖,揚(yáng)長(zhǎng)而去了”。魯迅指出:“幸而我的籃里并無(wú)人參湯榨菜湯或玻璃器皿,所以毫無(wú)損失?!边@封信是寫(xiě)給李小峰的,后來(lái)刊于1926年10月2日的《語(yǔ)絲》周刊第99期。
在該文末尾,魯迅還寫(xiě)道:“現(xiàn)在是住在上海的客寓里了;急于想走?!薄翱驮ⅰ奔粗该蠝Y旅社。兩天后(9月1日夜),魯迅即登上開(kāi)往廈門(mén)的“新寧”輪船,離開(kāi)了上海。
地下工作的理想場(chǎng)所
孟淵旅社又是當(dāng)年中共地下黨和進(jìn)步人士從事秘密工作的理想場(chǎng)所。
1928年底,中共機(jī)要交通員黃慕蘭到上海黨中央機(jī)關(guān)擔(dān)任秘書(shū),見(jiàn)到了在上海的中共領(lǐng)導(dǎo)人賀昌。賀昌時(shí)任中共中央委員、共青團(tuán)中央委員、湖北省委書(shū)記?!澳菚r(shí),他雖是中央委員,但并不在黨中央機(jī)關(guān)工作,而是經(jīng)常受中央的委派,去湖南、湖北等省視察各地工作,來(lái)上海出席中央召開(kāi)的會(huì)議時(shí),就住在旅館里。”
據(jù)黃慕蘭回憶:“我記得他住的是孟淵旅社(后來(lái)改名為申江飯店),因?yàn)槟羌衣蒙缋锏墓び咽俏覀兊叵曼h的同志,住在那里比較安全……賀昌同志來(lái)上海時(shí),我也常送文件到他所住的旅社里去,彼此就逐漸熟悉起來(lái)?!焙髞?lái),通過(guò)深入接觸,黃慕蘭與賀昌感情日益加深,經(jīng)周恩來(lái)批準(zhǔn),組織上同意他們兩人結(jié)婚?!熬瓦@樣,我們經(jīng)組織上的批準(zhǔn),也沒(méi)舉行什么結(jié)婚儀式,就在旅館里共同生活了。”1930年,黃慕蘭跟隨賀昌從香港回到上海,“仍住在孟淵旅社里。周恩來(lái)和鄧穎超、劉少奇和何葆貞都來(lái)看過(guò)我們(少奇和賀昌過(guò)去在安源曾一起工作過(guò),我和葆貞在武漢時(shí)也曾共事過(guò))”。
這里需要指出的是,新中國(guó)成立后,孟淵旅社曾經(jīng)改名,但從未以“申江飯店”命名過(guò)。一度改名為“申江飯店”的,是位于漢口路上的揚(yáng)子飯店。黃慕蘭在“自傳”中稱(chēng)孟淵旅社“后來(lái)改名為申江飯店”,是把兩家飯店搞混了。從她和賀昌自相識(shí)到結(jié)婚的時(shí)間上來(lái)說(shuō),應(yīng)該是在1928年底至1929年間,而揚(yáng)子飯店開(kāi)業(yè)于1933年,因此,黃、賀住的旅館,應(yīng)該就是孟淵旅社。
1935年11月1日,國(guó)民黨四屆六中全會(huì)閉幕。在閉幕合影之際,晨光通訊社記者孫鳳鳴突然開(kāi)槍?zhuān)瑢⑼艟l(wèi)擊倒刺傷。這次刺殺行動(dòng)的幕后策劃者,是王亞樵、華克之、張玉華和余立奎等抗日熱血青年。
刺殺完成后,孫鳳鳴被捕犧牲;王亞樵、華克之和余立奎等紛紛南下出走,只有張玉華和華克之的夫人等還留在上海。華夫人忽然想起,她妹妹還在南京,恐其受累,即寫(xiě)信催其來(lái)滬。其實(shí),那時(shí)她妹妹早已被國(guó)民黨特務(wù)監(jiān)視,所以信一到南京,即落到特務(wù)手中。他們按照信中指定時(shí)間,將她妹妹押往上海。華夫人派了一位晨光通訊社職員前去迎接,剛到車(chē)站,就被特務(wù)逮捕。特務(wù)追問(wèn)其去處,他說(shuō):“只叫我把人帶到孟淵旅社,開(kāi)一個(gè)房間,牌上寫(xiě)個(gè)什么名字,她會(huì)再派人來(lái)接?!辈欢鄷r(shí),張玉華到達(dá)孟淵旅社,他一看大堂牌上有指定的名字,位置在三樓房間,遂上去敲門(mén)。門(mén)一打開(kāi),出來(lái)兩個(gè)男人,把他讓進(jìn)房?jī)?nèi)。張見(jiàn)情況有異,就由窗戶(hù)跳出,不料腿被折斷,隨即被捕——這是孟淵旅社發(fā)生過(guò)的驚心動(dòng)魄的一幕。
……
1956年,孟淵旅社公私合營(yíng),一度改名為長(zhǎng)征旅社(后又稱(chēng)長(zhǎng)江飯店)。20世紀(jì)90年代末,旅館建筑被拆,原址上矗立起了中福城。