李雨書(shū)：教師節(jié)特供——導(dǎo)師們
俗話(huà)說(shuō)，閉眼投胎，睜眼投師。
在我的人生路上，有幸“閉眼”或“睜眼”，遇到幾位于我而言具有重要意義的導(dǎo)師。
一
大多數(shù)人的人生，或多或少會(huì)有迷茫困惑的時(shí)刻。進(jìn)入北大醫(yī)學(xué)部讀書(shū)時(shí)，我學(xué)的不是自己喜歡的專(zhuān)業(yè)。大學(xué)一年級(jí)剛剛脫離父母管控，我的生活處于初步學(xué)習(xí)自我管理的、缺乏目標(biāo)的混亂階段，生活學(xué)習(xí)都很懶散。由于頭腦不笨，我早就習(xí)慣不太努力就成績(jī)不錯(cuò)的學(xué)習(xí)狀態(tài)，偶爾去老師辦公室答個(gè)疑，考試就能第一第二。家庭生活方面，爸爸媽媽開(kāi)明且通情達(dá)理，我沒(méi)有原生家庭帶來(lái)的精神包袱，活得像曹雪芹筆下在蜜糖罐子里長(zhǎng)大的賈寶玉一樣，飽食終日，無(wú)所用心。
大一第一學(xué)期教高等數(shù)學(xué)的賀老師很特別。當(dāng)時(shí)北大在推行電子化教學(xué)，要求所有老師由黑板板書(shū)教學(xué)“升級(jí)”為完全使用PPT教學(xué)。賀老師認(rèn)為定理、公式需要親自按步驟推導(dǎo)，才能加深理解記憶，從而達(dá)到更好的學(xué)習(xí)效果；而PPT一頁(yè)頁(yè)閃過(guò)，高濃度信息快速滑過(guò)，并不能提升教學(xué)質(zhì)量。于是他拒絕使用PPT教學(xué)，堅(jiān)持使用板書(shū)推導(dǎo)定理、公式，并要求我們記筆記。為逼賀老師“就范”，院里把他從正教授降為副教授。但賀老師依然故我，并沒(méi)有什么用?！敖┏帧绷艘欢螘r(shí)間，由于賀老師太受學(xué)生歡迎，有關(guān)方面只得給他“教復(fù)原職”。
我很喜歡橫眉冷對(duì)千夫指、威武屈不得的“不識(shí)時(shí)務(wù)”之人。于是，常常和另一位喜愛(ài)數(shù)學(xué)的女同學(xué)，去參加賀老師的辦公室答疑小課。某天下午，我們問(wèn)完問(wèn)題準(zhǔn)備離開(kāi)，賀老師叫住我倆，鄭重地說(shuō)：“我教過(guò)不少聰明的女生，但是她們很多人畢業(yè)以后，都選擇回歸家庭，放棄了自己的事業(yè)。我希望你們不要放棄，能在這條路上堅(jiān)持下去?！?/p>
我當(dāng)時(shí)感覺(jué)，從剛進(jìn)大學(xué)就一直蒙在我眼前的紗罩，“嗖”的一聲被抽走了！于是我下決心振作，著手準(zhǔn)備轉(zhuǎn)系，換到自己喜歡的專(zhuān)業(yè)去。然后，考到牛津讀博，一直堅(jiān)持科研道路至今。搞科研道阻且長(zhǎng)，每次動(dòng)念想離開(kāi)學(xué)術(shù)界時(shí)，我腦中都會(huì)響起這段“拷問(wèn)”，便默默為自己加油打氣。
二
讀大學(xué)期間，我最喜歡物理化學(xué)。大學(xué)四年級(jí)做畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，便選在物理藥劑學(xué)系劉老師組，做膠束理化性質(zhì)的研究。導(dǎo)師劉老師比我媽媽年輕一歲，對(duì)我學(xué)業(yè)和生活上的指導(dǎo)無(wú)微不至。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)大佬將科研項(xiàng)目款挪為私用的情況屢見(jiàn)不鮮，且不少人尚未“觸法”。但劉老師卻對(duì)我們耳提面命，諄諄教導(dǎo)：將來(lái)建立了自己的組，絕對(duì)不可以貪污科研項(xiàng)目基金，要清清白白賺錢(qián)。沒(méi)過(guò)多久，陸續(xù)有教授因此被處理。
日常相處，劉老師還曾教我如何因材施教。她說(shuō)，組里兩位師姐，一位研究能力強(qiáng)，但意志不堅(jiān)定；另一位實(shí)驗(yàn)思路普通，但行動(dòng)力很強(qiáng)。針對(duì)這樣的狀況，對(duì)于容易退縮的一位，劉老師會(huì)鼓勵(lì)她去嘗試自己的想法，并一一打消她對(duì)每個(gè)實(shí)驗(yàn)可行性的疑慮；而對(duì)于另一位，劉老師會(huì)要求她在嘗試每一個(gè)想法前，先把可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)提前列出，并確立更全面縝密的實(shí)驗(yàn)方案，而不是一拍腦門(mén)就干。
我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)本科生，有點(diǎn)好奇老師為什么要教我如何帶學(xué)生？她對(duì)我說(shuō)，總有一天你會(huì)有自己的研究組，你不會(huì)永遠(yuǎn)是學(xué)生。劉老師把她覺(jué)得最有用的經(jīng)驗(yàn)傳遞給我。教育是一個(gè)傳承的過(guò)程，有匡正的義務(wù)。她希望她的每個(gè)學(xué)生，在未來(lái)的科研路上，盡可能少走彎路。
在我赴英留學(xué)前，曾在德國(guó)留學(xué)的劉老師，因?yàn)槲也辉缚急贝蟮难芯可钟魫?，并千叮嚀萬(wàn)囑咐，希望我博士畢業(yè)后能夠回國(guó)。理由簡(jiǎn)單而樸素：國(guó)外可能生活水準(zhǔn)要高一點(diǎn)，但是異鄉(xiāng)人難有歸屬感，“面貌”的巨大差別，不是熟練說(shuō)著異鄉(xiāng)話(huà)就能抹消的；在他鄉(xiāng)努力奮斗，幾十年間生活狀態(tài)也不會(huì)有太大變化，國(guó)外地廣人稀，交際甚少，孤獨(dú)感隨著年歲漸長(zhǎng)，回國(guó)以后發(fā)現(xiàn)祖國(guó)飛速發(fā)展，歸國(guó)的同期生也發(fā)展得很好，心理上的落差是非常大的——在哪里不都是做科研，不如回來(lái)為祖國(guó)做貢獻(xiàn)。
劉老師講這話(huà)的時(shí)候，我還在為馬上就能到牛津大學(xué)開(kāi)始新生活而激動(dòng)不已，心想最好能留在國(guó)外。導(dǎo)師言者諄諄，在下聽(tīng)者藐藐。
三
真到牛津讀書(shū)，才發(fā)現(xiàn)國(guó)外的生活、科研條件，誠(chéng)如導(dǎo)師所言，并不多好。生活設(shè)施水平維持在上世紀(jì)80年代，實(shí)驗(yàn)室用的儀器設(shè)備也很老舊。英國(guó)“脫歐”后，生活質(zhì)量更是一日不如一日。走在市區(qū)主干道上，常被某地區(qū)來(lái)的難民抓著胳膊逼著“捐款”。我去實(shí)驗(yàn)室路過(guò)的Keble學(xué)院、大學(xué)自然科學(xué)博物館、生物化學(xué)系旁的空地上，時(shí)不時(shí)就有青少年或者流浪漢聚眾吸大麻，整個(gè)城市給人的感覺(jué)頹喪且日薄西山?；叵氘?dāng)年劉老師的囑托，發(fā)覺(jué)當(dāng)時(shí)想留在國(guó)外的自己淺見(jiàn)無(wú)知。
我的牛津大學(xué)博士導(dǎo)師，曾以化學(xué)系本科第一名的成績(jī)畢業(yè)于牛津大學(xué)，并在本校完成博士，再到美國(guó)加州理工大學(xué)做博士后，然后又回到牛津執(zhí)教。導(dǎo)師話(huà)密，金句頻仍。英國(guó)人又擅長(zhǎng)諷刺與幽默，因而針對(duì)學(xué)校的銳評(píng)奇多。譬如，由于自己培養(yǎng)的大部分化學(xué)系學(xué)生，畢業(yè)后不再?gòu)氖禄瘜W(xué)研究或化工產(chǎn)業(yè)工作（薪酬低、工作強(qiáng)度大），所以我導(dǎo)師“吐槽”說(shuō)，他覺(jué)得牛津大學(xué)化學(xué)系最大的悲哀，是辛辛苦苦培養(yǎng)的化學(xué)專(zhuān)業(yè)人才，只有不到百分之二十留在學(xué)術(shù)界，其余的全跑去投行、咨詢(xún)、保險(xiǎn)業(yè)撈錢(qián)去了。導(dǎo)師還在我評(píng)價(jià)牛津大學(xué)“不如我想象中完美”時(shí)，趁機(jī)“補(bǔ)刀”說(shuō)，牛津大學(xué)之所以舉世聞名，不是因?yàn)樗卸喑錾?，而是因?yàn)槭澜缟掀渌髮W(xué)、機(jī)構(gòu)比它更拉垮，全靠同行“襯托”！諸如此類(lèi)，不勝枚舉。
英式諷刺的精髓就在于，雖然嘴上淬毒，但心里的責(zé)任感并不缺位。
我導(dǎo)師雖然天天“吐槽”系里層出不窮的缺點(diǎn)，但卻身體力行地踐行著培養(yǎng)每一個(gè)有潛力成為化學(xué)家的青年人的使命。我讀博的幾年間，幾乎所有發(fā)郵件聯(lián)系他的、來(lái)自世界各地的化學(xué)、生物系學(xué)生，都能來(lái)我們組進(jìn)行中短期實(shí)習(xí)。我無(wú)法理解這種行為，這些申請(qǐng)人有些來(lái)自名不見(jiàn)經(jīng)傳的大學(xué)，教育水準(zhǔn)堪憂(yōu)，申請(qǐng)信里甚至還有英文拼寫(xiě)錯(cuò)誤。培養(yǎng)這樣基礎(chǔ)薄弱的實(shí)習(xí)生，很浪費(fèi)我們的時(shí)間精力。等教得差不多能上手干活，這些學(xué)生的實(shí)習(xí)期也結(jié)束了。這種投入與產(chǎn)出完全不成正比的活計(jì)，我是斷不會(huì)干的。導(dǎo)師卻說(shuō)，作為牛津大學(xué)的教授，除了培養(yǎng)頂尖的精英，也有義務(wù)為社會(huì)提供優(yōu)質(zhì)的化學(xué)科研教育，所以他愿意給任何一個(gè)想來(lái)實(shí)習(xí)的學(xué)生在牛津交流訪問(wèn)的機(jī)會(huì)。
博士一年級(jí)結(jié)束，我馬上面臨“開(kāi)題”考核，十分緊張。導(dǎo)師問(wèn)我，你認(rèn)為“開(kāi)題報(bào)告”考核的意義是什么？我說(shuō)，我覺(jué)得它是行業(yè)大佬考核初階研究者，是否具備進(jìn)入博士階段基本研究水平的考試。導(dǎo)師說(shuō)，對(duì)你而言，“開(kāi)題”考核，“結(jié)題”考核，畢業(yè)論文答辯，都不應(yīng)當(dāng)作“考試”，而應(yīng)該看成是自己向同專(zhuān)業(yè)從業(yè)者，展示科研成果的最佳時(shí)機(jī)。他說(shuō)，讀到博士階段，每個(gè)人的課題都十分專(zhuān)精，你就是全世界做這個(gè)課題最專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)家，即便高階考官也不會(huì)比你更了解你的課題；所以你要輕松且自信地去向他們介紹你一年間的科研成果，而不是惴惴不安地?fù)?dān)心萬(wàn)一考不過(guò)怎么辦。
這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變，讓我對(duì)自己的科研工作信心大增，“開(kāi)題”報(bào)告、“結(jié)題”報(bào)告與畢業(yè)答辯，一個(gè)個(gè)順利通關(guān)。
四
“新冠”疫情期間，我回到國(guó)內(nèi)。后來(lái)在深圳開(kāi)始博士后工作，幸運(yùn)地遇到一位完美的博后導(dǎo)師。
導(dǎo)師年輕，睿智，自律，邏輯清晰，卓有見(jiàn)地，決斷力強(qiáng)且情緒穩(wěn)定，是一位沒(méi)有弱點(diǎn)的“六邊形戰(zhàn)士”。他在美國(guó)的MIT讀生物及計(jì)算機(jī)雙學(xué)位，隨后到加州大學(xué)伯克利分校進(jìn)行合成生物學(xué)研究并獲得博士學(xué)位，算是業(yè)界精英的標(biāo)準(zhǔn)履歷。隨后，他來(lái)到中國(guó)加入上海一家知名生物公司，做技術(shù)負(fù)責(zé)人。在生物產(chǎn)業(yè)界的工作經(jīng)歷，使他見(jiàn)證了這一領(lǐng)域的周期性浮沉。在完成一個(gè)又一個(gè)里程碑式的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目后，他在公司上市前夕離開(kāi)產(chǎn)業(yè)界，重回學(xué)術(shù)圈建組，做自己想做的對(duì)人類(lèi)有用的合成生物學(xué)研究。
我看到他在Nature Careers上的博士后招聘廣告，立刻發(fā)郵件應(yīng)征，并迅速商定了工作協(xié)議。但是，由于牛津博士導(dǎo)師挽留我在自己組做研究工作，爸爸也囑我尊重導(dǎo)師安排；權(quán)衡多方意見(jiàn)，無(wú)奈只得放了博后導(dǎo)師鴿子。又過(guò)去了一段時(shí)間，我思來(lái)想去，還是想到博后導(dǎo)師手下工作，于是在一年后，再次申請(qǐng)他組的博士后職位。我導(dǎo)師竟爽快地收我做弟子，完全不計(jì)較前一次的失信行為。換位思考，反求諸己，我無(wú)法像他這樣大度。我欽敬導(dǎo)師的胸襟。
在做博后的三年期間，我從未見(jiàn)過(guò)導(dǎo)師休息。每天高強(qiáng)度工作12小時(shí)，周一到周日，全年365天無(wú)休。每周五上午，是本組的組會(huì)時(shí)間，即使“海枯石爛”，我們的組會(huì)也不會(huì)斷。即便有事，導(dǎo)師也能做到隨時(shí)為我們提供科研指導(dǎo)。有段時(shí)間，導(dǎo)師周末在駕校學(xué)開(kāi)車(chē)，我打電話(huà)跟他討論實(shí)驗(yàn)遇到的問(wèn)題，還能聽(tīng)到背景里斷斷續(xù)續(xù)的駕校廣播噪音。我個(gè)性本來(lái)有點(diǎn)散漫，看到比自己靈光，且成功萬(wàn)倍的前輩如此自律，頓時(shí)受到感召，督促自己不敢懈怠。
導(dǎo)師對(duì)待科研極其嚴(yán)格，一絲不茍。我在深圳這邊的研究所做的課題很小眾，幾乎找不到和我撞題的伙伴。博士導(dǎo)師覺(jué)得這個(gè)課題很難做成功，可行性不高。不過(guò)，博后導(dǎo)師覺(jué)得我的思路科學(xué)性可行，雖然操作起來(lái)定會(huì)困難重重，但是值得一試。
在整個(gè)研究過(guò)程中，我的博士后第二年一直在收獲陰性結(jié)果，一整年課題的推進(jìn)進(jìn)度為0%。我也沒(méi)有申請(qǐng)獲批任何基金，全靠導(dǎo)師和組里其他小伙伴申請(qǐng)的科研基金接濟(jì)，才能維持研究。換成其他任何一位老師，這樣的課題早就被叫停了。然而，在面臨數(shù)次失敗的時(shí)候，我導(dǎo)師也沒(méi)有砍掉這個(gè)課題。他在每一次看我拿到和自己預(yù)期相反的實(shí)驗(yàn)結(jié)果時(shí)，都推著我思考出現(xiàn)問(wèn)題的所有可能性，并要求我設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，一一排除或確認(rèn)問(wèn)題的根源。這迫使我仔細(xì)地梳理自己的科研知識(shí)體系，修正對(duì)基礎(chǔ)概念的認(rèn)知，并厘清最符合邏輯的、能夠解釋所有異常觀察的科學(xué)規(guī)律。
在我導(dǎo)師這里，我不可以回答“我不知道”，我只可以回答“我目前沒(méi)想明白，我先回去查查，有進(jìn)展了做PPT發(fā)給您”。而且，他真地會(huì)在未來(lái)的幾周里，跟進(jìn)你的思路進(jìn)展，持續(xù)幫助解決你遇到的每個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)的每一句話(huà)，在導(dǎo)師這里都有回響。對(duì)我導(dǎo)師而言，即便課題做出來(lái)的研究結(jié)果與一開(kāi)始的假設(shè)相反，實(shí)驗(yàn)結(jié)果也是有意義的——這些結(jié)果讓我們離研究背后的真理更近。
科學(xué)本就不是追求成功的學(xué)科，它只是追求真理的學(xué)科，僅此而已。
這和我在牛津的學(xué)習(xí)生活有很大的不同。在博士期間，我已經(jīng)習(xí)慣了面對(duì)無(wú)法解釋的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)說(shuō)“我不知道”。畢竟科學(xué)研究充滿(mǎn)了未知，這很正常。
我的博后導(dǎo)師讓我意識(shí)到，無(wú)法快速得出結(jié)論的問(wèn)題，在仔細(xì)辨析、查閱資料和頭腦風(fēng)暴后，是有很大可能獲得破解的。所以，一開(kāi)始就不應(yīng)該僅僅滿(mǎn)足于我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的科學(xué)現(xiàn)象，而是要不斷地自我質(zhì)詢(xún)：為什么會(huì)產(chǎn)生這個(gè)異常值，它背后的科學(xué)原理是什么？正是我導(dǎo)師這種強(qiáng)烈的不滿(mǎn)足感，激起我的科研好奇心，推動(dòng)著我更為深入地思考遇到的每一個(gè)科研“痛點(diǎn)”，在腦中無(wú)限咀嚼那些我實(shí)驗(yàn)中遇到的異常觀察。
和我的博后導(dǎo)師一起做科研，讓我體會(huì)到鉆研科學(xué)問(wèn)題最本真的快樂(lè)。沉浸在快樂(lè)中，當(dāng)初困惑我的研究項(xiàng)目，已然有了“眉目”。
導(dǎo)師們，是我人生的貴人。
在北大，賀老師教我堅(jiān)持自我，不放棄事業(yè)；劉老師教我正直做人，對(duì)學(xué)生要因材施教，并希望我能學(xué)成歸國(guó)。
在牛津，博士導(dǎo)師教我學(xué)術(shù)自信，向我普及教育有兼濟(jì)天下的使命。
在深圳，博士后導(dǎo)師悉心培養(yǎng)我對(duì)未知的不妥協(xié)，給我不懈追求真理的源源動(dòng)力。
父母對(duì)孩子的期待，常常由于“我生的”，便賦予高于其實(shí)際能力的企望。而這些頂尖學(xué)府與科研機(jī)構(gòu)的導(dǎo)師們所寄予的厚望，卻讓本來(lái)陌生、僅能短暫與之相伴的我們，漸漸相信也許自己真有如他們所愿的潛力，能夠?yàn)檫@個(gè)世界作出杰出貢獻(xiàn)。導(dǎo)師們認(rèn)真地對(duì)待每一個(gè)學(xué)生，因?yàn)樗麄兲^(guò)于清楚，改造世界的重?fù)?dān)是代代相傳的，每一代人只能肩負(fù)自己的使命走過(guò)一段歷程。
教育最重要的意義，就在于代際間的傳承。
難忘師恩。我的每一位導(dǎo)師，以及他們的教導(dǎo)，都在我身上留下深深印記。我會(huì)帶著這印記，在未來(lái)的某一天，將這些美好的期待與品格，傳遞給我的每一個(gè)學(xué)生。
李雨書(shū)，出生于山西省陽(yáng)泉市，5歲隨父母進(jìn)京。北京大學(xué)學(xué)士，牛津大學(xué)博士?，F(xiàn)在中國(guó)科學(xué)院深圳某研究院，做合成生物化學(xué)方向研究的博士后工作。好讀雜書(shū)，愛(ài)看電影、動(dòng)漫和學(xué)術(shù)期刊，偶爾也喜歡寫(xiě)點(diǎn)隨筆雜文。2018年在牛津大學(xué)讀博士期間，與父母一起創(chuàng)辦《諺云》公眾號(hào)，并撰寫(xiě)《牛津日記》系列文章。
