那么瑣碎，那么詩意——沈祖棻晚年的日記與詩詞書寫
二〇一四年春，在清華園，我正對博士論文《沈祖棻詞作與詞學(xué)研究》進行最后修訂。某日，得到沈先生外孫女張春曉老師的聯(lián)系方式，連忙詢問：還有沒有尚未出版的文獻資料可供我一閱？她很快回復(fù)我說：資料基本已公開發(fā)表，只有幾卷日記，瑣碎不足觀。于是我將精力全放在已有文獻中。兩年后，博士論文獲得中華詩詞研究院的資助得以出版，而我也來嶺南教書、生活，一晃便是十年。
《沈祖棻全集》（張春曉 主編，廣西師范大學(xué)出版社2024年版）
二〇二四年春，新版《沈祖棻全集》出版，里面包括之前從未面世的日記部分。拿到春曉老師寄來的書籍，在似乎同樣的春日窗前，翻看這位江南才女晚年日日所書，才知道當(dāng)年春曉老師實不欺我，那數(shù)萬字的日記如流水賬般，全是對日常飲食、生活瑣碎的零星記錄。日記自一九七五年開始，至一九七七年結(jié)束，是沈祖棻最后的文字存世。寫完最后一篇日記的第二天，她與丈夫程千帆攜外孫女早早一同前往滬寧旅行，歸來途中不幸遭遇車禍而亡。
日記所記的都是些什么呢？舉一二為例：
早七時欠10分出門，乘15路過江，送千帆至小佳處，次早返沙洋。九時廿分至冠生園買豆沙包，進早餐。至百貨公司及綢布店，未買成一物……（1975年3月21日）
早起腹部墜脹，恐病復(fù)發(fā)，甚憂急，續(xù)寫帆信。上午洗蒸臘肉，因一掛門后不通風(fēng)，已綠霉，先吃，大刷洗。又弄花菜、蒸飯，未能休息。臘肉味極佳……（1975年3月28日）
大抵如此。六十七歲的沈祖棻，獨自居住在武漢偏遠的山村，路僻人稀，身老多病。程千帆當(dāng)時被下放沙河，獨女程麗則新為人母，另居他處，書籍也大多分送他人，手邊“甚至無好小說看，也不能有以前在蘇州南京時之戲曲歌舞可看，即像武大以前之請劇團來演及組織去漢口看戲，亦不可再得矣。退休亦無意義，出游則無論遠近，腳力精神不行……一切無意義，無趣味”（1975年4月8日）。除了個別的日子——女兒回家、熟人前來、收到友朋來信，大部分時光，沈祖棻的日子是寂寞無趣的。她早些年生產(chǎn)時誤遇庸醫(yī)，之后做過多次腹部手術(shù)，老來腸胃愈發(fā)不好，當(dāng)時物資緊缺，購買不易，住的地方也很差，潮濕，漏雨，因此日記里花了很多筆墨記錄飲食細節(jié)、購物瑣碎、日常細事等。
沈祖棻（1909-1977）
翻看日記，有時真為她著急。比如許多日記都提到的生火，“起來須自管火”“火添遲無底火，仍欲熄，又添未熄”“起看火，因昨澆水太潮，已熄，重生”“寫信忘看火，將熄”……生火似乎是每日頭等大事，偏偏她在這方面似乎是有點笨拙，以至于全集的編者春曉老師不得不解釋道：“當(dāng)時國家經(jīng)濟困難，生活物資緊缺，購買家用蜂窩煤餅，不僅需要按月憑票，且供不應(yīng)求，質(zhì)量低劣，不是燃燒太快就是容易熄滅。日記中，經(jīng)常為生火、封火、熄火而憂心忡忡?！?/p>
又比如，明明她在日記里寫“睡不安”，但晚上九時多“又燉水及熬咖啡”。她顯然不是很擅長烹煮，所以多次記錄烹煮失敗的瑣事：
擬燒南瓜……火起快，又暫忘，油燒干，冒火……即端鍋，已燒焦……（1975年8月29日）
面又發(fā)太過，再加粉未揉透，蒸出不松軟，比上次還略差，更結(jié)硬些。又蒸土豆發(fā)面稀糊，亦不好……（1976年7月22日）
做起家務(wù)來，她很容易累，如為了省力不做或少做，又“吃得不舒服”。相比起來，她寫起詩來飛快，如某日寫定二十五首詩，“僅一個半晚上，半個上下午，可算很快”。才女因而自嘆道：“總結(jié)經(jīng)驗，做飯菜比做詩寫信累多了?！?/p>
衣食住行的流水賬……沒有了《辯才禪師》里浪漫的想象，沒有了“有斜陽處有春愁”中豐沛的才情，連“暫將詞賦守心魂”的活力也沒有了。那些屬于才女、詩意、“沈斜陽”的美譽，在晚年的日記中消失殆盡，連蹤跡似乎也全無——但是，且慢，她還是留下了幾筆關(guān)于作詩的記錄，雖然那么潦草、匆匆，如“夜間做寄劉、陳詩各六絕”“做寄介眉詩十絕”“起抄詩寄石齋”“改定抄寫中秋二首五律”等。經(jīng)由春曉老師的努力比對，現(xiàn)在，我們可以對照著看這一時期日記與詩歌的書寫了。
所謂“夜間做寄劉、陳詩各六絕”，是指《得君惠書，卻寄》六首及《孝章聞君惠得余消息，欣然過訪，因寄》六首?！白黾慕槊荚娛^”，是指《得介眉塞外詩，奉寄》十首。劉君惠、陳孝章是她避難四川時的友人，介眉即游壽，是沈祖棻在金陵大學(xué)讀書時的知己。“起抄詩寄石齋”，是在給友人高文的信中抄錄她之前所作《歲暮懷人并序》組詩等。“中秋二首五律”指《中秋日雨夜晴，有作》二首。來看一九七五年九月二十日中秋節(jié)的日記：
早起一切畢，雨止，去小店買月餅，出門又有小雨，仍去買了廣月果仁的一份半，小豆沙的半份……作詩二首。午飯吃包及南瓜。午后雨止，晚開一烤麩罐，炸點花生，月出，獨飲刺梨酒一小杯，久變味，又改吃白酒半小杯，仍剩了一點。吃包。飯后獨坐門外賞月，夜涼，人皆進屋，幽寂之至。久坐亦涼，遂于九時半進屋，吃半個月餅，續(xù)寫上一天未寫完之施信，并改定抄寫中秋二首五律，并近詩附寄之。十一時半睡。接淡芳信。
日記中提及的“中秋二首五律”為：
佳節(jié)愁風(fēng)雨，耽閑遠冷皰。
團圓付離別，游賞隔朋交。
嬌女無休沐，鄰家自酒肴。
心魂暫相守，詩句莫推敲。
嫦娥亦幽獨，相望莫相哀。
豈灑傷離淚，還傾對影杯。
得窺金鏡滿，終喜碧云開。
餅餌前村賣，猶余老興催。
日記的流水瑣碎與詩歌的凝練深隱恰形成極為鮮明的對比。日記中昏昏碌碌的尋常老嫗，一提起詩筆，仿佛又回到了那個才情煥發(fā)的才女，寫出“嫦娥亦幽獨，相望莫相哀”的佳句。雖然她自嘲“春風(fēng)詞筆都忘卻，白發(fā)攜孫一阿婆”（《友人詩札每有涉及少年情事者，因賦》），也說“舊譜新詞意久疏，傳經(jīng)著論也成虛。偶逢少年來相問，村媼今年六十余”（《答問》）。
但恰是在這幾年中，她寫下了大量贈友詩，日記里記錄了這些詩的寫作背景：
故人多來書，情誼深長，久別如舊，亦使人喜慰，不至一切皆無意義也。（1975年4月15日）
連日得諸老友信，無論長短，均舊情洋溢，具見友誼，非泛泛之比也。（1975年4月19日）
那個年代，知交們與時沉浮，命運多舛。有些生死相隔，有些相距萬里，如果還有書信往來，那真是少有“喜慰”之事，以詩代札，沈祖棻這一時期的詩歌因而多有贈友之作。其中佳作如：
眼昏手痛奈君何，歷歷眠蠶跡不訛。
淡墨斜行情未了，故人心事老來多。（《介眉老眼失鏡昏瞀，手復(fù)燙傷，猶作書相問，賦此寄慰》七首其二）
蹤跡雖陳涕淚新，草堂花市夢如塵。
元龍已歿千巖病，老卻城南舊主人。（《錦城懷舊，寄諸故人》六首其一）
贈友詩中特別值得一提的，是她自一九七三年開始寫作，之后不斷修改，并多次寄贈友人的《歲暮懷人并序》四十二首。該組詩除首尾四首為總寫外，其余三十八首均為故交而作。這些友人分別為沈祖棻南京求學(xué)時期、避亂四川時期、新中國成立后任教蘇州及武漢時期的師友同好、同事知音。詩序云：“慨交親之零落，感時序之遷流……九原不作，論心已絕于今生。千里非遙，執(zhí)手方期于來日。遠書宜達，天末長吟。逝者何堪，秋墳咽唱。忘其鄙倍，抒我離衷云爾?！睉懮?，組詩第一首云：
尊酒論文思遠道，琴弦絕響愴今生。
那堪風(fēng)雪空山夜，不盡人間感舊情。
（《歲暮懷人并序》其一）
詩情低徊沉郁，悱惻纏綿。組詩旨趣既是追思九原故友，論心今生知交。追憶知交，如寫殷石臞（孟侖）：“錦水青溪舊酒壚，石交誰似老相如？三年楚客銷魂盡，喜得山東一紙書?！眰诺客?，如寫曾子雍（昭燏）：“湖邊攜手詩成誦，座上論心酒滿觴。腸斷當(dāng)年靈谷寺，崔巍孤塔對殘陽?！痹姼柚卦跒楣嗜水嬒?，如寫同窗好友游壽（介眉）：“八閩才調(diào)最知名，口角鋒芒四座驚。牢落孔門狂狷士，一編奇字老邊城?！庇米志睿瑤最悅饔?。沈詩自其籍貫始，勾勒其形象：才女、善辯、狂狷、精于古文字，至其暮景終，寥寥二十八字，概括游氏一生。
同樣的詩歌結(jié)構(gòu)反復(fù)出現(xiàn)，用細節(jié)提煉勾勒其形象特點，試圖以詩為友人立傳，有以詩傳人之深意。如寫凌敬言（景埏），只抓住今昔對比的兩個鏡頭，詩云：“傅厚崗前血濺塵，沉沉冤魄恨奔輪。霓裳舊拍飄零久，誰記當(dāng)年顧曲人。”凌為沈任教江蘇師范學(xué)院時同事，一九五九年于住處傅厚崗遭遇車禍去世，詩首二句指此?！澳奚雅f拍”“顧曲人”分用《霓裳羽衣曲》與周瑜顧曲典，實指凌敬言畢生從事曲學(xué)研究，并曾數(shù)次參加昆劇演出一事。某些詩重在刻畫友人神韻流轉(zhuǎn)之一瞬，如第二十三首寫金克木，破筆是一個生動細節(jié)：“月黑挑燈偏說鬼，酒闌揮塵更談玄?！睋?jù)傳當(dāng)年珞珈山下常有四人于傍晚一邊散步一邊高談闊論，分別是周煦良、唐長孺、金克木和程千帆。他們聊起天來“忽而舊學(xué)，忽而新詩，又是古文，又是外文”，雜家金克木精梵文，善清談，“朋儕中罕匹也”（程箋），詩前二句即重在點出金克木月下酒邊談天說地的神韻。某些詩重在點出友人才華所凝聚之處，如寫高石齋（文）：“早筑詩城號受降，長懷深柳讀書堂。夷門老作拋家客，七里洲頭草樹荒?！备呶臑槌獭⑸蚰暇┣髮W(xué)時同學(xué)，之后相知多年，可寫事跡極多，沈詩如八大山人全幅只著一游魚的畫作，僅突出高文“詩功極深，五言尤戛戛獨造”（程箋）此一點，以簡省代替繁復(fù)，正突出了友人一生才華所系。
程千帆、沈祖棻與女兒程麗則
通過組詩的鋪排摹寫，三十八位文士的生命圖像得以深深烙印于紙上。也許是因為沈祖棻意識到，如果自己不將友人們的生命故事記錄下來，將來有誰會知曉這一段段生命故事？而只要有人追憶，也許往事就不會如煙。因此她盡力從俗事與病痛中掙脫而出，耗費心力，以詩筆為友人書寫平生。唯有理解了這一時期沈祖棻的生命情境，我們才能明了：這組詩歌不是興之所至的書寫，也不是偶一為之的追憶，而是沈祖棻精心繪制的以四十二首的組詩結(jié)構(gòu)，以三十八位人物的畫像，關(guān)聯(lián)一己平生行跡的巨幅畫卷。極端精神壓迫下的情感用古詩的方式表現(xiàn)出來，對一代文士悲劇命運以悲憫的眼光記錄，對尚存人世的知己以砥礪相期，這是沈祖棻晚年心血凝聚的詩筆寄慨。
除了寫給友人的，這時期沈祖棻最重要的詩作當(dāng)屬《早早詩》。早早是春曉老師的乳名，當(dāng)時才兩歲半。詩歌的緣起，當(dāng)然是因為她無比疼愛這個孩子。那時周末或其他假期，女兒常帶孩子過來陪伴，在照顧孩子的過程中，她萌發(fā)了詩意，且一發(fā)不可收，遂成這首長詩。詩中多是實寫，如一九七六年五月二十四日記：“忽聞東西倒塌聲甚重響，接著早早哭，大驚奔出，初以為小凳跌倒，不知被小晏自行車倒跌壓在身上，小晏扶車，我和囡扶抱早早，哭了一下，說腿痛，后即止哭，一刻即走動說不痛了……”《早早詩》中遂有：“偷攀自行車，大哭被壓倒。婆魂驚未定，兒身痛已好?！庇秩缫痪牌吡臧嗽率迦沼洠骸胺吹介T，早早呆看半天，令其叫不叫。后講話回房，坐書桌前藤圈椅上，早早注視一刻，忽自動叫爺爺，已想起認出了?！薄对缭缭姟酚校骸巴庾孢h歸來，初見話瑣瑣。明朝更相昵，爺爺膝上坐。”可以說，這首詩是詩人對幼兒早早生活的實錄。詩筆生意盎然，充滿生機，如寫孩子的調(diào)皮搗蛋：“奪帚爭掃地，脫衣喚洗澡。玩水瓶時灌，弄火鍋空烤。倒罐更翻籃，到處覓梨棗。帳竿當(dāng)竹馬，手杖滿地搗。凌空學(xué)雜技，一跌意未了?！睂懼蓺庋哉Z：“阿母責(zé)頑劣，此語使兒惱。雞雞不洗腳，上床胡亂搞。狗狗不睡覺，半夜大聲吵。我是最乖兒，家家好寶寶?！睂懟顫妭€性：“生小愛交游，門前解迎客。一見笑相呼，未嘗感局蹐。爺爺與奶奶，阿姨共叔伯。但辨年貌異，不管輩分隔。拍床請客坐，指茶叫客吃?！?/p>
詩歌的內(nèi)容既非常簡單，詩歌的語言也特意選擇白話口語，力求通俗易懂。但是這首詩又如此特別，令人回味無窮，其奧秘在于詩中浸潤著詩人對外孫女無比的疼愛，與對天真童心的呵護與珍視。在詩人看來，孩子的牙牙學(xué)語，稚氣舉動，天真?zhèn)€性，無不使她感到滿心的喜悅，同時孩子的懂事知禮，又讓她感到欣慰。在推著早早去湖邊散步的時候，祖孫倆在大自然中獲得了深深的愉悅：“相攜看大水，東湖連天碧。沿堤采野花，向波投小石。笑指蝴蝶飛，喜看高鳥擊?；丶也寤ㄆ?，欣賞動顏色?！?/p>
在這一刻，瑣碎、暗淡、一地雞毛的現(xiàn)實人生淡去了，生活恢復(fù)了本來的面貌：簡單、平靜、怡然自得，充滿美感與詩意。相對笑樂的白發(fā)人與垂髫兒，東湖的山光水色與魚躍鳶飛，溫暖的親情與天地的美麗……讀《早早詩》，大部分時候會讓人忘記那是動亂未寧的年代，忘記寫詩的人渾身病痛且“以為不久于人世”。這詩的背后，不僅是祖母對幼兒的疼愛，也體現(xiàn)了詩人真摯的情感與素樸的天性。
在很年輕的時候，沈祖棻就以一句“有斜陽處有春愁”聞名文壇。在抗戰(zhàn)及解放戰(zhàn)爭時期，她寫下大量以比興寄托來諷刺時政的詞作，《涉江詩詞稿》中向來備受學(xué)界重視的也正是這一類作品。但我們切不可忽視她對生活本身的生動書寫：那么多書寫鄉(xiāng)愁的詞句，因思念友人而寫的深情詩詞，還有對日常情趣的細膩書寫。這些作品真正體現(xiàn)了她的深摯情感、淳樸性格，這才是她詩詞中最動人的內(nèi)容。
除了書寫友情、親情的佳作，還有很妙的書寫。當(dāng)時住處臨近東湖，她?！八熘梁呉晦D(zhuǎn)”，看大風(fēng)吹浪，聽水聲拍岸，日記有幾處記錄她在湖邊散步時所見風(fēng)景。寫入詩中，便有：“盤飧病后朝朝減，衣帶新來日日長。飽吸山光飲湖綠，自應(yīng)腸胃厭膏粱?！保ā恫≈袘蜃?，答諸故人問》四首其一）她常年腸胃不好，但推辭說“飽吸山光飲湖綠”，很幽默，也很詩意。
不必抬高這些日記的價值，大多是瑣碎日常的。但配合著日記來讀她晚年的詩作，才會知道這些詩作源于何處，又是多么來之不易——在那么艱難的歲月中，她始終沒有放棄寫詩的執(zhí)念，并且寫出了上乘之作?！对缭缭姟繁皇媸徴J為是“中國古典詩歌史上空前未有的佳作”，《歲暮懷人并序》組詩足稱她晚年詩藝的巔峰綻放。在庸俗瑣碎的日記背后，竟是畢生才情與生命領(lǐng)悟以詩的方式的另一種噴發(fā)。然而這豈不是一個明顯的矛盾：在最私密的日記書寫中，她只是記錄日?，嵤?，很少表達心中深意；而在寄友或自娛的舊體詩中，她更坦率地寫下真情實感。這不由得讓人反思：舊體詩對于沈祖棻這一代文人，究竟意味著什么？為什么她會做出這樣的選擇？關(guān)于日記，可能的解釋是，她當(dāng)時身體不好，所以需要記錄飲食細節(jié)以便觀察身體情況，但這仍然無法解釋詩歌對于她的意義。也許，我們只能回到“詩言志”的傳統(tǒng)中，才能明白，在放棄了馳騁想象力的小說書寫，放棄了“比興寄托”的詞體寫作之后，沈祖棻轉(zhuǎn)向舊體詩的書寫的原因——這一時期的形勢下她的舊體詩絕對不可能公開發(fā)表，她也絕對不可能再以詞作對時政加以評點，她的人生重心全在現(xiàn)實而非幻境，所以，她選擇含蓄凝練的舊體詩歌書寫人生慨嘆，寫給友人，同時也是寫給自己的。在二十世紀(jì)七十年代，這樣的書寫并非個案，而是那個時代值得琢磨的現(xiàn)象：當(dāng)理想凋敝現(xiàn)實慘淡，舊體詩書卻寫出了一代知識分子彼時的意緒情懷。
沈祖棻的特殊在于，她以女性之眼，以學(xué)者之心，為幼兒寫下《早早詩》，留下荒蕪歲月中珍貴童心的清澈；為親友寫下贈答詩及《歲暮懷人并序》組詩，留下那個年代里人與人之間的真情，與所有備受痛苦的靈魂曾經(jīng)的生命軌跡；她也為自己寫下抒懷詩作，留下“沈斜陽”擱筆詞作后，不曾泯滅的詩心詩意。
《涉江詩稿》，1978年自印本
還有一點也值得一提。程、沈愛情向來是詩壇佳話，前輩有“昔日趙李今程沈”的揄揚。沈祖棻自己有詩寫夫妻情深，程先生更是在沈先生去世后，竭力促成沈著的流傳天下。知音伉儷，自不必多說。但日記里，卻記錄了多次兩人的口角、作為妻子的不快，如“接帆信二封同到……因雨衣及戶口大怒罵怪人，不講情理，不念恩義，大為氣惱傷悲”（1975年9月10日），“與帆閑話比較二區(qū)與此間安全程度，爭吵甚氣不適……可氣之至！”（1977年3月28日）這些記錄很真實，豐富了我們對這對完美夫妻的理解，也可以更釋然自己婚姻中的不快。
今天整理這些日記并出版的，正是當(dāng)年那個備受沈先生寵愛的外孫女早早?！澳钅畈煌赜谢仨??！边@是祖孫跨越時間的相聚，也是文字不朽的最好明證。
讀完全部日記，撫卷沉思，忽想到十年前在清華園中，日日所見的荷塘與煙云。白云蒼狗，人事變化，如今我也步入中年，日日也不過瑣碎日常。這些遲到的日記，給我一種領(lǐng)悟：原來最好的詩，并不來自太虛幻境，而來自俗世人間。
