胡適長子的“小升初” ——由汪懋祖致胡適兩函說起
一
作為家長,胡適寫過著名的文章,應(yīng)是長子祖望出生不久后在《每周評(píng)論》上寫的《我的兒子》一詩:“樹本無心結(jié)子,我也無恩于你。但是你既來了,我不能不養(yǎng)你教你,那是我對(duì)人道的義務(wù),并不是待你的恩誼。將來你長大時(shí),這是我所期望于你:我要你做一個(gè)堂堂的人,不要你做我的孝順兒子。”胡適曾經(jīng)主張“無后主義”,雖然沒有能夠踐行,他的這種獨(dú)樹一幟的主張卻是“無后主義”宗旨的延續(xù),實(shí)際上是采用了一種與中國傳統(tǒng)育兒完全不同的方式。
在長子祖望和次子思杜上學(xué)的年紀(jì)(女兒胡素斐于1925年因病夭折),胡適和許多北大同事一樣,將兩個(gè)孩子安排在素有“北京大學(xué)子弟學(xué)?!敝Q的孔德學(xué)校。該校實(shí)行十年一貫制的教學(xué)制度,即初小4年、高小2年、中學(xué)4年,小學(xué)部附設(shè)幼稚園(現(xiàn)為北京東華門幼兒園),首任園長是教育家張雪門(1891-1973)。據(jù)查相關(guān)資料顯示:1927年時(shí),胡祖望在孔德學(xué)校讀四乙年級(jí);胡思杜則讀幼稚園,通訊地址顯示為北平陟山門大街六號(hào)。
二
1927年夏天,歸國不久的胡適辭去北京大學(xué)職務(wù),在上?!白舛O司非爾路49號(hào)樓房一幢,遂接眷定居于此”,開始了全新的生活篇章。但孩子讀書又成了問題。胡適與江冬秀的往來書信中,多討論此事。
對(duì)于祖望、思杜的念書問題,胡適夫婦大約做了兩方面的努力,即請(qǐng)家教和選學(xué)校。
首先是請(qǐng)家教。比如1927年上?!渡睢冯s志記者鄒韜奮(1895-1944)采訪胡適,描述了胡適的兩個(gè)兒子讀書的情況:
大的小少爺九歲,在北京本在孔德學(xué)校肆業(yè),讀了一年多法文。到上海后,因鄰近一帶沒有什么好的小學(xué),就友人家共請(qǐng)一位教讀。除中文算學(xué)外,也讀些英文玩玩?!〉男∩贍斄鶜q,就在家里讀讀,請(qǐng)胡先生的書記教。
此處說的“胡先生的書記”應(yīng)為羅爾綱(1901-1997)。羅氏在《師門辱教記》(桂林建設(shè)書店1944年版)記錄了他輔導(dǎo)祖望和思杜的一些情節(jié):
我在適之師家做的工作,是每天幫助他的兩位公子祖望、思杜兩弟讀書……祖望、思杜都能夠自動(dòng)的讀書,我不過輔導(dǎo)他們而已。
胡適夫人江冬秀頗為賞識(shí)羅爾綱,認(rèn)為他把“胡祖望、胡思杜教得服帖”。據(jù)查相關(guān)資料,胡適的好友朱經(jīng)農(nóng)的妹妹、深愛胡適的朱毅農(nóng)也短期輔導(dǎo)過祖望、思杜,胡適還聘請(qǐng)“應(yīng)小姐”“李先生”(此二人姓名暫不可考)輔導(dǎo)兩個(gè)兒子的功課。
其次是選學(xué)校。
胡適定居上海后,經(jīng)常帶祖望去鄰近的蘇州游玩。比如1928年2月時(shí),胡適應(yīng)蘇州女中校長、陳源的堂姐陳淑(字允儀,1891-1981)之邀,到該校講演。隨后,胡適給江冬秀的信中說:
我同祖望于廿四日往蘇州,住在丁太太的學(xué)堂里,他們待我很好……廿五日,他(即祖望)跟丁大哥去上了一天課,他很喜歡那學(xué)堂,先生們也喜歡他。下學(xué)年似可以把他送到蘇州去上學(xué)。你看何如?
信中的丁大哥就是丁緒賢(字庶為,1885-1978),化學(xué)教育家和化學(xué)史家,為胡適安徽老鄉(xiāng),也是北京大學(xué)時(shí)期的同事。丁太太就是陳淑。胡祖望“去上了一天課”的學(xué)堂即汪懋祖(1891-1949)任校長的蘇州中學(xué),汪氏字典存,江蘇吳縣人,曾留學(xué)哥倫比亞大學(xué),受教于杜威,曾任女師大教授、哲學(xué)系代主任,與吳宓過從甚密,針對(duì)《新青年》的部分論點(diǎn)與新青年同人進(jìn)行論戰(zhàn),胡適曾有相關(guān)評(píng)論,存于《胡適文存》。汪氏一生致力于教育文化事業(yè)。他不僅是個(gè)善于科學(xué)管理學(xué)校、勇于變理想為實(shí)際的實(shí)干家,而且是學(xué)術(shù)造詣?lì)H深、事業(yè)精神很強(qiáng)的愛國教育家。汪懋祖踐行杜威“教育即生活”的理論,主張“教育源于生活,又要改變生活”,強(qiáng)調(diào)書本知識(shí)與感知經(jīng)驗(yàn)密切結(jié)合的重要性,其任教的蘇州中學(xué)名師云集(比如錢穆等人),成為享譽(yù)全國的名校。
因?yàn)楹m致江冬秀信中有讓祖望到蘇州讀書的想法,故1929年7月,胡適借振華女校畢業(yè)典禮之邀,帶著冬秀、祖望、思杜到蘇州游天平山等名勝。到8月中旬,胡適又應(yīng)蘇州青年會(huì)之邀,演講“哲學(xué)的將來”,帶著祖望游蘇州虎丘、五人墓、李公祠等名勝古跡。兩次游玩,均由丁緒賢夫婦、顧頡剛等人陪同,丁氏夫婦的兩個(gè)兒子丁普生、丁光生兄弟倆與祖望玩得不亦樂乎。
胡適夫婦均有將祖望送到蘇州念書的念頭,故8月26日夜,胡適寫了一封信給祖望。信中將祖望外出讀書一事,考慮得面面俱到:
你這么小小年紀(jì),就離開家庭,你媽和我都很難過。但我們?yōu)槟阆耄x開家庭是最好辦法。第一使你操練獨(dú)立的生活,第二使你操練合群的生活,第三使你自己感覺用功的必要。……最要緊的是,做事要自己負(fù)責(zé)任?!@是你自己獨(dú)立做人的第一天,你要凡事小心。……能幫助別人,須要盡力幫助別人,但不可幫助別人做壞事……要記得“徽州朝奉,自 己保重”。
因?yàn)楹m寫得詳細(xì),引起不少研究者誤會(huì)祖望曾在蘇州讀書,事實(shí)并非如此。
8月27日,胡適因中國公學(xué)有考試,故安排江冬秀帶著祖望搭乘火車到蘇州,實(shí)地勘察蘇州中學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué),為??己腿雽W(xué)做準(zhǔn)備。29日,祖望有寄胡適一信(此信因版權(quán)原因,不能全部展示,感謝新明老師的慷慨?!P者注)告知在蘇州三天的情況:
第一天到蘇州時(shí),陳淑安排了三部汽車接冬秀和祖望等人。然后到蘇州中學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)部進(jìn)行查訪,發(fā)現(xiàn)宿舍十多人住一間房,大人(江冬秀)孩子(胡祖望)都不大滿意。
第二天祖望等人參加???,??伎颇坑袛?shù)學(xué)、作文、語文及常識(shí)等。
第三天祖望到獅子林玩了半天,中午時(shí)分已經(jīng)獲得消息:祖望已考取蘇州中學(xué)附屬小學(xué)。
就在29日當(dāng)天,蘇州中學(xué)校長汪懋祖親自致信胡適(即本文輯錄的第一封信),告知祖望已經(jīng)被蘇州中學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)錄取之事,信中稱:祖望已取入六年級(jí)下期,但天氣炎熱,可以每日只上午上課。因汪懋祖擔(dān)心祖望住不慣,安排其住在汪氏書房內(nèi),由汪夫人照料。信中還透露了兩個(gè)細(xì)節(jié):其一汪氏夫婦各自有事未能接待江冬秀和祖望到小學(xué)查訪表示歉意;其二汪懋祖認(rèn)為胡適給祖望的信(即8月26日信)“實(shí)在可以給做父母的及眾兒童一讀”,“不但是施與兒童的好教訓(xùn),也是做父母的好模范”。
第二天,汪懋祖又致信胡適(即本文輯錄的第二封信)。他從陳淑處獲悉,確認(rèn)江冬秀等人已于29日返回上海,江冬秀對(duì)實(shí)驗(yàn)小學(xué)的住宿環(huán)境“意恐種種不便,于心不安”,因此汪氏提出安排女仆和汪夫人(即袁世莊)照料祖望,以期讓胡適夫婦“盡可放心”安排祖望到蘇州讀書。
依目前資料,胡適是否回信汪懋祖,不得而知。但從胡適后期的實(shí)際行動(dòng)看,并未安排祖望赴蘇州中學(xué)就讀,而是到上海的滬江大學(xué)附中念書了。
三
1929年3月,滬江大學(xué)向政府申請(qǐng)立案,成為上海第一所立案的教會(huì)大學(xué),校名英文亦從Shanghai College換成University of Shang?hai,滬江大學(xué)附中英文校名亦改稱University of Shanghai Middle School,因校長劉湛恩(1895-1938)推行“學(xué)校家庭化”主義,滬江大學(xué)附中成為“不啻純?yōu)槲胰A人自辦之學(xué)校也”。故深得學(xué)生與家長擁護(hù),報(bào)考者趨之若鶩。
查1929年胡適日記即知:9月7日,胡適帶祖望到滬江大學(xué)拜訪Prof. T. Neil Johnson(1871-1948,即Thomas Neil Johnson,中文名為約翰生,時(shí)任滬江大學(xué)英文教授兼中學(xué)英文部主任)測試英語水平,耗時(shí)兩個(gè)小時(shí)之多。10日,胡適和陳陶遺(1881-1946)兩位家長帶自己的兒子(胡祖望和陳修白)參加了滬江大學(xué)附屬中學(xué)的考試,從早上9點(diǎn)考到下午4點(diǎn),胡陳二家長陪考,在考場外“不寂寞”地談了一整天。13日,胡適送祖望到滬江大學(xué)附中讀初中一年級(jí)(陳修白亦在同級(jí)),午餐與冬秀喝白蘭地慶賀時(shí),胡適一句“我們祝兒子成功!”冬秀想到費(fèi)盡周章,兒子祖望終于有學(xué)可上,于是紅了眼睛,落了眼淚。
四
下面簡單談一談汪懋祖致胡適兩函的考證。
中國歷史研究院藏有汪懋祖致胡適兩函,分別落款為“八月廿九燈下”(29日信)和“八月三十日”(30日信),無年份,因兩函語意相接,故可暫定兩函為前后兩日的信件。因此考訂其中一函之年份即可。
29日信中,汪懋祖提到27日江冬秀到訪實(shí)驗(yàn)小學(xué)時(shí),汪氏“因穆濟(jì)波又被傳訊前往探聽消息(今日已訊結(jié)了事),而世莊送她的妹妹到車站,所以不獲招待,深覺歉然”。此處的穆濟(jì)波被傳訊,即1929年7、8月間時(shí)任南通中學(xué)校長的穆濟(jì)波(1895-1978)以“國家主義派首領(lǐng)”被收監(jiān)至蘇州,汪懋祖等人聯(lián)名保釋穆氏一事。世莊即汪夫人袁世莊,其妹為袁世芳。汪信所謂“囑咐施仁夫兄抄下(胡適致胡祖望信),以備登入小學(xué)刊物,使得大家閱讀。”這里的施仁夫(1893-1983)其時(shí)為蘇州中學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長,此人也是中文界最早將Marathon Race翻譯為“馬拉松大競賽”的人。
另,汪懋祖提到“蘇中于九月五日上課”,查蘇州中學(xué)校歷,1928年和1929年蘇州中學(xué)開學(xué)時(shí)間為9月5日,1930年開學(xué)時(shí)間為9月1日。故可判斷汪懋祖8月29日致胡適一函的年份應(yīng)當(dāng)為1929年。由此亦可判定汪懋祖8月30日致胡適一函的年份也應(yīng)當(dāng)為1929年。
(感謝夏寅博士提供機(jī)會(huì)考證汪懋祖致胡適兩函,汪先生為蘇州中學(xué)發(fā)展史上極為重要的教育家,筆者幼時(shí)曾就讀于同名學(xué)校,今有幸釋讀與此校有關(guān)的史料,與有榮焉。)
附一:1929年8月29日蘇州中學(xué)校長汪懋祖致胡適的信
適之先生:
祖望已取入六年級(jí)下期,明日開學(xué),一號(hào)上課。但因天氣炎熱,每日只上午上課,遲數(shù)日來校亦無妨。
小學(xué)宿舍狹窄,十多人一間;教員寢室亦四人一間。令郎可住在敝舍書房,弟朝出晚歸,書房不常使用,正可招待賓客。至于寒暖飲食,內(nèi)子亦便于照料。雖不能周到,比較住在校內(nèi),或許好些。
敝舍在中學(xué)余屋內(nèi),面對(duì)滄浪亭,頗清幽,空氣亦好。該處向?yàn)樾iL住宿會(huì)客之所,惜房屋太舊,前天,尊夫人來過,已見大概。那天弟因穆濟(jì)波又被傳訊前往探聽消息(今日已訊結(jié)了事),而世莊送她的妹妹到車站,所以不獲招待,深覺歉然。乃蒙尊夫人賜惠珍貴食品,感荷感荷。您寫給祖望看的一封,實(shí)在可以給做父母的及眾兒童一讀。已囑咐施仁夫兄抄下,以備登入小學(xué)刊物,使得大家閱讀。這不但是施與兒童的好教訓(xùn),也是做父母的好模范,真是佩服得很。祖望來,我們照您的意思,做他的輔導(dǎo)者。
蘇中于九月五日上課,秋涼后能到校賜教一次否? 余面敘,專上順頌
著祺
弟汪懋祖(1929年)八月廿九燈下
按:中國歷史研究院藏,館藏號(hào)1125-002;《胡適遺稿及秘藏書信》第27冊(cè),第701—703頁。此信由夏寅博士輯錄。原文無標(biāo)點(diǎn)。凡三紙。信箋天頭印“總理遺囑”及全文,左下欄外印“中央大學(xué)蘇州中學(xué)?!弊謽?。信封左下印“蘇州中學(xué)”,書“上海極斯斐爾路49A/胡適之先生 臺(tái)展/汪典存”,有上海1929年8月30日16時(shí)郵戳,可知寫信年份;背面印“本校一覽”及表格,“區(qū)域”分“第一院 總部”“第二院 總部”“第三院 初中部”“第四院 鄉(xiāng)師部”“第五院 實(shí)驗(yàn)小學(xué)”,“地址”分別在“三元坊”“三元坊”“草橋南”“吳江”“三元坊”,其中一、三、五院的“電話”分別為“二七二號(hào)”“五五號(hào)”和“二六〇”號(hào)。
附二:1929年8月30日蘇州中學(xué)校長汪懋祖致胡適的信
適之先生:
今晨快郵奉上一緘,旋到陳允儀處,知尊夫人昨日返滬。弟等未盡東道之誼,實(shí)深歉汗。
小學(xué)校舍狹窄,暑假后住校生增多,教員寢室合并四人一間,讓與學(xué)生,可知逼窄殊甚。敝房屋雖舊,頗饒園林趣味,空氣清新。倘不嫌簡慢,令郎來蘇,盡可住宿敝處。聞允儀言,尊夫人意恐種種不便,于心不安。其實(shí)盡可放心,只須雇一得力女仆(現(xiàn)有一人,可即留用),由世莊指導(dǎo)照料令郎,敝處好不覺其煩也。天氣炎熱,不能上課,令郎緩數(shù)日來亦不妨。暑間祈賜復(fù)數(shù)行,幸甚。專上順頌
著安
弟汪懋祖手肅(1929年)八月三十日
按:中國歷史研究院藏,館藏號(hào)1125-003;《胡適遺稿及秘藏書信》第27冊(cè),第704-705頁。此信由夏寅博士輯錄。原文無標(biāo)點(diǎn)。凡二紙。信箋天頭印有“蘇州中學(xué)初中部用箋”字樣。信封正面印“長無相忘”四空心大字,左下印“五九”及“中”陽文方印,書“上海極司非爾路49A/胡適之先生臺(tái)展/蘇州滄浪亭汪”,背面郵戳漫漶。
此信與前信語意相接,當(dāng)亦寫于1929年。