《啼笑因緣》的命名
1930年，張恨水的長篇小說《啼笑因緣》連載于上?！缎侣剤?bào)》副刊“快活林”，同年又出版單行本，一時(shí)間家弦戶誦，被譽(yù)為“民國第一暢銷小說”。
圍繞《啼笑因緣》的熱評(píng)，僅在民國媒體上留下痕跡的便數(shù)以千計(jì)，不乏聚焦書名的文字。如1932年6月20日發(fā)表于上?！渡鐣?huì)日?qǐng)?bào)》的《〈啼笑因緣〉從紙上搬到銀幕上（上）》云：
……恨水是南方人，眼紅地看著《新聞報(bào)》《快活林》上的長篇小說，便由錢芥塵介紹，送一部長篇小說到獨(dú)鶴那里，記得題目叫《□塵□影錄》?！?/p>
……
待得整裝回來，嚴(yán)獨(dú)鶴想起張恨水來，便翻出那部《□塵□影錄》，拔冗一讀，好似哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，不覺拍案叫絕。因?yàn)楹匏淖黠L(fēng)，輕松靈活，敘事曲折層次不亂，與上海各小說家的作品換一口味，便決定刊登。恰巧那時(shí)《快活林》中的長篇小說是秦瘦鷗的《盜寶歸來》，已經(jīng)排完，本來由顧明道續(xù)作二集《荒江女俠》慢一步發(fā)表，先把那恨水的《□塵□影錄》，改名《啼笑因緣》。
上述文章，捕風(fēng)捉影的文字不少。就拿《□塵□影錄》這一書名來說，大約是作者耳聞《新聞報(bào)》副刊編輯嚴(yán)獨(dú)鶴說過一嘴，而且不曾聽清楚，導(dǎo)致一個(gè)僅有五個(gè)字的書名中居然出現(xiàn)了兩個(gè)□。其時(shí)，張恨水雖生活在北平，卻不妨礙他很快讀到這份滬報(bào)，當(dāng)即寫下一篇《關(guān)于〈啼笑因緣〉的說明》予以更正，其中一段為：
(1)《啼笑因緣》初稿，果擬由兩名：一為今名，一為《劍缺歌殘錄》，二者請(qǐng)嚴(yán)先生擇一。蓋弟以因緣二字，根于佛說，恐人寫作姻緣，未免傷俗，故另擬一名。后嚴(yán)先生卒用今名，非嚴(yán)先生提筆所改也。
這篇文章同樣揭載于上海《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，日期為1932年7月1日，距《〈啼笑因緣〉從紙上搬到銀幕上（上）》的發(fā)表僅十天。依據(jù)此文可知，張恨水當(dāng)初為該作親自擬訂二名，一為《劍缺歌殘錄》，一為《啼笑因緣》，均非嚴(yán)獨(dú)鶴命名，這位編者只是進(jìn)行取舍。就張恨水本意而言，顯然更傾向于《啼笑因緣》這個(gè)選項(xiàng)，不過由于“因緣二字，根于佛說，恐人寫作姻緣，未免傷俗，故另擬一名”。
張恨水對(duì)《啼笑因緣》命名的初始考量，在張明明《回憶我的父親張恨水》（香港廣角鏡出版社1979年4月版）中亦有載錄。張明明系張恨水之女，她的筆下繪聲繪色地轉(zhuǎn)述了父親與民國報(bào)人左笑鴻的一段對(duì)話：
“題目呢？ 想好了吧？”左叔突然問，問后又覺得冒失，剛有個(gè)故事輪廓，小說題目也許還沒有確定呢。
“我倒是為此動(dòng)了動(dòng)腦筋，是這么想的：不能太隱晦，又不能太明顯，同時(shí)，既不能太抽象，又不能太具體。主要還得雅俗共賞，騷人墨客不討厭它，而不識(shí)字的老太太也可以聽得懂，叫得上來……”
沒等父親說完，左叔已經(jīng)同意這個(gè)原則了，就說:“這想法好，能夠響亮一些，更好?！?/p>
父親笑了，“我打算用《啼笑因緣》，你看怎么樣？”說罷，笑容未斂，似乎在等著答復(fù)。
“……”左叔心里盤算著。
“怎么，你是不是覺得俗了些？”
左叔仍沒說什么，只是小聲地念著:“蒲松齡有《醒世姻緣》，……”
父親還是笑著，“我一猜就知道你覺得有些俗，不過蒲松齡的小說專講婚姻，而我寫的這個(gè)就不完全是婚姻問題，所以，因緣的因字沒有女字旁。”
張明明為撰寫該回憶錄，對(duì)暮年的左笑鴻時(shí)有請(qǐng)益，上面引述的這段對(duì)話便來自他的回憶。對(duì)話發(fā)生在1929年5月，距嚴(yán)獨(dú)鶴隨上海記者北方視察團(tuán)來北平與張恨水見面并向其約稿不過數(shù)日。張明明的文字，亦印證張恨水從一開始就考慮將這部代表性冠以《啼笑因緣》之名。
而張恨水之子張伍在《憶父親張恨水先生》（北京十月文藝出版社1995年8月版）中，記錄了張恨水的一段原話，對(duì)“因緣”二字有更加具體的解讀：
……我曾問過父親，為什么要寫作“因緣”，而不是“姻緣”?他告訴我:“《啼笑因緣》并不是寫婚姻的。因‘因緣’二字，本是佛經(jīng)中的禪語，社會(huì)上又把這二字移用，通常多作‘機(jī)緣’解，意思是指十分巧合的機(jī)會(huì)。小說《啼笑因緣》，除了機(jī)會(huì)、機(jī)遇之外，還包含一種因果緣分，這是指社會(huì)上各種各樣的人，在生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的因果關(guān)系，這個(gè)關(guān)系又讓人產(chǎn)生了啼、笑、恩、怨、親、仇交織的離合?！?/p>
張恨水唯恐他人將“因緣”寫作“姻緣”，可謂有先見之明。民國時(shí)期，正版《啼笑因緣》單行本均由上海三友書社和百新書店付梓，但坊間盜印本亦滾滾而來，僅我所藏所見的便達(dá)十余種，其中7種書名為《啼笑姻緣》，不知屬于手民誤植還是故意為之?！短湫σ蚓墶愤€曾經(jīng)近百次被改編為其他藝術(shù)形式，其芳名也屢屢被纂改，而且不僅僅局限于易“因”為“姻”。如小說發(fā)表未幾，為逃避版權(quán)官司，滬上話劇舞臺(tái)上出現(xiàn)過《締笑姻緣》，京劇舞臺(tái)上出現(xiàn)過《成笑姻緣》；而新中國成立后，除去話劇、評(píng)劇、呂劇、吉?jiǎng)〉任枧_(tái)上誕生有《啼笑姻緣》，越劇舞臺(tái)上還有一種《樊家樹與沈鳳喜》。在影視劇改編史上，滬港等地先后拍攝《啼笑姻緣》《故都春夢》《京華煙云》。至于在連環(huán)畫改編史上，上世紀(jì)30年代上海書局也梓印過24卷本《啻笑絪緣》。
