中國作家協(xié)會(huì)主管

引言：1933年，魯迅雜文的頂點(diǎn)與“結(jié)”點(diǎn)

正如李長之論魯迅時(shí)所說：“一個(gè)人的作品，在某一方面最多的，就往往證明是一個(gè)人的天才的所在?！盵1]顯然，在魯迅的創(chuàng)作中，雜文占據(jù)了極為重要的地位，其總數(shù)超出千篇，編定成集就有14部。以量而論，1925年是魯迅雜文創(chuàng)作激增的一年，他由此開啟了從“小說自覺”到“雜文自覺”的轉(zhuǎn)變。近年來，學(xué)界圍繞1925年前后魯迅的“雜文自覺”，取得了一系列頗有影響力的成果，且這一領(lǐng)域的研究仍在持續(xù)進(jìn)行中。然而，依循魯迅雜文創(chuàng)作的增量邏輯，1933年顯然是一個(gè)更為關(guān)鍵的年份。

1933年的魯迅似乎進(jìn)入了一種徹底“放開”和“自由”的寫作狀態(tài)，“這是他一生中雜文創(chuàng)作最勤奮、所寫雜文數(shù)量最多的一年，收入文集的文章就有148篇之多”[2]，幾乎是1925年的3倍。這一年，他經(jīng)常以兩天一篇，甚至一天兩篇的速度進(jìn)行寫作，“如此密集的寫作和發(fā)表，在魯迅的整個(gè)雜文創(chuàng)作中創(chuàng)造了最高的也是驚人的記錄”。[3]然而，頗耐尋味的是，魯迅在雜文創(chuàng)作頂峰的1933年，對于“短評(píng)”“雜感”“雜文”等概念的使用卻顯得相當(dāng)含混，“存在著著意將‘短評(píng)’、‘雜感’、‘雜文’的差異模糊化的一面”；[4]另一方面，他又力圖實(shí)現(xiàn)方法論上的自覺，以使雜文這一文體具有徹底的獨(dú)立性。1933年既是魯迅雜文創(chuàng)作的巔峰，也是各方對其評(píng)價(jià)產(chǎn)生分歧和爭議的節(jié)點(diǎn)?？梢哉f，我們理解了魯迅的1933年，也就理解了魯迅的整個(gè)雜文創(chuàng)作。與其在那些聚訟紛紜的“文藝標(biāo)準(zhǔn)”中作“立場”的選擇，與其在魯迅既“明確”又“含混”的表態(tài)中各有擇選地建構(gòu)“雜文自覺”，不如回到1933年的歷史情境，首先來考察魯迅為何會(huì)如此密集地創(chuàng)作雜文，以及他是如何編纂雜文集的。

一、“批評(píng)空間”中的“抄襲” 與“拼貼” ?

論及魯迅1933年的雜文創(chuàng)作，絕大多數(shù)研究都會(huì)從黎烈文接手《申報(bào)·自由談》談起。黎烈文托郁達(dá)夫向魯迅約稿，魯迅礙于朋友情面“漫應(yīng)之”，黎烈文全身心投入《自由談》以致無法照顧臨產(chǎn)的夫人而喪妻，魯迅深受觸動(dòng)從而全力支持他，于是頻頻為《自由談》撰寫稿件……這一情景既見于魯迅結(jié)集《偽自由書》時(shí)的描敘，也得到了茅盾、唐弢等其他作者的印證，還獲得了當(dāng)時(shí)的文學(xué)史家的認(rèn)可。例如，撰寫《最近三十年中國文學(xué)史》的陳子展曾對唐弢說過：“如果要寫現(xiàn)代文學(xué)史，從《新青年》開始提倡的雜感文不能不寫；如果論述《新青年》以后雜感文的發(fā)展，黎烈文主編的《申報(bào)》副刊《自由談》又不能不寫，這樣才說得清歷史變化的面貌?！盵5]的確，在中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷程中，黎烈文接手《申報(bào)·自由談》后所進(jìn)行的銳意革新，其意義不亞于此前茅盾改革《小說月報(bào)》。無獨(dú)有偶，兩次革新都是從鴛鴦蝴蝶派文人手中“搶奪”了陣地和讀者，分別促成了小說和雜文觀念上的更新和創(chuàng)作上的繁榮。而背靠老牌大報(bào)《申報(bào)》的副刊《自由談》，其歷史更悠久，在市民群體中受眾更廣，影響力也更大，可以說是中國市民社會(huì)和市民文化發(fā)展變遷的見證。

李歐梵就是借用哈貝馬斯（Jürgen Haberms）的“市民社會(huì)”和“公共領(lǐng)域”理論，以《申報(bào)·自由談》為依托，探討了中國知識(shí)分子如何在特定歷史時(shí)期開創(chuàng)并逐漸喪失“文化和政治批評(píng)的‘公共空間’”。特別值得關(guān)注的是，他最后的重點(diǎn)落在了魯迅及其1933年在《自由談》上發(fā)表的雜文，認(rèn)為魯迅“濫用”媒體，通過雜文“肆意”罵人，造成了中國“公共空間”的縮小。這就是李歐梵的名篇《“批評(píng)空間”的開創(chuàng)——從〈申報(bào)·自由談〉談起》，該文曾轟動(dòng)一時(shí)傳頌甚廣，無數(shù)研究者跟風(fēng)效仿，“公共領(lǐng)域”“批評(píng)空間”遂成為現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)話題，乃至形成固定的研究套路。姑且不論李歐梵“故意‘誤讀’”哈貝馬斯“公共領(lǐng)域”理論——這是他自己聲稱并津津樂道的；也姑且不論他有關(guān)30年代《申報(bào)·自由談》“批評(píng)空間”和“公共空間”表述的自相矛盾，他一邊說魯迅為“自己開創(chuàng)了一點(diǎn)自由的空間”，一邊又說魯迅要為“公共空間”的萎縮而負(fù)責(zé)；僅就他對魯迅1933年《偽自由書》等雜文的整體評(píng)價(jià)而言，其實(shí)并無多少新意：“我一直認(rèn)為，如從文學(xué)藝術(shù)的立場來看魯迅這個(gè)時(shí)期的雜文，其實(shí)并不出色，甚至較早期的哲理抒情性的雜文遜色。如果從意識(shí)形態(tài)的立場來看，左翼的人當(dāng)然會(huì)為這些雜文叫好，然而，事過境遷之后，這一片叫好之聲又似乎很空洞?！盵6]顯然，這和之前蘇雪林等三四十年代英美派自由主義知識(shí)分子的論述，幾乎如出一轍，就連對魯迅《偽自由書》雜文只是以“罵人”破壞“自由”的評(píng)判，也一脈相承，盡管他不厭其煩地援引套用哈貝馬斯的理論。

值得注意的是，李歐梵在貶低魯迅《偽自由書》的文學(xué)價(jià)值的同時(shí)，還從技法層面進(jìn)行了論證：“就《偽自由書》中的文章而言，我覺得魯迅在這方面反而沒有太大的貢獻(xiàn)。如果從負(fù)面的角度而論，這些雜文顯得有些‘小氣’。我從文中所見到的魯迅形象是一個(gè)心眼狹窄的老文人，他拿了一把剪刀，在報(bào)紙上找尋‘作論’的材料，然后‘以小窺大’把拼湊以后的材料作為他立論的根據(jù)。事實(shí)上他并不珍惜——也不注意——報(bào)紙本身的社會(huì)文化功用和價(jià)值，而且對于言論自由這個(gè)問題，他認(rèn)為根本不存在?！盵7]李歐梵生動(dòng)地繪制出一幅魯迅雜文“生產(chǎn)”圖：魯迅一邊剪報(bào)，一邊粘貼拼接，然后一篇雜文寫就，一本雜文集編成。李歐梵的“剪刀”“拼湊”論，的確觸及了“魯迅《偽自由書》中文章的生產(chǎn)”和雜文集的成書過程。當(dāng)然，這也并非他的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵凇秱巫杂蓵贰稖?zhǔn)風(fēng)月談》的后記中，魯迅就已明明白白地交代了自己的創(chuàng)作和出書，就是“剪刀”和“筆”的結(jié)合，即他一再論述和強(qiáng)調(diào)的“剪貼”。李歐梵不過是把魯迅的自我言說換成他極具主觀色彩的詞語，例如加引號(hào)的“引用”，或直接稱其為“抄襲”“文抄公”：“這種‘引用’的結(jié)果（當(dāng)然他也引用《申報(bào)》的消息，但較《大晚報(bào)》的少）是魯迅變成了‘文抄公’，而且抄起來勁頭十足”；“這種故意剪貼抄襲的技法”，“一方面他引用報(bào)紙上的其他文章和消息，一方面他又對這些剪下來的文章作片段的拼湊，再加以評(píng)論?！摹凰记傻仄礈愐院螅兂闪瞬豢芍眯诺恼f法，而魯迅自己評(píng)論的聲音，卻顯得更有權(quán)威。有時(shí)候，他即使只作拼湊的工作，也會(huì)拼湊出一種荒謬的現(xiàn)實(shí)”。[8]

李歐梵的用詞不僅極具主觀色彩，而且是經(jīng)過刻意選擇且頗具“攻擊性”，例如“心眼狹窄的老文人”，要知道，魯迅此前很多激憤的論爭和反擊，都與對手有意無意地用“老”字來攻擊他有關(guān)。1933年，楊邨人便因沿用革命文學(xué)論爭時(shí)的手段，始終抓住“老”字來做文章，引起了魯迅的強(qiáng)烈反感，這在相關(guān)雜文中可明顯看出。李歐梵貶低魯迅《偽自由書》雜文的殺手锏，還在于他把魯迅言說的“剪貼”直接等同于“抄襲”，這一指控在1925年就已被用來攻擊魯迅，并引發(fā)了他與陳西瀅、顧頡剛等人的深刻矛盾。而魯迅自己言說的“剪貼”手法，經(jīng)過李歐梵頗具感情色彩的重?cái)?，又變成“抄襲”“文抄公”，這是魯迅研究尤其是魯迅雜文研究中，一個(gè)需要被認(rèn)真回應(yīng)的問題。

二、“剪貼”成“集”：“群文”的凸顯與魯迅的“雜”編

《偽自由書·后記》中，魯迅首先點(diǎn)出“剪刀”與“筆”的結(jié)合，是他興致所在；《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》中，魯迅對“剪貼”的“剪刀”與“筆”，有更簡潔明確的界定：“寫的和剪貼的，也就是自己的和別人的?！盵9]《偽自由書·前記》中，魯迅曾有交代：“此外為我所看見的還有好幾篇，也都附在我的本文之后，以見上海有些所謂文學(xué)家的筆戰(zhàn)，是怎樣的東西，和我的短評(píng)本身，有什么關(guān)系。但另有幾篇，是因?yàn)槲业母邢胗纱硕?，特地并存以便讀者的參考的?！盵10]由此可見，魯迅的“剪貼”手法不僅僅是一種編排策略，更是他雜文創(chuàng)作的一種獨(dú)特手法。他剪下反對者、攻擊者的文章，附錄在自己原文之后，同時(shí)也包括編選剪貼文而生發(fā)的感想和額外補(bǔ)寫的文字。

魯迅的《“以夷制夷”》旨在揭露國民黨當(dāng)局對內(nèi)鎮(zhèn)壓、對外妥協(xié)的真相，并譏諷其哭訴“國聯(lián)”的行為，正合列強(qiáng)長久以來的“以華制華”策略，而非日媒所說的“以夷制夷”。文章在4月21日的《申報(bào)·自由談》刊登后，《大晚報(bào)·火炬》副刊遂組織發(fā)表一系列攻擊文章，指名魯迅并罵他為“老于世故”“警犬”“亂咬”，或以“吾黨（國民黨）”立場出發(fā)附和之。魯迅編定集子《偽自由書》時(shí)，干脆把這些文章直接附錄貼于自己的《“以夷制夷”》之后，其中選有李家作的《“以華制華”》（4月22日）和傅紅蓼的《過而能改》（4月26日）。這一做法既不是隨意的選擇，也不是任意的拼貼。剪下材料，只是“剪貼”的第一步，魯迅通過“筆”撰寫一些“點(diǎn)睛”的案語和定位文字，把相關(guān)材料粘貼在一起，才是“剪貼”更為重要的一步。在李家作的《“以華制華”》之前，魯迅有案語“跳踉”，因?yàn)槔罴易鞯奈恼碌拇_寫得跋扈蠻橫，通篇都在謾罵魯迅“警犬”式的“老于世故”和“威風(fēng)”：“只有他可以彷徨彷徨，吶喊吶喊”；“他的威風(fēng)沒有人敢冒犯，和哈吧狗比較起來，哈吧狗真是淺薄得可憐”。[11]在傅紅蓼的《過而能改》之前，魯迅給的定位文字是“搖擺”，因?yàn)楦导t蓼接著李家作的“警犬”攻擊，卻以稍顯“大度”的立場來勸說“過而能改，善莫大焉”，傅紅蓼還特意為孔子的這句名言作補(bǔ)充，“再加上一句：‘知過不改，罪孽深重’”。[12]他看似“大度”地“勸轉(zhuǎn)”魯迅改過自新，但處處暗含警告和威脅：“因?yàn)榫m然野性，但有時(shí)被棍子當(dāng)頭一擊，也會(huì)被打出自己的錯(cuò)誤來的，于是‘過而能改’的警犬，在暗地里發(fā)急時(shí)，自又便會(huì)想懺悔，假使是不曉得改過的警犬……這種犬，大概是‘罪孽深重’的了?！盵13]

除了這些有案語功能的文字之外，魯迅另外補(bǔ)寫了一篇《案語》隨之附錄，進(jìn)一步說明和回應(yīng)這些攻擊文章。他明確指出，這些文章的出現(xiàn)，“大半倒因?yàn)槲乙詾槔摹丁痢翀?bào)》其實(shí)是《大晚報(bào)》，所以使他們有這樣的跳踉和搖擺。然而無論怎樣的跳踉和搖擺，所引的記事具在，舊的《大晚報(bào)》也具在，終究掙不脫這一個(gè)本已扣得緊緊的籠頭。此外也無須多話了，只要轉(zhuǎn)載了這兩篇，就已經(jīng)由他們自己十足的說明了《火炬》的光明，露出了他們真實(shí)的嘴臉”[14]?？梢哉f，通過“點(diǎn)睛之筆”“補(bǔ)寫之筆”，魯迅實(shí)現(xiàn)了對所剪材料的有機(jī)粘貼，原文和其后的剪貼文，儼然是一個(gè)有內(nèi)在“敘事”邏輯的“大文本”，完整而全面地呈現(xiàn)了事件的本末。通過剪貼附錄對手文章，魯迅不僅呈現(xiàn)了自己先受、屢受攻擊的史實(shí)，還展示了自己回應(yīng)和還擊的全過程。是非曲直只有回到當(dāng)時(shí)的歷史情境，只有在全面查閱雙方的言行后才可下判斷，否則僅閱讀魯迅文章會(huì)推導(dǎo)出他喜好“罵人”的片面結(jié)論。

《不通兩種》（寫于2月3日，刊于2月11日《申報(bào)·自由談》）以《大晚報(bào)》的《鄉(xiāng)民二度興波作浪》報(bào)道為材料展開論述，明明是軍警鎮(zhèn)壓民眾，且有民眾當(dāng)場被擊斃，新聞報(bào)道卻歪曲為鄉(xiāng)民欲奪手槍，“當(dāng)被子彈出膛，飲彈而斃”[15]。魯迅旨在揭示，并非作者文字的不通，“大抵倒是恐怕‘不準(zhǔn)通’，因而先就‘不敢通’了的緣故”[16]。編定成集時(shí)，魯迅在《不通兩種》后面附錄有王平陵的反駁攻擊文章《“最通”的文藝》，并冠名“因此引起的通論”，另附魯迅7月19日所寫的《官話而已》，并冠名為“通論的拆通”，以此作為答辯和回?fù)??！稇?zhàn)略關(guān)系》（寫于2月9日，刊于2月13日《申報(bào)·自由談》）諷刺所謂的“誘敵深入戰(zhàn)略”實(shí)乃國民黨政府放棄抵抗。魯迅剪貼周敬儕在《自由談》2月13日發(fā)表的《奇文共賞》，既作為魯迅《戰(zhàn)略關(guān)系》的有力佐證，又共同呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的輿論場現(xiàn)狀。

此外，編定成集的《偽自由書》中，還有《頌蕭》《止哭文學(xué)》《文人無文》《殺錯(cuò)了人》《透底》等，文后都附有剪貼文章。其剪材之用心、案語之巧妙，可謂論戰(zhàn)性與敘事性的完美結(jié)合，在此不一一詳述。其中，《透底》一文系瞿秋白所作，署魯迅常用的“何家干”筆名發(fā)表于4月19日的《申報(bào)·自由談》?！秱巫杂蓵烦蓵鴷r(shí)，這篇文章后面附錄有祝秀俠的《來信》以及魯迅自書《回信》。這種類似答讀者問的形式，在解答祝秀俠的“疑惑”與“質(zhì)疑”的同時(shí)，很好地闡釋了“透底”的“底”之所在。三篇文章共同構(gòu)成一個(gè)完整敘事的大文本，魯迅與瞿秋白在思想和文風(fēng)上的相似性也得以進(jìn)一步呈現(xiàn)。或可以說，正是剪貼群文的出現(xiàn)，魯迅影響和主導(dǎo)了敘事主旨，使得瞿秋白署名“何家干”的文章更像自己的文章。當(dāng)然，魯迅的《回信》，以“只會(huì)‘辱罵’‘恐嚇’甚至于‘判決’”的現(xiàn)象為例，指出“這也是一種八股”[17]，明顯是對祝秀俠化名“首甲”回應(yīng)魯迅《辱罵與恐嚇絕不是戰(zhàn)斗》的回應(yīng)，表達(dá)了對革命陣營中的“極左”言論和“新舊八股”“洋八股”的批評(píng)。不難看出，剪貼有祝秀俠的文章，附錄有魯迅的《回信》，《偽自由書》中《透底》的主旨和具體的針對性，其實(shí)和瞿秋白署名“何家干”的原文略有不同。

和《偽自由書》相比，1933年編定、1934年出版的《準(zhǔn)風(fēng)月談》中剪貼附錄的內(nèi)容顯著減少，僅有三篇雜文后面附有剪貼材料，分別是《“感舊”以后（上）》《答兼示》和《撲空》?！丁案信f”以后（上）》的文后，魯迅編集時(shí)以“備考”為題，附有施蟄存的文章《〈莊子〉與〈文選〉》，緊接著就是《“感舊”以后（下）》。與1925年“青年必讀書”論爭的立場保持一致，魯迅對開列推薦“國學(xué)”“復(fù)古”書目的負(fù)面作用始終保持足夠的警惕。10月份之后，圍繞“《莊子》與《文選》”之爭，魯迅和施蟄存展開了論爭。施蟄存隨后發(fā)表了《推薦者的立場》《致黎烈文先生書》《突圍》等文章來回應(yīng)魯迅并表明自己的態(tài)度，魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談》中，也依據(jù)時(shí)間順序和應(yīng)答邏輯，把這些文章剪貼附錄?！稉淇铡肺暮蟾戒浭┫U存的《推薦者的立場》以作備考，另寫《〈撲空〉正誤》，坦誠自己在顏之推敘述中的一些錯(cuò)誤記述，而這些錯(cuò)誤正是施蟄存在《突圍》中用來反駁魯迅的材料。魯迅坦然地把施蟄存的《突圍》剪貼附錄，并在“正誤”中表明自己的態(tài)度：“在這里對于施先生和讀者訂正我的錯(cuò)誤。”[18]在《撲空》及上述剪貼文章之后，《準(zhǔn)風(fēng)月談》緊接著編排了魯迅的《答“兼示”》。隨后，魯迅再次剪貼附錄《致黎烈文先生書》，讓讀者一目了然施蟄存對魯迅的三項(xiàng)駁復(fù)，以及魯迅對此的“反駁復(fù)”。由此可見，《準(zhǔn)風(fēng)月談》中附有剪貼文的篇章，都與施蟄存及其圍繞“《莊子》與《文選》”的論爭有關(guān)?；蚩梢哉f，三篇附有剪貼文的作品，是三組小的“群文”，分別對應(yīng)著論爭的緣起、走勢和沒有“結(jié)論”的收束。這三組小“群文”，又共同構(gòu)成一個(gè)大“群文”，系統(tǒng)呈現(xiàn)了魯迅和施蟄存之間往復(fù)論爭的全貌。因此，在《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》中，魯迅未再對此做過多解釋：“這案件的往復(fù)的文字，已經(jīng)收在本文（集——引者注）里，不再多談；別人的議論，也為了節(jié)省紙張，都不剪帖了?！盵19]這里出現(xiàn)的“剪貼”一詞也明確地指向了結(jié)集時(shí)對他人相關(guān)文章的附錄粘貼。

就直觀效果而言，《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》附錄的剪貼文以及《自由談》上曾經(jīng)發(fā)表的原文，共同構(gòu)成一組“群文文本”，呈現(xiàn)出互動(dòng)式寫作和言論的交錯(cuò)往復(fù)，讓讀者有身臨其境之感。同時(shí)，由于“點(diǎn)睛”案語的存在，原文和其后的剪貼文被巧妙地粘貼成一個(gè)富有內(nèi)在敘事邏輯的“大文本”，事件的起因、經(jīng)過、結(jié)果都有所展示，魯迅拆論、立論的過程也得以完整呈現(xiàn)。這種剪貼成集的方式，不僅強(qiáng)化了魯迅雜文論辯性、戰(zhàn)斗性的特質(zhì)，同時(shí)也凸顯了其敘事功能的豐富性和深刻性。更為重要的是，“剪貼”作為一種編集成書的方式，與魯迅的“雜文”觀息息相關(guān)。

近年來，關(guān)于魯迅雜文概念的討論和研究越來越多，成為魯迅研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)。魯迅本人對于雜文的說辭含混不一，也為各方提供了多種闡釋的可能性。但有一點(diǎn)可以確定，“雜文”之所謂“雜”，首先（起初）并非基于文體意義上的標(biāo)識(shí)，而是源自魯迅在結(jié)集出書時(shí)的編排處理。魯迅最早使用“雜文”這一稱謂是在《墳》的編選和出版過程中，他在1926年11月的《寫在〈墳〉后面》中明確提到：“于是除小說雜感之外，逐漸又有了長長短短的雜文十多篇。其間自然也有為賣錢而作的，這回就都混在一處。”[20]魯迅這里所說的“雜感”確實(shí)具有文體層面的蘊(yùn)涵，更接近后人所理解的雜文文體；這里所說的“雜文”，則更多指向結(jié)集時(shí)的編排處理，即把不同體例的文章匯（混）雜統(tǒng)編在一起。所以，魯迅稱《墳》是“我的古文和白話合成的雜集”[21]，在《題記》的開篇也曾說：“將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書樣子。”[22]1932年4月30日，魯迅為其編定的《二心集》撰寫序言時(shí)，又一次明確道出“雜文的結(jié)集”，依舊是從編集處理方式上來定義“雜”：“自從一九三一年二月起，我寫了較上年更多的文章，但因?yàn)榻逸d的刊物有些不同，文字必得和它們相稱，就很少做《熱風(fēng)》那樣簡短的東西了；而且看看對于我的批評(píng)文字，得了一種經(jīng)驗(yàn)，好像評(píng)論做得太簡括，是極容易招得無意的誤解，或有意的曲解似的。又，此后也不想再編《墳》那樣的論文集，和《壁下譯叢》那樣的譯文集，這回就連較長的東西也收在這里面，譯文則選了一篇《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)》附在末尾，因?yàn)殡娪爸谥袊m然早已風(fēng)行，但這樣扼要的論文卻還少見，留心世事的人們，實(shí)在很有一讀的必要的。還有通信，如果只有一面，讀者也往往很不容易了然，所以將緊要一點(diǎn)的幾封來信，也擅自一并編進(jìn)去了?！盵23]在此，“雜”的匯編不僅包括魯迅自己長長短短不同體式的文章，還進(jìn)一步擴(kuò)展到了譯文。值得注意的是，魯迅還將別人的來信和自己的回信一同“雜”編入集。與此同時(shí)，魯迅也逐漸意識(shí)到，自己的“批評(píng)文字”“太簡括”，容易招得有意無意的“曲解”“誤解”，因此，把相關(guān)材料尤其是反對者的論說，一并“雜”編到自己的集子中，就成為他越來越強(qiáng)烈的愿望。《三閑集·序言》可為佐證：“‘雜感’之于我，有些人固然看作‘死癥’，我自己確也因此很吃過一點(diǎn)苦，但編集是還想編集的。只因?yàn)榉喛?，剪帖（貼——引者注）成書，也是一件頗覺麻煩的事，因此拖延了大半年，終于沒有動(dòng)過手。”[24]這里再次提到了“剪貼成書”，并明確表示這種“剪貼”與對手的言說有關(guān)：“至于對手的文字呢，《魯迅論》和《中國文藝論戰(zhàn)》中雖然也有一些，但那都是峨冠博帶的禮堂上的陽面的大文，并不足以窺見全體，我想另外搜集也是‘雜感’一流的作品，編成一本，謂之《圍剿集》。如果和我的這一本對比起來，不但可以增加讀者的趣味，也更能明白別一面的，即陰面的戰(zhàn)法的五花八門?！盵25]后來，在給楊霽云的信中，魯迅還透露打算剪貼匯編一部自己被攻擊、被圍剿的作品集：“集一部《圍剿十年》，加以考證：一、作者的真姓名和變化史；二、其文章的策略和用意……等，大約于后來的讀者，也許不無益處。但恐怕也不多，因?yàn)樽约夯蛲瑫r(shí)人，較知底細(xì)，所以容易了然，后人則未曾身歷其境，即如隔鞋搔癢。譬如小孩子，未曾被火所灼，你若告訴他火灼是怎樣的感覺，他到底莫名其妙。我有時(shí)也和外國人談起，在中國不久的，大約不相信天地間會(huì)有這等事，他們以為是在聽《天方夜談》。所以應(yīng)否編印，竟也未能決定?！盵26]

可見，魯迅談及雜文時(shí)，常常將其與結(jié)集和編書聯(lián)系在一起?！半s”字的運(yùn)用，正是為了拓展“編”的范疇：從匯集自己長長短短體式不一的文章，到把譯文收入，再到匯集剪貼對手的文字。就像魯迅反復(fù)言說和期待的那樣，“‘雜感’一流”的文章，因剪貼包括對手在內(nèi)的文章而匯編成“雜文”合集。盡管“圍剿集”最后并未單獨(dú)編成，但魯迅在《偽自由書》中開始嘗試剪貼附錄對手的文章，魯迅“雜文集”之“雜”的蘊(yùn)涵，因此也得以全面展現(xiàn)。需要強(qiáng)調(diào)的是，“剪貼”成“集”，相較于一般作品或僅由作者自身作品匯編成集，更為復(fù)雜且更費(fèi)心力。例如，魯迅自1933年3月就答應(yīng)李小峰，把《自由談》上的文章結(jié)集出版，交由北新印行，但最后到9月底才完成出版。固然是因?yàn)轸斞该τ趯懽骱头g，又有家庭事務(wù)拖累，但主要原因是他采用了新的編排方法。6月25日，面對李小峰的一再催促，魯迅復(fù)信說：“雜感尚未編過，恐怕至早要在下月初了。這回的編法，系將駁我的雜感的文章，附在當(dāng)篇之后，而又加以案語，所以要比以前的編法費(fèi)事一些。”[27]

在《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》的剪貼文章中，《頌蕭》及其附錄的這一組特別值得重視，由此切入，既可以洞察魯迅緣何對剪貼如此癡迷與投入，同時(shí)又可在比較中直觀地體察剪貼的成效，使我們更清晰地認(rèn)知“雜文”之“雜編”蘊(yùn)涵?！俄炇挕吩}為《蕭伯納頌》，寫于2月15日，發(fā)表于2月17日的《申報(bào)·自由談》，入《偽自由書》時(shí)，魯迅在其后剪貼附錄《大晚報(bào)》“社論”《蕭伯納究竟不凡》和補(bǔ)寫的回應(yīng)文章《前文的案語》，署名是魯迅曾用過的筆名“樂雯”。除了《頌蕭》，魯迅還有不少專論蕭伯納的雜文作品，如《誰的矛盾》《看蕭和“看蕭的人們”記》《〈蕭伯納在上?！敌颉贰丁罢撜Z一年”——借此又談蕭伯納》以及《打聽印象》等，這些作品分別收錄于《南腔北調(diào)集》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》中。就單篇文章而言，每篇意蘊(yùn)和修辭各有所長，或行文回環(huán)曲折或一唱三嘆，或“凝練緊湊”或“疏落雍容”。[28]然而，《偽自由書》中《頌蕭》的特別之處，就在于其剪貼附錄有《蕭伯納究竟不凡》《前文的案語》，三篇文章共同組成一個(gè)“群文”文本；同時(shí)，因魯迅相互串聯(lián)的“案語”或“題記”——“又招惱了大主筆”“也不佩服大主筆”[29]，三篇文章又鏈接成一個(gè)完整的有內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)的“大文本”。這樣的剪貼編排，遠(yuǎn)非報(bào)紙上的單篇或《南腔北調(diào)集》中分散的蕭伯納論可比擬?！熬臀淖侄裕恼箩樹h相對，插招換式，一來一往，鋪排得都相當(dāng)精彩；但就論戰(zhàn)而言，魯迅與樂雯一前一后，兩面夾擊，《大晚報(bào)》的社論遭到解構(gòu)，其間的立論基礎(chǔ)立刻坍塌”[30]?！秱巫杂蓵分械摹俄炇挕愤B同其他兩篇附錄文章，已然是魯迅“剪貼”而成“群文”的典范，但這仍不足以體現(xiàn)魯迅對蕭伯納材料剪貼的癡迷與投入。在《偽自由書》成書之前，魯迅就曾與瞿秋白一同搜尋有關(guān)蕭伯納來華的報(bào)道、評(píng)論和相關(guān)文章，匯編而成《蕭伯納在上?！?。其成書之迅速，堪稱中國出版史上的奇跡?！妒挷{在上?！返钠嫣刂庍€在于它的署名——“樂雯剪貼翻譯并編校，魯迅序”[31]?！妒挷{在上海》迄今仍未得到學(xué)界應(yīng)有的重視[32]，更少有人從正面對“剪貼”展開論述，大家多把此書視為關(guān)于蕭伯納來華的資料集，把“剪貼”等同于資料的“匯編”[33]。魯迅“剪貼”而成的《蕭伯納在上?！?，是有選擇地“剪”和創(chuàng)造性地“貼”的結(jié)合，是一部精彩的“雜”文編集，也是一個(gè)凝結(jié)了魯迅文藝修養(yǎng)和創(chuàng)作才華的敘事文本，呈現(xiàn)出1933年中國社會(huì)尤其是知識(shí)界的林林總總，真可謂名副其實(shí)的“儒林”最新史。

三、“剪貼”入“文”與魯迅雜文文體自覺

魯迅把一些在《自由談》上發(fā)表的散篇，收錄到《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》中，文章無疑就脫離了《自由談》這一原生場域，但經(jīng)過魯迅的“剪貼”成“集”，原本“脫域”的單篇反被嵌入了一個(gè)更合乎歷史情境的場域之中。當(dāng)然，并非所有的文章在結(jié)集時(shí)都附有剪貼文。為了讓讀者明了各篇的由來和所指，魯迅特意撰寫了《前記》和《后記》。其中，《后記》尤為關(guān)鍵，它起到了“粘貼劑”的作用，把《自由談》上的散篇編織成了一個(gè)相對嚴(yán)整的敘事文本。因此，不論是出版方還是反對者，都對《后記》給予了特別重視。北新書局在宣傳該書時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：“篇末有七八千字之后記，詳述其投稿自由談之經(jīng)過，以及年來中國文壇之丑態(tài)，吐其感想，譏嘲怒罵，淋漓盡致……”[34]《偽自由書》出版后，《社會(huì)新聞》的編者迅速發(fā)表“讀后”，把攻擊的炮火對準(zhǔn)《后記》：“偽自由書，魯迅著，北新出版，實(shí)價(jià)七角。書呢，不貴，魯迅的作品；雖則已給申報(bào)自由談?dòng)眠^一道，但你要曉得，這里還有八千字的后記呢，就算單買后記，也值。并且你得明了魯迅先生出此一書的本意，是為了那些寫在自由談上的雜感嗎？決不是，他完全是為了這條尾巴，用來穩(wěn)定他那文壇寶座的回馬槍?！盵35]此外，還有一些其他的批評(píng)者也抓住魯迅的《后記》來做文章，如右翼刊物《新壘》上的《關(guān)于魯迅的偽“自由書”》、曾今可的《“魯迅的狂吠”與“偽自由書”》等。[36]

魯迅在編定《準(zhǔn)風(fēng)月談》時(shí)，特別在《后記》中對《偽自由書·后記》所遭受的批評(píng)和非議作出了回應(yīng)：“記得《偽自由書》出版的時(shí)候，《社會(huì)新聞》曾經(jīng)有過一篇批評(píng)，說我的所以印行那一本書的本意，完全是為了一條尾巴——《后記》。這其實(shí)是誤解的。我的雜文，所寫的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來，已幾乎是或一形象的全體，不加什么原也過得去的了。但畫上一條尾巴，卻見得更加完全。所以我的要寫后記，除了我是弄筆的人，總要?jiǎng)庸P之外，只在要這一本書里所畫的形象，更成為完全的一個(gè)具象，卻不是‘完全為了一條尾巴’。內(nèi)容也還和先前一樣，批評(píng)些社會(huì)的現(xiàn)象，尤其是文壇的情形。”[37]魯迅在此特別強(qiáng)調(diào)，有了《后記》這條“尾巴”，他的雜文世界才“更加完全”，成為一個(gè)有機(jī)整體。而且，《后記》的“內(nèi)容也和先前一樣”，寫作方式也都一樣。換言之，《偽自由書·后記》《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》既是對前文的說明和導(dǎo)引，闡述何謂“剪貼”，本身又是《自由談》風(fēng)格雜文的典范，踐行和展示了何謂“剪貼”，以及這種手法如何進(jìn)入寫作的全過程。

其實(shí)，《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》中反駁《社會(huì)新聞》的那幾行文字，是最后的定稿，魯迅在初稿中的描敘要詳細(xì)很多?！啊渡鐣?huì)新聞》曾經(jīng)有過一篇批評(píng)”這一句在起初的手稿中為：“不久，就在《社會(huì)新聞》五卷十三期（二十二年十一月九日出）上，出現(xiàn)了一篇用花邊圍起來，以顯示其重要的文章——”[38]破折號(hào)之后，魯迅另起一段，原封不動(dòng)地剪貼了署名“莘”的《“讀偽自由書”書后》。盡管魯迅后來對這部分內(nèi)容進(jìn)行了重寫，但慶幸的是，這兩頁棄稿一直被許廣平保存收藏，后把它隨同其他手稿一并捐贈(zèng)給了上海魯迅紀(jì)念館。近年來，隨著《上海魯迅紀(jì)念館藏魯迅手稿選》《上海魯迅紀(jì)念館藏品選》等公開出版物的發(fā)行，這兩頁被棄用的手稿也得以公開呈現(xiàn)于世人面前。這兩頁手稿的性質(zhì)、界定以及是否收入《魯迅全集》等問題，也引發(fā)了廣泛的爭議和討論。[39]更讓筆者感興趣的是，經(jīng)由這兩頁棄稿，我們可一窺魯迅雜文創(chuàng)作的構(gòu)思和生產(chǎn)過程。通過比對《社會(huì)新聞》上的原文，我們可以看到魯迅如何剪、如何貼，如何把報(bào)刊材料巧妙地融入自己的創(chuàng)作文本。對于魯迅為何舍棄兩頁手稿并改動(dòng)另寫，學(xué)者朱正曾有深入分析。他認(rèn)為，魯迅是為了使批駁更加聚焦，直擊論敵之“要害”。不過，朱正也坦誠，這并不意味著魯迅對剪貼寫作方式的舍棄。他進(jìn)一步解釋說：“自然，要全文照錄也未始不可。只不過必須同時(shí)給以批駁。就象作者在《〈偽自由書〉后記》里和本篇后一部分里處理許多反面材料的辦法一樣。這兩頁棄稿表明，開始作者正是準(zhǔn)備這樣做的。”[40]

的確，不論是魯迅為之辯護(hù)的《偽自由書·后記》，還是舍棄了《社會(huì)新聞》文章剪貼的定稿《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》，剪貼文章已然成為“正文”不可或缺的一部分。《偽自由書·后記》其實(shí)并非像北新書局廣告所說，“詳述其投稿自由談之經(jīng)過”，而是在開篇就提到：“我向《自由談》投稿的由來，《前記》里已經(jīng)說過了。到這里，本文已完，而電燈尚明，蚊子暫靜，便用剪刀和筆，再來保存些因?yàn)椤蹲杂烧劇泛臀叶鸬默嵚?，算是一點(diǎn)余興?！彼^“余興”，就是魯迅繼續(xù)利用手頭從《大晚報(bào)》及其他報(bào)刊剪下的材料；所謂“瑣聞”，就是指魯迅與《大晚報(bào)》《社會(huì)新聞》及其相關(guān)作者之間的沖突。魯迅特別聲明：“只要一看就知道，在我的發(fā)表短評(píng)時(shí)中，攻擊得最烈的是《大晚報(bào)》。這也并非和我前生有仇，是因?yàn)槲乙昧怂奈淖?。但我也并非和它前生有仇，是因?yàn)槲宜吹闹挥小渡陥?bào)》和《大晚報(bào)》兩種，而后者的文字往往頗覺新奇，值得引用?！盵41]為了證明《大晚報(bào)》文字的“新奇”和“值得引用”，魯迅援引了《大晚報(bào)》1933年3月30日的一篇報(bào)道，實(shí)際上是整篇的“剪貼”：他首先剪貼報(bào)道的正文部分，揭示其內(nèi)容實(shí)際上是一起并無“倫常”關(guān)系的兩性糾紛；接著，他原樣剪貼報(bào)道的題目，揭露《大晚報(bào)》故意用“干叔奸侄女”等標(biāo)題“聳動(dòng)低級(jí)趣味讀者的眼目”[42]。

《偽自由書》結(jié)集時(shí)，魯迅剪下對手文章附錄在自己原文之后，成為他獨(dú)特剪貼手法的首要直觀表征。而在《后記》的文本中，對《大晚報(bào)》相關(guān)材料的“完整引用”——基本不作改變地保留原初的印刷字體，成為魯迅剪貼手法的又一直觀表征。這種追求甚至延伸到了標(biāo)題的字號(hào)和形態(tài)，魯迅力求保持其原樣，這在他的手稿和交給出版社的發(fā)排稿中尤為明顯。然而，當(dāng)這些作品最后成書時(shí)，都被統(tǒng)一成一致的印刷文字，使得剪和貼的痕跡相對淡化了。尤其是在后來編撰或再版的橫排書籍中，這種剪和貼的效果又有所減弱，以至于很容易被讀者忽視。

相較于《大晚報(bào)》及其副刊，《社會(huì)新聞》對《自由談》和魯迅的污蔑與攻擊，“手段巧妙得遠(yuǎn)了”，“只驅(qū)使著真?zhèn)坞s糅的記事”。[43]因此，魯迅在《偽自由書·后記》中，將相關(guān)文章一篇一篇原封不動(dòng)地剪貼，并深挖其敘事邏輯。魯迅先是剪貼《社會(huì)新聞》2月7日的《從〈春秋〉與〈自由談〉說起》，該篇貌似“圍觀”守舊的禮拜六派文人和新派的黎烈文等“短兵相接戰(zhàn)斗愈烈”的“好戲”，并不明確表態(tài)；[44]3月3日的《左翼文化運(yùn)動(dòng)的抬頭》，通篇為“‘守舊文化的堡壘’的動(dòng)搖惋惜”，為“左翼文化運(yùn)動(dòng)的抬頭”而憂慮；[45]3月24日的《黎烈文未入文總》，看似替黎烈文“辯誣”，實(shí)則包藏禍心地指控，作者一邊澄清黎烈文尚未加入“文總”（中國左翼文化總同盟），一邊又檢舉黎烈文主編的《自由談》已被“左翼普羅作家”占領(lǐng)，“確指魯迅與沈雁冰為《自由談》的‘臺(tái)柱’”；[46]5月6日的《魯迅沈雁冰的雄圖》，該篇意在進(jìn)一步檢舉魯迅等左翼作家、進(jìn)步作家，提醒當(dāng)局注意管控《自由談》。魯迅在剪貼了《社會(huì)新聞》的相關(guān)內(nèi)容之后，遂有一段評(píng)論。雖然《社會(huì)新聞》并未直接指控黎烈文的“左翼”政治身份，但其他小報(bào)由此跟進(jìn)，傳播黎烈文介紹《自由談》作者加入“左聯(lián)”的謠言。更為嚴(yán)重的是，由于《社會(huì)新聞》等刊物的一再檢舉、告狀，“到五月初，對于《自由談》的壓迫，逐日嚴(yán)緊起來了，我的投稿，后來就接連的不能發(fā)表”[47]。當(dāng)然，魯迅在此主要控訴了當(dāng)時(shí)國民黨治下文網(wǎng)的森嚴(yán)，并非完全歸責(zé)“《社會(huì)新聞》之類的告狀”，但《自由談》因其風(fēng)格和理念難以維系，魯迅呼吁作者們“從茲多談風(fēng)月”，卻是不爭的事實(shí)。[48]魯迅進(jìn)一步通過剪貼《社會(huì)新聞》《大晚報(bào)》中的部分文章，如《〈自由談〉態(tài)度轉(zhuǎn)變》《到底要不要自由》等，揭露其中幸災(zāi)樂禍、居功自傲的言論?！氨热纭渡鐣?huì)新聞》先是報(bào)導(dǎo)瞿秋白‘病死鄉(xiāng)間’，錢杏邨寫‘悔過書’；繼而報(bào)導(dǎo)作家在北平待不下去了，逃往上海；又由于楊杏佛被刺，上海作家大撤退，魯迅怕死躲到青島，陳望道也一會(huì)在西湖一會(huì)去莫干山?！盵49]這些消息和報(bào)道組合在一起，儼然是一套完整的敘事邏輯——從對左翼文學(xué)抬頭的憂慮，到真?zhèn)坞s糅的記事中夾帶的檢舉和告發(fā)，再到對“左翼作家的懦怯”的嘲諷，直至左翼陣營的最終潰散。魯迅正是藉由這些全文剪貼和些許的串聯(lián)語，呈現(xiàn)出反對者的敘事邏輯，以編排對編排，以敘事來反敘事，使《社會(huì)新聞》精心傳播的流言、《火炬》常常揮起的刀槍、《微言》不時(shí)所放的冷箭……都顯出了原形。

描敘到此，魯迅聲稱“《后記》本來也可以完結(jié)了”[50]，但他“余興”未了，因?yàn)檫€有不少針對論敵個(gè)人的剪貼材料尚未使用，諸如《社會(huì)新聞》《大晚報(bào)》編造魯迅“腰斬張資平”“侮辱曾今可”等等，以及張資平、曾今可、崔萬秋等人在《中華日報(bào)》《社會(huì)新聞》《文藝座談》《時(shí)事新報(bào)》《中外書報(bào)新聞》等報(bào)刊上對他的攻擊。魯迅一邊剪貼他們的相關(guān)言說，一邊揭露他們的險(xiǎn)惡用心，費(fèi)了不少紙張，雖意猶未盡，但“此后還有幾個(gè)啟事，避煩不再剪貼了”[51]。魯迅的《后記》越寫越長，越寫越有興致，一如這一年給《自由談》的寫作和投稿，他似乎不能自已，始終不愿丟棄這些“剪下的材料”?！啊逗笥洝愤@回本來也真可以完結(jié)了，但且住，還有一點(diǎn)余興的余興。因?yàn)榧粝碌牟牧现?，還留著一篇妙文，倘使任其散失，是極為可惜的，所以特地將它保存在這里。”[52]于是，魯迅又剪貼了《大晚報(bào)》的《火炬》副刊6月17日署名“柳絲”的《新儒林外史》，該篇以游戲口味敘說“左翼老將”魯迅用“毒瓦斯”噴向“革命小將”楊邨人。對此，魯迅并沒有直接回應(yīng)，而是選擇繼續(xù)剪貼《社會(huì)新聞》上《楊邨人轉(zhuǎn)入AB團(tuán)》的消息，一些先前的所謂“革命文學(xué)者”是如何變換色彩的，就淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前了。

《準(zhǔn)風(fēng)月談》結(jié)集時(shí)的剪貼略顯“敷衍”和“單薄”，基本上都是和施蟄存就《莊子》和《文選》的論爭材料，但《后記》中魯迅大量“剪貼入文”，卻是極具針對性的補(bǔ)足?！逗笥洝穼懽鞯摹凹糍N入文”與整本書的“剪貼入集”編排，呈配合態(tài)勢，例如邵洵美相關(guān)材料的剪貼插入。

邵洵美是魯迅的一個(gè)重要論敵，魯迅對他的批評(píng)很是尖銳，并常以其婚姻身份來做文章，諸如“富家女婿”“富家的姑爺”“駙馬”“有富岳家”“有闊太太”“有富妻子”“做了女婿換來的”。后人對此多有不解，替邵洵美鳴不平和“翻案”的文章越來越多。這些文章往往以反思“以魯迅之是非為是非，隨魯迅之好惡而好惡”[53]為立場，或采信邵洵美的回應(yīng)，認(rèn)為魯迅的批評(píng)是無理“謾罵”；或和當(dāng)時(shí)一些“聲援文章”的說辭相類，認(rèn)為魯迅的批評(píng)是出于“酸葡萄心理”。然而，這些看似“還原”歷史的“翻案”，卻恰恰脫離了最基本的事實(shí)。

邵、魯沖突始于1933年，起因是邵洵美8月20日發(fā)表于《十日談》上的《文人無行》。在這篇文章中，他把“行”字解釋為“行當(dāng)”的“行”，意在諷刺那些沒有正當(dāng)職業(yè)而打文人招牌的人。其實(shí)，“文人無行”是魯迅1933年談?wù)摰囊粋€(gè)重點(diǎn)議題，他為此撰寫了《文人無文》《辯“文人無行”》等專論，《偽自由書》結(jié)集時(shí)，他也收錄了不少相關(guān)剪貼材料和案例。乍一看，邵文似乎是接續(xù)和配合魯迅的論述，尤其是魯迅剛在《文學(xué)》第1卷第2號(hào)上發(fā)表了《辯“文人無行”》，所以很多后來為邵翻案的文章作如是觀。但稍一細(xì)究就不難發(fā)現(xiàn)，邵洵美在《文人無行》中的舉例，都或隱或現(xiàn)地指向魯迅。例如：“官場飯碗已滿，只得退下來辦本雜志，或是譯幾冊淺近的外國書”；“學(xué)問有限，無處投奔，但是外國文字，倒識(shí)得一些；于是硬譯各種文章，自認(rèn)為時(shí)代前進(jìn)的批評(píng)家”；“離開學(xué)校，沒得飯吃，碰巧認(rèn)識(shí)了一位尖人物”；“大學(xué)教授，下職官員，當(dāng)局欠薪，家有兒女老小，于是在公余之暇，只得把平時(shí)藉以消遣的外國小說，譯一兩篇來換些稿費(fèi)：或則以他曾參加過的某一集團(tuán)的臭情穢史，就記憶所及，記錄下來，而名之為小說”。[54]特別是魯迅在8月接連發(fā)表了《關(guān)于翻譯》《為翻譯辯護(hù)》，并明確倡導(dǎo)“硬譯”。邵文的矛頭所指，明眼人一看便知，即譏諷魯迅自己才是“文人無行”的代表。魯迅自然不甘示弱，選擇了迎戰(zhàn)。因此，魯迅在《后記》中率先剪貼此文，無疑起到了立此存照的作用，是誰先挑起爭端一目了然。接著，魯迅剪貼了一些聲援邵洵美且具有“官方”背景的“甜葡萄文”，如發(fā)表在《中央日報(bào)》的《女婿問題》《“女婿”的蔓延》等。這就昭示，兩人之爭并非僅僅出于個(gè)人恩怨，邵和其他聲援者都不過是“官方”指揮刀下卑劣的“勇士”。后來為邵辯護(hù)和翻案的，認(rèn)為魯迅此舉屬于“上綱上線”，但魯迅其實(shí)并未“冤枉”邵洵美和其他“邵府”的“勇士”，因?yàn)椤疤鹌咸雅铩崩锼a(chǎn)“甜葡萄文”[55]，的確“含著甚深的殺機(jī)”。[56]

例如邵洵美、章克標(biāo)主編的《人言》曾刊載了一篇魯迅的《談監(jiān)獄》，系從日本雜志翻譯而來，用意就很是深遠(yuǎn)。魯迅不僅剪貼抄錄了譯文全文，還特意把譯者前面的“附白”、后面的“識(shí)”，以及最后的“編者注”，一一剪貼附錄。前面譯者“附白”中提到，雖未經(jīng)魯迅同意，但“以示尊重原作之意”，還是署上了“文壇老將”魯迅之名。后面譯者“識(shí)”補(bǔ)充道：“此外尚有《王道》及《火》二篇，如編者先生認(rèn)為可用，當(dāng)再譯寄?！本o接著的“編者注”則鄭重聲明：“魯迅先生的文章，最近在查禁之列。此文譯自日文，當(dāng)可逃避軍事裁判?！比缓?，編者聲明了刊登此文的意圖，即作為反面典型：“統(tǒng)觀此文，則意氣多于議論，捏造多于實(shí)證，若非譯筆錯(cuò)誤，則此種態(tài)度實(shí)為我所不取也?！彼浴熬幷摺弊詈筇貏e勸告“譯者”：“《王道》與《火》兩篇，不擬再登，轉(zhuǎn)言譯者，可勿寄來?！盵57]與《蕭伯納在上?！分邢囝?，經(jīng)由剪貼的“政治的凹凸鏡”和“比較翻譯學(xué)”[58]，使得“譯者”與“編者”之間的一唱一和，以及他們的“小辮子”“小心思”，都很容易被發(fā)現(xiàn)。對于譯者和編者，魯迅一直疑心系章克標(biāo)，并認(rèn)為是邵洵美在其背后作支撐，所以魯迅挖苦章克標(biāo)是“邵府”“惡辣的謀士”“邵家將”“邵家?guī)烷e專家”，并由此把兩人關(guān)聯(lián)起來：“作者極高的手筆，其中含著甚深的殺機(jī)。我見這富家兒的鷹犬，更深知明季的向權(quán)門賣身投靠之輩是怎樣的陰險(xiǎn)了?！盵59]魯迅在給友人鄭振鐸的信中，也直指章克標(biāo)：“章編《人言》……且章頗惡劣，因我在外國發(fā)表文章，而以軍事裁判暗示當(dāng)局者，亦此人也。居此已近五年，文壇之墮落，實(shí)為前此所未見，好像也不能再墮落了?！盵60]魯迅所猜不錯(cuò)，文章的確是章克標(biāo)所翻譯，即“譯者”“附白者”都是章氏，但據(jù)章克標(biāo)回憶，加注的“編者”是邵洵美。[61]很多當(dāng)時(shí)為邵洵美聲援者以及后來的翻案文章，都認(rèn)為魯迅由章克標(biāo)遷怒于邵氏，屬無理謾罵。但魯迅“向來是不憚以最壞的惡意來推測”[62]，而“含著甚深的殺機(jī)”，“以軍事裁判暗示當(dāng)局者”[63]的正是邵本人。

凡此種種都足以說明，魯迅剪貼“女婿”問題的相關(guān)材料，保存了基本的事實(shí)和真話，而且呈現(xiàn)了事情的本末和全過程。就像魯迅在回應(yīng)文章《漫罵》中所說：“詩人沒有捐班，富翁只會(huì)計(jì)較，因?yàn)槭聦?shí)是這樣的，所以這是真話，即使稱之為漫罵?！盵64]然而，與具體情境相隔的后人往往只看到“漫罵”，而所謂的翻案還原并不以魯迅的觀點(diǎn)為基準(zhǔn)，這恰恰偏離了歷史的真實(shí)情況。因此，魯迅對于相關(guān)材料的“剪貼”，不僅不是多余的，反倒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。后人若想要深入理解魯迅1933年的雜文，必須配以大量的剪貼材料，否則就如同在聽《天方夜譚》一般。

《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》中幾乎都是各種剪貼材料的組合，除了關(guān)于“女婿”問題的材料，魯迅還特別挑選了六篇剪貼文：“這就到了我不批評(píng)社會(huì)，也不論人，而人論我的時(shí)期了，而我的工作是收材料。材料盡有，妙的卻不多。紙墨更該愛惜，這里僅選了六篇?！盵65]魯迅“僅選”的這六篇文章依次是發(fā)表在《中央日報(bào)》上署名“州”的《雜感》和“鳴春”的《文壇與擂臺(tái)》，《時(shí)事新報(bào)》上陳代的《略論告密》《略論放暗箭》，《大晚報(bào)》上戚施的《錢基博之魯迅論》，以及《大美晚報(bào)》上王平陵的《罵人與自供》。當(dāng)然，魯迅同樣是有選擇地剪和創(chuàng)造性地貼，他明確道出了其中的敘事邏輯：“官辦的《中央日報(bào)》討伐得最早，真是得風(fēng)氣之先，不愧為‘中央’；《時(shí)事新報(bào)》正當(dāng)‘全武行’全盛之際，最合時(shí)宜，卻不免非常昏憒；《大晚報(bào)》和《大美晚報(bào)》起來得最晚，這是因?yàn)椤剔k’的緣故。[66]”而且，魯迅越“剪貼”越有“余興”，一如《偽自由書·后記》的寫作，最后只好意猶未盡地“且住”：“真的且住。寫的和剪貼的，也就是自己的和別人的，化了大半夜工夫，恐怕又有八九千字了。這一條尾巴又并不小?！盵67]

作為“尾巴”的兩篇《后記》，無疑是魯迅雜文寫作的典范，也是“剪貼入文”的典范。正如魯迅反復(fù)言說的那樣，“尾巴”如同“一鼻，一嘴，一毛”般，使得他的雜文世界更加完整。由此反觀和檢視魯迅1933年的雜文寫作，與其說是“自由談”體，毋寧說是“剪貼體”，其雜文文體的自覺與成熟也與“剪貼入文”有關(guān)。

寫于1933年1月24日的《“逃”的辯護(hù)》，是魯迅首次投稿給《自由談》的文章，屬于“間接引用”周木齋文章的觀點(diǎn)。后來，魯迅開始嘗試大規(guī)模地“直接引用（大段抄錄）”，再往后就是“徑直剪貼（剪文插入）”，魯迅對剪貼手法的運(yùn)用和選擇，越來越嫻熟，也越來越自覺。其中，《蕭伯納頌》及其相關(guān)文章的寫作，以及《蕭伯納在上?！返木幾?，標(biāo)志著魯迅“剪貼”成集、成書的實(shí)踐已趨于成熟，也是他“剪貼式”寫作的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。3月13日，《蕭伯納在上?！沸Ｓ櫤?，魯迅雜文寫作中抄錄剪貼的趨勢愈發(fā)明顯。例如3月15日寫成的《“光明所到……”》和3月20日的《止哭文學(xué)》，前者針對胡適與民權(quán)同盟的沖突，魯迅整段剪貼抄錄了“外國人辦的《字林西報(bào)》”所刊載的胡適言說，以此公開諷刺胡適的“模范監(jiān)獄”和“監(jiān)獄中很自由”論。[68]而在4月17日的《“以夷制夷”》中，魯迅的剪貼式寫作已基本成型，例如文中有對《大晚報(bào)》材料的“引用”：“然而四月十五日的《××報(bào)》上，有一個(gè)用頭號(hào)字印《我斬?cái)扯佟返念}目。粗粗一看，是要令人覺得勝利的，但我們再來看一看本文罷——”，破折號(hào)之后，魯迅另起一段，原封不動(dòng)地抄錄了報(bào)紙內(nèi)容，甚至連“（本報(bào)今日北平電）”都原樣收錄。[69]魯迅“立此存照”和“謹(jǐn)錄”的意圖愈發(fā)明顯，文章的形式要素也開始定型。這種處理方式與《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》中兩頁棄稿的處理模式相似，都是在破折號(hào)之后另起一段，并附上報(bào)刊原文。

經(jīng)由《自由談》時(shí)期的大規(guī)模實(shí)踐，報(bào)刊印刷文字的剪貼插入成為魯迅晚年雜文寫作的一大特色，進(jìn)而形成了風(fēng)格鮮明的“剪貼體”。雜文之“雜”從作品集的“雜編”內(nèi)化到文章的“雜寫”，當(dāng)“剪貼”成書之“雜”和“剪貼”成文之“雜”互相滲透交融時(shí)，魯迅對“雜文”的命名便得以確立，他的雜文觀也隨之定型。延續(xù)《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》剪貼式編寫風(fēng)格的“且介亭”系列，被魯迅正式冠名為“雜文”和“雜文集”，就是最有力的證明。首先，魯迅自己編定的《且介亭雜文》和《且介亭雜文二集》中有不少“附錄”和“備考”，而許廣平編選的《且介亭雜文末編》及其《附集》則缺少了剪貼附錄的部分?？梢?，“剪貼成集”的雜文理念，當(dāng)屬魯迅的自覺。其次，魯迅編定《且介亭雜文》并為之寫序時(shí)，系統(tǒng)而明確地道出“雜文”之“雜”的真意：“其實(shí)‘雜文’也不是現(xiàn)在的新貨色，是‘古已有之’的，凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是成了‘雜’。分類有益于揣摩文章，編年有利于明白時(shí)勢，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的，現(xiàn)在新作的古人年譜的流行，即證明著已經(jīng)有許多人省悟了此中的消息?！盵70]魯迅在此進(jìn)一步闡明，只有在“明白時(shí)勢”和“知人論世”的編年記事中，雜文的意義才能凸顯出來。最后，也是更為重要的一點(diǎn)，配合編年記事的雜文觀，魯迅強(qiáng)調(diào)文章的寫作層面應(yīng)“保留”并“立此存照”。報(bào)刊印刷文字的直接剪貼插入，在《偽自由書》之后逐漸成為他常態(tài)化的寫作模式，從魯迅后來的手稿中很容易驗(yàn)證這一點(diǎn)。

余論：在歷史中發(fā)現(xiàn)文學(xué)

因?yàn)椤凹糍N”，李歐梵評(píng)價(jià)魯迅的雜文“小氣”。事實(shí)上，時(shí)人早有類似的說辭，有些人出于好意勸說，更多人意在奚落。他們認(rèn)為，報(bào)刊材料的剪貼拼湊，進(jìn)不了“藝術(shù)之宮”，更算不上文學(xué)作品；同時(shí)，執(zhí)著于個(gè)人的恩怨糾紛，顯得格局太小不夠大氣?！稖?zhǔn)風(fēng)月談·后記》的結(jié)尾部分，魯迅興致盎然地剪貼了林林總總的材料之后，終于“真的且住”。不過，他在最后一段中，道出了“剪貼”的意義與價(jià)值，這也可以視為他對此類說辭的一種回應(yīng)：

時(shí)光，是一天天的過去了，大大小小的事情，也跟著過去，不久就在我們的記憶上消亡；而且都是分散的，就我自己而論，沒有感到和沒有知道的事情真不知有多少。但即此寫了下來的幾十篇，加以排比，又用《后記》來補(bǔ)敘些因此而生的糾紛，同時(shí)也照見了時(shí)事，格局雖小，不也描出了或一形象了么？[71]

對抗時(shí)光的流逝和記憶的消亡，“保留”“存照”“大大小小的事情”，這是魯迅的首要關(guān)切。在他的筆下，個(gè)人的“小”與時(shí)代的“大”往往交織在一起，那些看似瑣碎的個(gè)人經(jīng)歷，實(shí)則映射出時(shí)代的波瀾壯闊。在《偽自由書·后記》的結(jié)尾，魯迅吐露個(gè)人所遭遇的攻擊，以及他要“保留”和“存照”這些“圍剿”文字的目的——并非僅為自己，也是為了向后人傳遞這個(gè)時(shí)代的真實(shí)面貌。

魯迅晚年一邊在行文中不斷進(jìn)行剪貼式寫作，一邊由此不斷引申闡述剪貼式編集的理論：“不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。但我也并非反對說夢，我只主張聽者心里明白所聽的是說夢，這和我勸那些認(rèn)真的讀者不要專憑選本和標(biāo)點(diǎn)本為法寶來研究文學(xué)的意思，大致并無不同?！彼琛吨x宣城集》和《獨(dú)秀文存》的例子來作引申，“《謝宣城集》雖然只剩了前半部，但有他的同僚一同賦詠的詩。我以為這樣的集子最好，因?yàn)橐幻婵醋髡叩奈恼拢幻嬗挚梢砸娝蛣e人的關(guān)系，他的作品，比之同詠者，高下如何，他為什么要說那些話……現(xiàn)在采取這樣的編法的，據(jù)我所知道，則《獨(dú)秀文存》，也附有和所存的‘文’相關(guān)的別人的文字?！盵72]魯迅甚至認(rèn)為，這樣的編排還不夠，那些謾罵作者的文章，都應(yīng)盡可能地剪貼收錄，并特意申明：“其實(shí)是這些東西，一樣的和本文都有價(jià)值的，即使那力量還不夠引出無恥群，但倘和有價(jià)值的本文有關(guān)，這就是它在當(dāng)時(shí)的價(jià)值。中國的史家是早已明白了這一點(diǎn)的，所以歷史里大抵有循吏傳，隱逸傳，卻也有酷吏傳和佞幸傳，有忠臣傳，也有奸臣傳。因?yàn)椴蝗绱?，便無從知道全般。而且一任鬼蜮的技倆隨時(shí)消滅，也不能洞曉反鬼蜮者的人和文章?！盵73]隨后的這一段概括和總結(jié)更像出自一個(gè)歷史學(xué)家之口，而非基于文學(xué)家之眼：

所以我以為此后該有博采種種所謂無價(jià)值的別人的文章，作為附錄的集子。以前雖無成例，卻是留給后來的寶貝，其功用與鑄了魑魅罔兩的形狀的禹鼎相同。

就是近來的有些期刊，那無聊，無恥與下流，也是世界上不可多得的物事，然而這又確是現(xiàn)代中國的或一群人的“文學(xué)”，現(xiàn)在可以知今，將來可以知古，較大的圖書館，都必須保存的。[74]

“現(xiàn)在可以知今，將來可以知古”，他的筆觸沒有局限于文學(xué)家的身份，而是展現(xiàn)出了歷史學(xué)家的深刻洞察，魯迅以“存照”“現(xiàn)在”為核心構(gòu)建歷史的意圖彰顯無遺。正如他在《且介亭雜文·序言》中給“雜文”明確定義時(shí)所強(qiáng)調(diào)的：“況且現(xiàn)在是多么切迫的時(shí)候，作者的任務(wù)，是在對于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制，為未來的文化設(shè)想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)?，卻也正是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者，因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒有了未來?！盵75]這段文字常常被人征引，用以凸顯和說明魯迅雜文的戰(zhàn)斗性。但實(shí)際上，魯迅強(qiáng)調(diào)的是以“現(xiàn)在”為核心的歷史圖景，這種“保留”和“存照”“現(xiàn)在”的歷史意識(shí)，決定了魯迅雜文寫作的內(nèi)容和形式——剪貼，在魯迅看來，這比考慮未來文學(xué)性的“鴻篇巨制”更重要，因?yàn)槭У袅恕艾F(xiàn)在”就意味著失去了未來。不論是“圍剿集”的剪貼編年，還是“我的雜感”的剪貼記事，魯迅首先考慮的是史家之筆法和編法。換言之，魯迅晚年雜文的史學(xué)屬性決定并影響了其詩學(xué)內(nèi)涵。因此，要理解魯迅雜文的意義，不論是內(nèi)容層面還是形式因素，我們都應(yīng)當(dāng)從歷史的角度——也就是過去的“現(xiàn)在”中去發(fā)現(xiàn)。魯迅強(qiáng)調(diào)以“現(xiàn)在”來確立“雜文”，爾后他略帶“自謙”地評(píng)價(jià)自己的“雜文”集：“當(dāng)然不敢說是詩史，其中有著時(shí)代的眉目?！盵76]魯迅的“不敢說”其實(shí)是反向的強(qiáng)調(diào)，“有著時(shí)代的眉目”更是向讀者和后來人昭示，只有在“史”中、在時(shí)代之中，才能真正領(lǐng)略他雜文的“詩”性?？梢院敛豢鋸埖卣f，魯迅晚年的雜文是史與詩的統(tǒng)一，以“保留”和“存照”“現(xiàn)在”為目的，以“剪貼”為主導(dǎo)的《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》及其之后的雜文集，都可稱為現(xiàn)代史詩。

當(dāng)然，魯迅雜文的史詩性，并非簡單地承續(xù)了“史官”風(fēng)格的“《春秋》史例”。[77]眾所周知，相比一般文人對“史官”和“欽定四庫全書”的推崇，魯迅更青睞“野史”“雜說”，這是因?yàn)椤耙笆泛碗s說自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因?yàn)樗烤共幌裾纺菢拥匮b腔作勢”[78]。其中，“雜說”就是魯迅常用的“雜感”和“短評(píng)”的代名詞，即他在文體自覺意義上的“雜文”。換言之，魯迅把自己的雜文視作新時(shí)代的“野史”，這一點(diǎn)在他給友人的書信中多次有相類的表述。例如，在給楊霽云的信中，他論及“現(xiàn)今之圍剿法”和“明末的野史”所記的相似。[79]在給鄭振鐸的信中，他也提到：“段執(zhí)政時(shí)，我以為‘學(xué)者文人’已露盡了丑態(tài)，現(xiàn)在看起來，這估計(jì)是錯(cuò)的。昔讀宋明末野史，嘗時(shí)時(shí)擲書憤嘆，而不料竟親身遇之也”[80]；“偶看明末野史，覺現(xiàn)在的士大夫和那時(shí)之相像，真令人不得不驚”[81]。由此不難看出，魯迅對“文人無行”的剪貼存照、對1930年代社會(huì)現(xiàn)象的“實(shí)錄”，與“明末野史”相類，亦是留給后人的一份歷史記憶。魯迅雜文既是“其本人最出色的個(gè)人傳記，也是20世紀(jì)中國的一份‘野史’”[82]。

當(dāng)然，歷史的“保留”與“存照”和文學(xué)的“修辭”與“表達(dá)”并非相互絕緣、非此即彼。強(qiáng)調(diào)“史學(xué)”的決定性和“文學(xué)性”在歷史中的“變量”，其目的還是為了更好地理解魯迅的雜文，理解魯迅對中國社會(huì)的記錄體察和藝術(shù)表達(dá)?！霸谶@里，至關(guān)緊要的不是文學(xué)研究與文化研究、歷史研究爭奪空間，而是它們的聯(lián)手與結(jié)合，當(dāng)然，這是在努力辨析文學(xué)的藝術(shù)個(gè)性方向上的對話與合作，最終抵達(dá)的是藝術(shù)表達(dá)的深度?！盵83]

注釋：

[1]李長之:《魯迅批判》，北京出版社2003年版，第101頁。

[2]李建英、陳方競:《論魯迅<偽自由書>、<準(zhǔn)風(fēng)月談>的創(chuàng)作》，《魯迅研究月刊》2012年第12期。

[3]樂融：《魯迅激勵(lì)下的黎烈文及〈自由談〉》，《上海魯迅研究》2014年第2期。

[4]陳方競：《魯迅雜文文體考辨》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010年第4期。

[5]唐弢：《影印本〈申報(bào)·自由談〉（1932.12—1935.10）序——紀(jì)念魯迅誕生一百周年》，《新文學(xué)史料》1981年第3期。

[6]李歐梵：《“批評(píng)空間”的開創(chuàng)——從〈申報(bào)·自由談〉談起》，載王曉明主編：《批評(píng)空間的開創(chuàng)：二十世紀(jì)中國文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第115頁。

[7]李歐梵：《“批評(píng)空間”的開創(chuàng)——從〈申報(bào)·自由談〉談起》，載王曉明主編：《批評(píng)空間的開創(chuàng)：二十世紀(jì)中國文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第116頁。

[8]李歐梵：《“批評(píng)空間”的開創(chuàng)——從〈申報(bào)·自由談〉談起》，載王曉明主編：《批評(píng)空間的開創(chuàng)：二十世紀(jì)中國文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第111頁。

[9]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第430頁。

[10]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第5頁。

[11]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第117、118頁。

[12]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第119頁。

[13]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第120頁。

[14]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第121頁。

[15]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第22頁。

[16]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第23頁。

[17]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第112頁。

[18]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第371—372頁。

[19]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第412頁。

[20]《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第298—299頁。

[21]《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第303頁。

[22]《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁。

[23]《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第195—196頁。

[24]《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁。

[25]《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第4—5頁。

[26]《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第99—100頁。

[27]《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第410頁。

[28]李長之：《魯迅批判》，北京出版社2003年版，第138頁。

[29]《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，“目錄”第Ⅰ頁。

[30]郝慶軍：《詩學(xué)與政治：魯迅晚期雜文研究（1933—1936）》，文化藝術(shù)出版社2007年版，第163頁。

[31]樂雯剪貼翻譯并編校，魯迅序：《蕭伯納在上?！?，野草書屋1933年版，書名頁。

[32]學(xué)界系統(tǒng)論及《蕭伯納在上?！返氖呛聭c軍《詩學(xué)與政治：魯迅晚期雜文研究（1933—1936）》，他把此書視為“一個(gè)意識(shí)形態(tài)分析的文本”，進(jìn)而由此討論魯迅和瞿秋白的政治話語、社會(huì)話語建構(gòu)。書中不少觀點(diǎn)對筆者很有啟發(fā)，文中也多次引用郝慶軍的相關(guān)論述。除此之外，討論《蕭伯納在上?！凡⒖隙ㄆ鋬r(jià)值的論著較少，反而是一些蕭伯納或蕭伯納與中國的研究，常常把此書當(dāng)作資料來引證。

[33]四川人民出版社在1983年翻印1933年野草書屋版的《蕭伯納在上?！?，其他地方都原封不動(dòng)，而把“樂雯”改為“瞿秋白”，書籍版權(quán)頁的署名直接變更為“瞿秋白編，魯迅序”。參見瞿秋白編，魯迅序：《蕭伯納在上?！?，四川人民出版社1983年版，版權(quán)頁。

[34]莘：《“讀偽自由書”書后》，《社會(huì)新聞》1933年第5卷第13期。

[35]莘：《“讀偽自由書”書后》，《社會(huì)新聞》1933年第5卷第13期。

[36]參見羅曼：《關(guān)于魯迅的偽“自由書”》，《新壘半月刊》1933年第1卷第7期；曾今可：《“魯迅的狂吠”與“偽自由書”》，《新時(shí)代》1933年第5卷第6期。

[37]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第402—403頁。

[38]上海魯迅紀(jì)念館編，鄭亞主編：《上海魯迅紀(jì)念館藏品選》，上海辭書出版社2018年版，第20頁。

[39]參見侯桂新：《魯迅〈準(zhǔn)風(fēng)月談·后記〉棄用手稿小識(shí)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第6期。

[40]朱正：《抓住要害，主動(dòng)出擊——談〈《準(zhǔn)風(fēng)月談》·后記〉的兩頁棄稿》，《語文學(xué)習(xí)》1980年第3期。

[41]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第162頁。

[42]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第163頁。

[43]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第164頁。

[44]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第166頁。

[45]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第166頁。

[46] 《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第167頁。

[47]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第168—169頁。

[48]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第169頁。

[49]楊姿：《〈自由談〉雜文與魯迅的“都會(huì)革命觀”》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第5期。

[50]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第173頁。

[51]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第183頁。

[52]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第188頁。

[53]趙陵江：《想起了“〈人言〉事件”——一樁文壇公案之最新解讀》，《書屋》2004年第10期。

[54]邵洵美：《文人無行》，《十日談》1933年第2期。

[55]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第407頁。

[56]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第411頁。

[57]魯迅：《談監(jiān)獄》，《人言》第1卷第3期，1934年3月3日。

[58]《政治的凹凸鏡——“比較翻譯學(xué)”和“小辮子的科學(xué)研究”》，樂雯剪貼翻譯并編校，魯迅序，《蕭伯納在上?！?，上海野草書屋1933年版，第92頁。

[59]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第410—411頁。

[60]《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第134頁。

[61]參見章克標(biāo)：《世紀(jì)揮手：章克標(biāo)回憶錄》，海天出版社1999年版，第189頁。

[62]《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第293頁。

[63]《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第134頁。

[64]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第451頁。

[65]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005版年，第420頁。

[66]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第420頁。

[67]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第430頁。

[68]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第69頁。

[69]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第115頁。

[70]《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁。

[71]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第430—431頁。

[72]《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第444頁。

[73]《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第445—446頁。

[74]《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第446頁。

[75]《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁。

[76]《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第4頁。

[77]詳見李國華對魯迅“立此存照”系列文本的考釋，他認(rèn)為“魯迅‘立此存照’系列文本既經(jīng)由蔡元培重新闡發(fā)的《春秋》史例，與儒家道統(tǒng)發(fā)生了關(guān)聯(lián)”，但筆者非常認(rèn)同他對于“立此存照”文本中歷史學(xué)家魯迅的論述。參見李國華：《有意味的政治形式——魯迅“立此存照”系列文本的考釋》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第5期。

[78]《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第148頁。

[79]參見《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第113頁。

[80]《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第194頁。

[81]《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第338頁。

[82]汪衛(wèi)東：《魯迅雜文：何種“文學(xué)性”？》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第5期。

[83]李怡：《在歷史中發(fā)現(xiàn)“文學(xué)性”》，《學(xué)術(shù)月刊》2023年第5期。