中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

父親離家半個(gè)月，托人捎來(lái)口信，叮囑母親早做準(zhǔn)備，不日將接她去一個(gè)叫“木北鎮(zhèn)”的地方。接信后的第三天傍晚，父親趕一輛馬車(chē)回來(lái)。他黑瘦了些，精神卻好。滔滔不絕的講述中，木北鎮(zhèn)，連同那匹拴在巷口電線桿上的白馬，近似一個(gè)符號(hào)，一個(gè)等同于“新世界”的代碼。在父親的安排下，即將初中畢業(yè)、整日無(wú)所事事的姐姐，要和祖母留在家中。母親指定要跟他去的，以家屬的身份過(guò)去，照料父親的同時(shí)，還可得到一份微薄的補(bǔ)助。至于兩個(gè)男孩，父親望著他們，陷入了深深的思慮。通常情況下，男孩們也該留在家里，由祖母和姐姐照料?？紤]到家庭成員間特殊的關(guān)系，母親執(zhí)意要將他們帶在身邊。雖有父親和祖母極力相勸，卻很難使她改變主意。

他們黎明起身，由唐海鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)過(guò)三分場(chǎng)、九分場(chǎng)、柏各莊、守鹽莊、喑牛淀……這些沿途經(jīng)過(guò)的地方，在唐海由“鎮(zhèn)”改“縣”之前，都屬于柏各莊國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)管轄。父親當(dāng)時(shí)是農(nóng)場(chǎng)水利局下轄水閘管理所的一名職工，原本做倉(cāng)庫(kù)保管員——他是土生土長(zhǎng)的本地人，也是鎮(zhèn)子里為數(shù)不多有出息的人。師范畢業(yè)后留校工作，因犯了錯(cuò)誤，遣返回鄉(xiāng)，在水閘管理所謀了這份差事。因賬面上出了問(wèn)題，被迫交出鑰匙的同時(shí)，還要被貶黜到這荒郊之地。當(dāng)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)轄區(qū)內(nèi)的二十六萬(wàn)畝水稻，都仰仗灤河水的灌溉。在灤河流經(jīng)縣境的一條主河道上，分布著數(shù)條支流。每一條支流，都會(huì)形成一道河口；每一道河口，都要修造一座水閘；每一座水閘，都需有人看護(hù)。這樣，父親便成了一個(gè)形同流放的“看閘人”。

過(guò)了倴城，馬車(chē)?yán)^續(xù)東行。

母親坐在車(chē)尾，一臉的懊惱和沮喪。一對(duì)腌菜壇子，原本疊放在一口醬缸旁，中間隔塞稻草，因路況顛簸，磕破一只。雖是意外，也在意料之中。父親離家前，便曾勸阻過(guò)她，該添置的東西，等安頓好了，都能從倴城買(mǎi)到。母親出于儉省的心態(tài)，或說(shuō)她吝嗇的本性在作怪，執(zhí)意將腌菜壇子搬上馬車(chē)。她又是個(gè)極度迷信的人，平日若失手打碎任何一樣?xùn)|西，也會(huì)對(duì)“吉兇”有一番妄加的揣測(cè)，何況在這前途未卜的路上，出了這樣的事，更會(huì)令她感到不安……她要及時(shí)做出補(bǔ)救，將另一只腌菜壇子抱在懷里，一手?jǐn)埦o，一手抓牢車(chē)幫。父親坐在車(chē)轅左手，他想讓白馬加快腳步，也好快些走完余下的路程，又恐車(chē)速過(guò)快，坐在車(chē)尾的母親更吃不消，便舍棄馬鞭，不時(shí)抬手，拍一下白馬的屁股。“拍”的動(dòng)作，看上去更像安撫。即便如此，仍舊無(wú)法減輕母親的壓力，看上去她已身心俱疲，情緒處于崩潰的邊緣。

父親跳下馬車(chē)，轉(zhuǎn)到車(chē)尾，一聲不響從母親懷里攬過(guò)腌菜壇子。馬車(chē)將他拉下三五步的距離，他就這樣抱著一只腌菜壇子，跟在馬車(chē)后，沉默而笨拙地走著。

無(wú)人駕馭的白馬，接連拐過(guò)兩條岔路，腳步?jīng)]有任何遲疑。跟在馬車(chē)后面的父親，也未做出任何糾正。沉默的一家人，似已順應(yīng)了命運(yùn)的安排。白馬暗自加快腳步，仿佛急于帶他們抵近事物的真相。直到爬上一面陡坡，這才緩下步子，等著馬車(chē)夫?qū)λ鸟{馭。

一條大河豁然出現(xiàn)。河上架有一座木橋。抱著腌菜壇子的父親率先跨上橋去，白馬緊隨其后。膠皮轱轆碾壓橋面，發(fā)出空洞的聲響。遇到橋洞，也不閃避，車(chē)輪直接碾壓過(guò)去，車(chē)身便會(huì)彈跳起來(lái)，發(fā)出更為空洞的聲響。兩岸起伏的堤壩似被河水裹挾，島嶼般抬升、沉落。從河心看向上游與下游，更是蒼茫無(wú)際，令人生出渺小感覺(jué)，不禁心生畏懼。趕忙低頭，見(jiàn)橋板銜接處的條形縫隙，以及圓形孔洞和周遭露出木質(zhì)腐爛的茬口。視線被洞口收束，又迅疾墜落橋底，深達(dá)十米左右的落差，令人有稍縱即逝的暈眩感。河水并非渾濁，也非清澈，而是近似一種鐵青色，更像沸水，在深淵底部暗自沸騰。

他們駐扎的所在，并非某個(gè)鎮(zhèn)子，而是一片荒原之上，孤零零佇立的一座磚房。父親口頭上的描述，顯然子虛烏有。他撒了謊，只為將母親騙過(guò)來(lái)，或是這亂云低垂的荒原深處，確實(shí)有神奇的事物存在，還需他們探究。只是天色近晚，一切來(lái)不及明辨。卸下全部家當(dāng)之后，父親急著要將馬車(chē)還回去。兩個(gè)男孩執(zhí)意跟去，留下母親一人打理新家。

那是男孩們第一次去木北鎮(zhèn)，也是那段生活結(jié)束之后，去過(guò)的唯一一次。

陌生村落顯得神秘而空曠，一眼望不到盡頭。高聳的瓦房，仿佛加劇了黃昏的降臨。更多低矮的平房，泥坯屋頂長(zhǎng)出野草，草尖被夕陽(yáng)擦亮，很快又被煙黃色土墻吞噬。街上看不到人。只待進(jìn)入一個(gè)廓大場(chǎng)院，視線才被收束，嗅到一股濃烈的尿騷味。黑色、白色、栗色、青色的耕牛與騾馬，像一團(tuán)未經(jīng)勾兌的顏料，胡亂涂抹在黃昏的畫(huà)布上。牲畜們有的埋頭，食草或咀嚼；有的仰頭，呆望或反芻，同站在院子深處的兩個(gè)人形成鮮明對(duì)比。那兩人一高一矮，各自沉默，身體卻繃緊，呈現(xiàn)出一種對(duì)峙狀態(tài)。矮個(gè)子單手叉腰，背對(duì)著他們。高個(gè)子低頭，手牽一頭黃?！雎?tīng)一記脆亮聲響，卻又不知，是誰(shuí)挨了對(duì)方一記耳光。

父親愣了一下，出于掩飾，趕忙動(dòng)手解開(kāi)軛套，將白馬從車(chē)轅中牽引出來(lái)。白馬在原地打轉(zhuǎn)，四蹄輪轉(zhuǎn)，塵土里打滾，發(fā)出“咴咴”的叫聲，吸引了那兩人的注意。高個(gè)子率先朝這邊走來(lái)，牽在手里的黃牛，左前腿蜷曲，踝骨處被夾板固定。矮個(gè)子原地站了一會(huì)兒，也慢吞吞走過(guò)來(lái)。看不清他的臉，覺(jué)得他走路的姿勢(shì)有些特別，仿佛身體負(fù)重。高個(gè)子率先走到父親身邊，低聲說(shuō)了一句：“回來(lái)了?！甭曇魮诫s怨憤。這才發(fā)現(xiàn)，他的嘴角掛一縷血污。殷紅的血，仍不斷從他高挺的鼻梁下滴淌出來(lái)。

父親愣神之際，手里的韁繩和鞭子已被高個(gè)子收走。他滿臉堆笑，更想同那矮個(gè)子打聲招呼。對(duì)方卻繞開(kāi)他，徑直朝場(chǎng)院門(mén)口走去。經(jīng)過(guò)兩個(gè)男孩身邊，忽地頓住腳步，“咦”了一聲，問(wèn)道：“這倆小孩，咋長(zhǎng)這么像？”

父親趕忙湊近，躬身說(shuō)道：“他倆，雙胞胎。”

“見(jiàn)過(guò)雙胞胎，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)這樣的。簡(jiǎn)直一個(gè)模子摳出來(lái)的，還穿一樣的衣服。”

“他媽圖省事，穿衣戴帽沒(méi)啥講究?！?/p>

矮個(gè)子伸頸，將兩個(gè)男孩細(xì)細(xì)打量。伸手，想在其中一個(gè)男孩的頭上摸一把，手臂懸空停在那里，有些愣神。

“你幾歲了？”

“七歲?！?/p>

“叫啥名字？”

“秋?！?/p>

他又抬手。這次，手掌落定在另一個(gè)男孩的頭上，問(wèn)：“你叫啥名字？”

不料，被那男孩擺頭甩開(kāi)。氣氛并未因此尷尬，因?yàn)槟莻€(gè)叫“秋”的男孩，在一旁作了回答。

“他叫霜，也七歲了。”

“雙胞胎么，當(dāng)然七歲。你倆，哪個(gè)最先從娘肚子里出來(lái)？”

這樣的問(wèn)話，顯然超出兩個(gè)男孩的領(lǐng)會(huì)范疇，只能由他們的家長(zhǎng)代答。父親卻訕訕地笑了起來(lái)——因?yàn)檫@一對(duì)雙胞胎兄弟，并非他的親生。他雖將他們視如己出，卻因工作的緣故，聚少離多，若他們不報(bào)出自己的名字，也會(huì)令他很難分辨。好在，名字是最好的標(biāo)記，父親急中生智地答道：“秋是老大?！?/p>

矮個(gè)子的態(tài)度，明顯變得更加隨和。抬頭，認(rèn)真地看了父親一眼。

“你就是，那位新來(lái)的水閘管理所的同志吧？”

父親點(diǎn)頭：“正是正是?！?/p>

“這位，是我們木北鎮(zhèn)的李書(shū)記?！?/p>

高個(gè)子在一旁作著介紹，看上去滿腹委屈，態(tài)度卻極為謙卑。

李書(shū)記瞟他一眼，不無(wú)揶揄地說(shuō)道：“你看看人家，吃的是公家飯，卻懂得愛(ài)惜牲口。牲口是集體財(cái)物，不愛(ài)惜哪成！”

父親一愣。

又聽(tīng)李書(shū)記說(shuō)道：“我聽(tīng)說(shuō)，你這位同志，放著馬車(chē)不坐，寧肯抱著壇子走路，也不愿給白馬增加一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，這得多高的覺(jué)悟哇！”

父親這才明白他話中的含義，笑了起來(lái)。剛想解釋?zhuān)顣?shū)記不聲不響，悶頭朝場(chǎng)院門(mén)口走去。邁步的頻率雖快，步幅卻小。這才發(fā)現(xiàn)，他不僅個(gè)子矮，而且是個(gè)羅鍋。

大家呆呆地站在那里，看暮色抹去他的身影，高個(gè)子忽地朝腳下啐了一口。

“黃牛傷了踝骨，那能怪得著我嗎？他是因?yàn)槲野疡R車(chē)借給了你，沒(méi)向他請(qǐng)示，故意找我別扭。媽的，當(dāng)時(shí)他去開(kāi)會(huì)，我又怎么可能跑到公社去跟他請(qǐng)示？”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話略顯口吃，或因氣急的緣故。說(shuō)著說(shuō)著，他揚(yáng)起手中的鞭桿，狠狠抽打在一旁的白馬身上。低頭啜飲的白馬，猛地驚跳起來(lái)，引發(fā)了一個(gè)男孩失語(yǔ)般的尖叫。

那一天并無(wú)其他怪異之事發(fā)生。

只待父子三人返回駐地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)迎面吹來(lái)的河風(fēng)中，夾雜母親怪異的哭聲。

“怎么了？”父親快步從屋后跑到屋前，擔(dān)心地問(wèn)。

母親坐在一塊石頭上，消瘦的身影幾乎被暮色吞噬?？蘼曣┤恢棺?。

“沒(méi)怎么，莫名其妙地，就是心里有點(diǎn)難過(guò)。”

父親長(zhǎng)舒一口氣：“初來(lái)乍到，你肯定不習(xí)慣，慢慢就會(huì)好的?！?/p>

“不知道……不知道咋回事。忍不住，就是想哭。這個(gè)地方，會(huì)不會(huì)有什么不干凈的東西？”

2

荒原靜默如謎。從高處俯瞰，或許草甸與灌木吸納了月光的緣故，顏色更顯深濃。反倒是涌動(dòng)的河水，顏色更加淺淡。一帶凸起的堤岸，勾勒出小屋與水閘的剪影。河堤外形成的一處天然凹陷，是水閘構(gòu)造中所謂的“上游連接段”，引導(dǎo)水流平順進(jìn)入閘室。三塊寬大的閘板，即使關(guān)閉，也能聽(tīng)到水流在涵洞里發(fā)出沉悶而激濺的聲響。涵洞隱在堤坡下，不知是怎樣幽深而廓大的建造?？v觀閘口寬度，起碼在數(shù)十米開(kāi)外。“閘基”上除了用來(lái)穩(wěn)固閘門(mén)的水泥閘墩、螺旋狀的啟閉機(jī)，還在胸墻上砌出一間閘屋，想必是為最早的“看閘人”準(zhǔn)備的棲居之所，形似單孔窯洞，更像簡(jiǎn)易雉堞，為洪峰過(guò)境時(shí)發(fā)出預(yù)警之用。“下游連接段”更為平闊。兩岸的翼墻與護(hù)坡，修造時(shí)顯然偷工減料，水泥平臺(tái)大部分脫落。簸箕形的泄洪池，如一口幽靜池塘，想必汛期，也能容納奔瀉的洪水，安妥地排放到下游。

待到次日，忙碌的母親似已忘卻她莫名的憂傷。隨著日子更迭，她真的習(xí)慣了這里。只是有些奇怪的是，每當(dāng)父親出門(mén)，或兩個(gè)男孩不在身邊，她便會(huì)莫名其妙地難過(guò)起來(lái)。據(jù)她說(shuō)，每當(dāng)“難過(guò)”襲來(lái)，身上便沒(méi)有一丁點(diǎn)力氣，只是一味地想哭?？抟豢?，心里就舒服多了。母親的哭泣，聽(tīng)起來(lái)更像民間哭喪時(shí)的歌吟，而非某種憂傷的表達(dá)——她也知道這樣不好，卻總是身不由已，好像被某種神秘力量控制。繁重的勞作，也無(wú)法使她擺脫掉這種情緒。

小屋前面，有上一位“看閘人”留下的菜園，半畝地大小。柳枝扎起的藤架還在，畦疇工整。時(shí)令雖至五月，仍可移栽蔬菜。豆角秧、辣椒秧、茄子秧……由父親委托他的那位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)朋友，從木北鎮(zhèn)的農(nóng)戶家中籌措得來(lái)。母親之所以選擇栽植這些食果類(lèi)蔬菜，有著非常精細(xì)的打算。她想等結(jié)出果實(shí)，滿足一家人日常所需的同時(shí)，還可將果蔬曬成干菜。除去這樣的打算，母親還有更加宏大的計(jì)劃——她要在荒原中開(kāi)墾幾畝土地，種上晚季玉米。等到八九月份，再種些秋蘿卜和白菜。秋蘿卜用來(lái)腌咸菜，大白菜更是過(guò)冬必備的蔬菜。待到秋后，糧食、干菜，統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)回唐海，到了那時(shí)，她便再不是別人眼中那個(gè)丟了工作，整日為一家人吃喝發(fā)愁，“邪骨頭邪肉”（形容某人迷信的一種俗語(yǔ)）的窩囊婦人——這是母親的志向，也是她留在這里的唯一慰藉。她要為此付出努力。父親除了照護(hù)這一座水閘，還有三十里外的另兩座水閘需要看護(hù)。每日早出晚歸，余出時(shí)間，用來(lái)幫助母親，以期成全一場(chǎng)近似“偉業(yè)”的農(nóng)事。

兩個(gè)男孩無(wú)疑是落寞的。

他們除了幫母親干些力所能及的農(nóng)活，開(kāi)始了對(duì)這片荒原的探查?；脑瓘V袤，了然無(wú)趣。除了野兔、蛇、黃鼬、不知名的鳥(niǎo)禽，幾乎不見(jiàn)人跡。他們探查的方向，不敢往縱深處發(fā)展，只能依據(jù)水閘的方位，橫向展開(kāi)。他們?cè)诿つ康奶讲橹谐３?huì)迷失了方向，只能爬上高高的堤壩，看到小屋與水閘的影子；或是母親歌吟般的哭聲引導(dǎo)了他們，辨明“家”的方向。這樣，他們便大致了解到自己的處境——小屋的左手邊，是這條名為“溯河”的大河。小屋的右手邊，是一條沒(méi)有名字的人工河。來(lái)到人工河左岸，方能覓到一些人跡，看到河對(duì)岸農(nóng)人伏在田地里勞作的身影。木北鎮(zhèn)顯得遙不可及，拓印在一條發(fā)白的土路盡頭。溽氣與綠色的掩映下，更像一幅簡(jiǎn)約的木版畫(huà)。他們最終明白，兩河相持，才會(huì)形成這一片荒原。令人深感無(wú)奈的同時(shí)，亦會(huì)生出更多憂懼。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了七月。隨著氣溫的攀升，來(lái)人工河洗澡的孩子們逐日增多。他們?cè)谀抢锉仍嚌撍墓Ψ?，玩一種“捉水鬼”的游戲。奇怪的是，他們從不會(huì)越過(guò)人工河一步，似乎忽視了水閘的存在——那里是更為迷人的游樂(lè)場(chǎng)地。

水泥剝落的平臺(tái)上，一個(gè)男孩頻頻動(dòng)作，幾步助跑，雙手捂住襠部，從五米多高的平臺(tái)上垂直跳下；或原地起跳，頭朝下扎進(jìn)水里……他跳累了，便放平身子，仰躺在水面，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。而另一個(gè)男孩，始終不曾見(jiàn)他跳水，只待在淺水里，或呆坐在平臺(tái)上。二人身形近似，便分不清是誰(shuí)在泄洪池里爬上爬下，更像二人交替，進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)趣的跳水比賽。

說(shuō)是無(wú)趣，其實(shí)早已引起別人注意。先是人工河左岸，一個(gè)男孩冒了冒頭，隨后，更多的男孩出現(xiàn)。他們或蹲或站，朝水閘上翹首觀望。最終經(jīng)不起誘惑，或把自己當(dāng)成此地真正的主人，大搖大擺走了過(guò)來(lái)。他們站在“翼墻”邊緣，躍躍欲試，卻沒(méi)人敢跨前一步。眼里除了激賞，亦有一絲畏怯。稚嫩的臉上，還會(huì)閃現(xiàn)一種幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。

跳水男孩從石階下爬上來(lái)，搖擺雙臂，做著起跳前的動(dòng)作。忽而扭頭，瞥一眼身后站成一排的男孩們，挑釁般問(wèn)：“你們不敢跳嗎？”

男孩們集體噤聲，有人不由自主后退一步。

一個(gè)男孩勇敢地站出來(lái)。他上唇微翹，唇溝處有一道明顯裂痕，是個(gè)兔唇。

“不就‘跳冰棍’么，哪個(gè)不敢。”

“我這是背身跳，頭朝下也可以，你敢嗎？”

“哪個(gè)不敢！”

“有膽量，那就過(guò)來(lái)試試?！?/p>

兔唇男孩慢慢走近，同男孩并排站在一起。大家發(fā)現(xiàn)，兔唇男孩的小腿肚在微微打顫。

時(shí)已近午，荒原更顯空寂。蟬鳴與流水聲中，母親歌吟般的哭聲忽然響了起來(lái)，似一個(gè)不祥的咒語(yǔ)。

“誰(shuí)在哭？”

大家東張西望，目光落定在兩個(gè)男孩身上。站在平臺(tái)上的男孩，臉上是一副無(wú)所適從的表情。另一個(gè)待在人群外圍的男孩，羞愧地低下頭去。

母親的哭聲對(duì)他們來(lái)說(shuō)已司空見(jiàn)慣。父親一大早便出門(mén)了。他們能想象到母親一個(gè)人待在玉米地里的情形。半人高的玉米形成一道綠色屏障，給她帶來(lái)空間上的安全感的同時(shí)，亦會(huì)令她覺(jué)得難過(guò)。她半蹲著，或跪伏在壟溝里拔草，往往這個(gè)時(shí)候，身心極度松弛的狀態(tài)下，便再也控制不住自己的情緒。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲叱喝，并未引起大家注意，卻將那哭聲壓制下去。

臨池站立的兔唇男孩，身體失衡，瞬間跌落。他本想在空中完成一個(gè)翻騰動(dòng)作，頭朝下入水，卻不得要領(lǐng)，手腳亂舞，平身摔落在水面。從遠(yuǎn)處看，更像被一股無(wú)形力量拽入池中。

又是一記叱喝傳來(lái)。眾人扭頭，這才看見(jiàn)一個(gè)矮個(gè)子男人，從人工河左岸跳下來(lái)，他端著肩胛，兩臂大幅度擺動(dòng)，邁出的步幅卻很小——正是飼養(yǎng)院碰到過(guò)的那位李書(shū)記。李書(shū)記身后，跟著另外幾個(gè)男人，全都身高腿長(zhǎng)，一直跑在李書(shū)記身后，好像故意模仿他跑步的姿勢(shì)。一行人跑到近前，看李書(shū)記的樣子，想要直接跳水救人，探了探頭，停在那里。跟在他身后的男人們，已做好下水救人的準(zhǔn)備，見(jiàn)李書(shū)記擺手，也跟著靜止。

兔唇男孩很快浮出水面。眾目睽睽之下，慢騰騰順著石階爬上來(lái)。

李書(shū)記冷眼覷他，飛起一腳。因精疲力竭，未能踹中，反倒自己跌坐在沙地上。兔唇男孩見(jiàn)勢(shì)不妙，打聲唿哨，閃身跑開(kāi)。男人們虛張聲勢(shì)，攆打四散奔逃的孩子們。李書(shū)記爬起來(lái)，瞅準(zhǔn)一個(gè)男孩，狠狠擂了一拳，男孩發(fā)出一聲慘叫，忍住哭泣，迅速跑開(kāi)。李書(shū)記又瞅準(zhǔn)另一個(gè)男孩，朝他臉上摑了一掌，剛要開(kāi)口斥罵，隨即一愣。他發(fā)現(xiàn)，那并非木北鎮(zhèn)上的某個(gè)男孩，而是雙胞胎兄弟中的其中一個(gè)。他不予理睬，朝平臺(tái)邊緣走去，面部肌肉不停抽搐，臉上現(xiàn)出一絲古怪笑容。

不待他靠近，男孩扮個(gè)鬼臉，身子后仰，以一個(gè)背身動(dòng)作，遁逃般跌入池中。

3

隨著梅雨季的到來(lái)，父親變得更為忙碌。

他戴一頂篾編斗笠，披一件馬藺織的蓑衣，由于道路泥濘，只能步行，每天要走三十里路，才能完成對(duì)三座水閘的巡視。好在上游雨量不大，鮮有洪峰過(guò)境，閘門(mén)無(wú)須頻繁啟閉，也就不會(huì)消耗他太多體力。他緩慢而疲沓地走著，亦如一個(gè)等候漁汛的人。只是沿河空寂，引他惆悵。特別是離家越近，偶爾，便會(huì)聽(tīng)到母親莫名的哭聲。

那哭聲濕漉漉的，更像從父親心底升起的幻覺(jué)，令他不由自主地想到：她雖“邪骨頭邪肉”，可在唐海鎮(zhèn)生活時(shí)，也沒(méi)見(jiàn)這樣頻繁地發(fā)作過(guò)呀。難道，真的如她所說(shuō)，這里有什么“不干凈”的東西？等騰出空來(lái)，一定要找那位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)朋友好好探究一番……轉(zhuǎn)念，父親卻斷然否決了這種猜斷。他畢竟是一個(gè)讀過(guò)書(shū)的人，堅(jiān)信“物質(zhì)決定意識(shí)，意識(shí)反作用于物質(zhì)”這樣一套理論。待他推開(kāi)院門(mén)口的籬笆門(mén)，母親的哭聲便會(huì)戛然隱去。菜園里的景象，瞬間將他打動(dòng)——一個(gè)雨夜過(guò)去，黃瓜好像被施了魔法，長(zhǎng)出不可思議的一匝；紫皮茄子顏色深濃，如一件件晶瑩的瓷器，深埋在繁盛的葉叢中……父親又會(huì)不由自主地想：眼下，不管面臨怎樣的困難，咬咬牙也就挺過(guò)去了。等到十月，無(wú)須等到冬天，他便能帶領(lǐng)一家人，離開(kāi)此地，回到唐海鎮(zhèn)。明年，領(lǐng)導(dǎo)若再派他來(lái)這種鬼地方，就是豁出命去，也要同他們理論一番……這樣想著，父親的心情又不禁釋然。

平淡的日子，便是在這樣粗疏的心緒中一晃而過(guò)。

梅雨季過(guò)后，天氣變得愈發(fā)燥熱，晴天時(shí)段被任意拉長(zhǎng)，偶爾一場(chǎng)急雨，卻會(huì)給母親帶來(lái)意外傷害。她的哭泣，因此不再莫名，而是有著憐惜和憤怒的指向——那些吃不完的茄子、豆角，已晾曬成形，會(huì)被這樣一場(chǎng)急雨悉數(shù)毀掉。母親為此傷心不已，又會(huì)因沒(méi)人幫她而感到憤怒，也不去想一想，雨下起來(lái)時(shí)，她正在玉米地里培土，兩個(gè)男孩不知所蹤，父親駐足的河段，據(jù)說(shuō)滴雨未落……雖有這樣不愉快的事情發(fā)生，只能算作一段小小的插曲，伴隨一家人順利度過(guò)七月，到了八月十二日這天，一件不幸的事情便發(fā)生了。

這天一大早，父親準(zhǔn)備搭乘生產(chǎn)隊(duì)的馬車(chē)，去倴城采購(gòu)。走在溯河的堤壩上，他抽了抽鼻子，嗅到一股焦煳味。四下尋看，不見(jiàn)異常。水閘和小屋在晨曦中漸顯輪廓，荒原還未從沉睡中醒來(lái)。鳥(niǎo)雀的嘰喳，略帶驚悚的涼意，使他不由想到昨晚起夜時(shí)，曾看到過(guò)一簇簇微火，亮起在泄洪池東側(cè)。當(dāng)時(shí)他想，或許是“夜捕”的人為了驅(qū)寒，臨時(shí)點(diǎn)起的篝火吧？或是成群結(jié)隊(duì)的螢火蟲(chóng)在那里聚集?，F(xiàn)在分辨，卻分明是紙張焚燒后留下的味道。

趕到橋頭，馬車(chē)還未出現(xiàn)。父親蹲在一棵矮柳樹(shù)下，慢吞吞卷了一根紙煙。稍不留意，褲兜里的錢(qián)和糧票順勢(shì)帶出，滾落在一叢芨芨草上。昨晚油燈下，母親曾細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)這些錢(qián)和糧票，嘴里絮叨，羅列出該要購(gòu)置的物品：除了一些日常所需，還要買(mǎi)些粗鹽，一只腌菜壇子。若不買(mǎi)這只腌菜壇子的話，父親便可直接騎車(chē)去倴城采購(gòu)，而無(wú)須搭乘生產(chǎn)隊(duì)的馬車(chē)。

露水不斷從柳枝上滴露下來(lái)，將那沓紙幣打濕，使它自身的分量加重，從芨芨草上滑落，落在一株車(chē)前草旁。車(chē)前草葉片肥碩，將散落的紙幣遮住大半。裹在外層的一張一元錢(qián)紙幣，依舊顯眼，紅色拖拉機(jī)只露出一個(gè)機(jī)頭，神采奕奕的女機(jī)手，緊握著手中的方向盤(pán)……太陽(yáng)升高。一只四聲杜鵑在柳枝上落腳，它發(fā)現(xiàn)了它，卻不會(huì)有任何興趣。后來(lái)，一個(gè)拎著漁網(wǎng)的老頭打此經(jīng)過(guò)，光腳板幾乎將它踩中。老頭的注意力，卻不在腳下，只是盯緊了河里魚(yú)兒們的動(dòng)靜……一個(gè)上午就這樣轉(zhuǎn)眼過(guò)去，其間，兩輛馬車(chē)、一輛牛車(chē)、數(shù)十位行人從橋頭經(jīng)過(guò)，他們誰(shuí)也沒(méi)有將它發(fā)現(xiàn)。只待午時(shí)，一個(gè)淺淡的影子定在那里，將紙幣罩住——那并非天空中云朵的影子，而是父親高大的身影。他呆站了片刻，險(xiǎn)些叫出聲來(lái)，慢慢彎腰，將紙幣攥在掌心。

一只重達(dá)五十斤的腌菜壇子扛在父親肩頭，左手扶穩(wěn)，右手拎一掛豬油。斜挎在肩上的布袋里，裝有一包粗鹽、一瓶醬油、一瓶米醋、幾包卷煙，以及母親所需的針頭線腦——這些東西，是父親從馬車(chē)夫那里借錢(qián)買(mǎi)到的。走在溯河的堤壩上，父親回想著這半天來(lái)的經(jīng)歷，雖身體負(fù)重，卻心花怒放。一沓失而復(fù)得的錢(qián)幣，讓他在短時(shí)間內(nèi)，經(jīng)歷了巨大的心理落差。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，水閘上站著幾個(gè)木北鎮(zhèn)的男人。走近了，發(fā)現(xiàn)他們個(gè)個(gè)神情凝重，看著腳下的泄洪池。

“喂，干嗎呢，池子里有大魚(yú)嗎？”父親因?yàn)樾那椴诲e(cuò)，湊過(guò)去同他們搭訕。

眾人扭頭，一臉漠然，無(wú)一人搭腔。

父親聳聳肩膀，將腌菜壇子從左肩倒換到右肩，躬身靠近，探頭朝泄洪池里觀瞧。

只見(jiàn)平闊的水面上，驚不起一絲漣漪。一張張銅錢(qián)狀的紙張，漫漶散落，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間浸泡，顏色已經(jīng)泛白。愣眼瞅去，更像怪異、細(xì)小的睡蓮。另有幾根浮木，形似木劍，橫亙?cè)诩垙堉虚g。從木質(zhì)的表皮來(lái)看，應(yīng)是桃木。那是辟邪的“桃木劍”。

父親愣著出神。一個(gè)男人靠近，碰了碰他的肩膀，小聲說(shuō)：“還有心思在這兒瞧熱鬧？你家里出事了，快回去看看吧！”

笑容從父親的臉上慢慢褪去，看著對(duì)方，拎在手里的豬油嗒然落地。他身子前傾，攀了幾攀，這才跨上坡度不大的翼墻。男人跟在身后，將沾滿沙土的豬油擩給他。他雖是接了，卻如丟了魂魄。往前走幾步，豬油再次落地，他渾然不覺(jué)。那只腌菜壇子，被他的左臂牢牢箍緊，好似焊死在肩膀上。

男孩仰躺在一塊石板上。那石板窄短，容不下他的身子，胳膊、腿垂掛在石板外沿。微黃發(fā)梢水淋淋的，身子已被日光烘干，瘦骨伶仃的胸腹處，有細(xì)微的擦痕。

母親癱坐在一旁，負(fù)重的父親走到她身邊，問(wèn)了一句：“咋了，出啥事了？”

母親抬頭，目露驚懼，復(fù)又垂頭。

父親喘息著，有些氣惱，只能無(wú)奈地呻吟一聲。茫然四顧，見(jiàn)屋門(mén)口坐著一個(gè)老頭，上身穿一件青灰色汗衫，下身一條黑綢長(zhǎng)褲，渾身上下水漬淋漓，好像剛從水里爬上來(lái)。他神色倦怠地坐在那里，漁網(wǎng)丟在腳下，網(wǎng)眼里有一條紅色幼鯉，尾巴還在彈動(dòng)。另有兩個(gè)男人，站在小屋門(mén)前，一籌莫展。門(mén)板歪斜，下端的門(mén)軸已從石臼里拔出，上端卻被卡住。兩人對(duì)望著，似無(wú)良策，忽見(jiàn)那高個(gè)男人出手，將門(mén)框硬生生掰斷。輕薄的門(mén)板，一人單手便可拎起，卻被那身材矮瘦的男人抬在身后。這樣，似乎更為符合某種莊嚴(yán)的意味。

他們慢慢走到男孩身前，站著不動(dòng)。父親亦無(wú)所動(dòng)。反倒是跟在身后的男人比較機(jī)靈，趨前一步，彎腰，準(zhǔn)備將男孩抱起來(lái)，卻不知觸痛了母親的哪根神經(jīng)，令她發(fā)出一聲哀嚎。她推開(kāi)男人，護(hù)住男孩的身體。眾人無(wú)奈，只得呆站在原地，此時(shí)旁邊的老頭發(fā)話：“還鬧……時(shí)間一長(zhǎng)，他身子僵硬，胳膊、腿不能拿彎，‘裝裹’穿不上，還要把他的手腳掰斷，你是想讓孩子遭二茬罪嗎？”

淡然一席話，將母親震懾。大家乘勢(shì)上前，將她拖拽到一旁。有人快速抱起男孩，門(mén)板疊壓石板，將其平放其上。

父親看著這瞬間發(fā)生的一切，仍負(fù)重站在那里。

老頭慢慢走了過(guò)去，嘆息著，準(zhǔn)備幫他將腌菜壇子從肩上卸下來(lái)。不料一經(jīng)觸碰，父親的手臂頓然失了力道，腌菜壇子從肩頭滾落，摔碎在腳下，發(fā)出一記沉悶而空洞的聲響。

……

（全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2024年第9期）