中國作家協(xié)會主管

一

黃孫氏活到將近九十歲的時候，突然就變得不像她自己了。

她以前是個多安靜的人啊。那時候，丈夫訓(xùn)斥她，她不回應(yīng)；兒女嘲笑她，她不分辯；就連后來孫子、孫女和外孫、外孫女整天在她的小院里吵吵嚷嚷打打鬧鬧，她也不喝止。這世間的話，仿佛是有數(shù)有量的一般，每個人自生下來都得到了平均的一份，可到了黃孫氏這里，她的那一份，大部分卻被別人你一捧、我一把地瓜分了、搶走了，等她自己想說話時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)所剩無幾。于是她不得不珍惜地使用著剩下的那些話，生怕自己有一天說多了、說完了，就再沒有什么可說的了。

黃孫氏說的是自己的父親和母親，說他們死得太早了，雖然死得早，卻沒少受罪，蝗災(zāi)、旱災(zāi)、水災(zāi)、饑荒、時疫……土匪、官兵、義和拳、偽軍、東洋人……天災(zāi)和人禍都讓他們趕上了，這一輩子就沒享到一點福。她說的是父母從族中過繼來的兄弟，說那個族弟來到她家時才六歲，瘦得像高粱稈兒似的，全家人餓著肚子緊著他吃，就盼望著他能快點長大，快點娶上一房暖被窩的人，能為這個家留下一脈香火，可當(dāng)他終于將媳婦娶進(jìn)門，生了兒育了女，他們的父母卻早已躺進(jìn)野地里去了。她說的是自己嫁到遠(yuǎn)地的妹妹，說妹妹才十五歲，就被嫁到了山里，是她們那輩的小姐妹里嫁得最遠(yuǎn)的，剛開始還能一年回一趟娘家，后來就成了三五年回來一次，每次住上幾天，臨走時就哭個不停。她還說到現(xiàn)在已經(jīng)有十多年沒見到妹妹的面了，我問她嫁到多遠(yuǎn)的地方去了，她咂咂嘴，用手掌抹了一把掛在嘴角的涎水說，有三十多里地呢。

黃孫氏講述這些的時候，是用自己的方式界定時間的，“發(fā)大水的那年夏天”“東洋鬼子來到這里的那一年”“天氣最冷的那一年”“我爹死的那一年”“我兄弟七歲的那一年”……我問那一年究竟是哪一年，她就小孩子般負(fù)氣地說：“就是那一年啊，你不知道嗎，難道你念的那些書上不寫這些？那念這些書有什么用??！”

黃孫氏是在生完一場病后突然變成這樣的。生病之后，她的嘴稍稍有了些歪斜，說話就含糊不清了，但越是含混不清，她就越想說，好像再不說就會有人把這些話全都拿走似的。事實上，后來所發(fā)生的事似乎恰好驗證了我當(dāng)時的感受——如此過了一兩個月后，她的嘴巴似是被誰慢慢掰了回來，嘴角不再流涎水了，話也能說清楚了?？僧?dāng)她發(fā)現(xiàn)自己能說清講明了之后，好像又一次把自己懷里的話丟失了一般，竟突然閉了嘴，不再講述自己父母、兄弟和妹妹的故事了——她安靜了下來，安靜如之前我們最熟悉的那個老人。對我們而言，她這是康復(fù)了。我們感到了安心。

黃孫氏安靜是安靜了，但那也只是言語層面上的安靜，行動上卻又開始反常了。她整日坐立不安，顛著那雙纏裹了一輩子的小腳，如雛雞啄食似的走來走去，好像有誰一直在后面攆著她一樣。她有時站在屋子里，有時站在院子里，有時站在大門外；她一會兒看看這個，一會兒摸摸那個，似乎那些陪伴了她多年的物件，都是初來乍到的新鮮玩意兒，她還沒有看夠呢。

黃孫氏把去年地里打出的糧食賣了，又請人把院里院外的楊樹和松木砍了，也賣了出去。她喊來自己的兩個兒子和五個女兒，當(dāng)著他們的面，把賣糧賣樹和這些年藏下的錢都拿了出來，自己先取走一百五十元，剩下的一分為七，交到了每一個兒女手里。幾天之后，她讓我母親用獨輪車推著她去了集市上，用剩下的那一百五十塊錢，從白事鋪子里買了一套顏色鮮亮的壽衣。

某天，黃孫氏對我的一位舅舅說想給壽棺刷一遍桐油。她房間里有一具壽棺，那是我外祖父在自己六十歲上打好的，當(dāng)時打了一對，兩具壽棺打好后，就并排放在了屋子里，我外祖父八十八歲那年用掉了自己的那具，黃孫氏的那具卻始終擺在那里，一放就是許多年。這許多年里，黃孫氏往壽棺上堆了一些雜物，雜物之上，又堆滿了長年累月沉落和匯集起來的塵埃，因為這些雜物和塵埃的遮掩，早已看不出那是一具壽棺了，若不是她突然提出想給壽棺刷一遍桐油，大家都要把這茬給忘了。我舅舅是個孝順的人，按照黃孫氏的吩咐，他選了一個響晴的日子，把壽棺上的雜物拿走，又將上面的灰塵揩凈，用濕毛巾把壽棺里里外外擦了兩遍，等稍微晾干后，這才開始仔仔細(xì)細(xì)地刷他從鎮(zhèn)上買回來的桐油。舅舅給壽棺刷桐油的時候，黃孫氏就坐在不遠(yuǎn)處，等刷完一遍，她還不滿意，非讓再刷一遍。直到舅舅桶里的油都刷干凈了，她才放下心來去忙別的。

之后，黃孫氏命我舅舅把她養(yǎng)的雞鴨抓到了他家里，又將她住的屋子里里外外打掃了一番。等忙完這些，她便再沒有那么急躁了。她又安靜了下來，整日不言不語，就一個人坐在屋內(nèi)或院子里，一坐就是大半晌，如一尊泥像似的。有時候，她坐著坐著就睡著了，腦袋歪斜或耷拉著，呼吸幾乎無聲，似是進(jìn)入了一場很久遠(yuǎn)又很平靜的夢境。舅舅過來看她時，總是會用手戳戳她，等聽見響起稍微重一點的呼吸聲時，才安心走開。

二

黃孫氏這一生與我外祖父一共生養(yǎng)了八個兒女，除了一個早夭的，其他的都活了下來，他們長大后，或守在黃孫氏的身旁，或嫁到了其他的村子。如此稀里糊涂地過了幾十年，兒孫輩收了一大把，黃孫氏數(shù)來數(shù)去，卻怎么都數(shù)不清，總有那么兩三個，被她遺漏在記憶之外。幾個女兒過不了多長時間，就把她接到自己家里住上一些時日，還沒等送她回家，另一個女兒或女婿就推著獨輪車或拉著地排車趕來，把她從姊妹家拉到自己家里住。可是，自打給壽棺刷過桐油后，她便不愿出門了。幾個女兒來請她，都被她拒絕了，她說她走不動了。女兒們說用車推著她，她便說路太“顛硌”了，萬一死在外面可咋辦。

去我家是例外。黃孫氏所在的村莊與我們村毗鄰，說是鄰村，其實早就挨在一起了，除了行政意義上區(qū)分此村彼村外，在其他方面，完全已融成了一個村。我家離黃孫氏的小院也近，不過短短的二三百米，這樣一來，當(dāng)別的女兒請不動她的時候，我母親卻可以很輕易地將她接過來。

我母親是黃孫氏最小的女兒，生她時，黃孫氏已經(jīng)快五十歲了。對于這個小女兒，黃孫氏總是更偏愛一些，因此就連別人給說媒時，她首先考慮的便是遠(yuǎn)近。黃孫氏與我其他幾個姨母的母女關(guān)系，更多的是規(guī)矩是人倫，可到了我母親這兒，便多了幾分疼惜和溺愛。有一年冬日，天氣晴好，我曾看到年邁的黃孫氏給我已不再年輕的母親拔過一次白頭發(fā)。滿頭銀發(fā)的黃孫氏坐在暖陽下，而我母親卻如一只乖巧的小貓般趴在她的懷里。黃孫氏的眼睛早就花了，手也顫巍巍的，扒拉了半晌，好不容易才能找到一根白發(fā)，每拔下一根白發(fā)，她都要裝作驚慌地喊一聲：“呀，拔錯了，是根黑發(fā)！”然后將拔掉的白發(fā)偷偷藏到自己的斜襟褂襖里。那一年，黃孫氏已經(jīng)八十九歲了，而我母親也已四十多歲了，可黃孫氏依然把我母親視為小孩子，想方設(shè)法哄著她。

某一天，我父親不在家，毫無征兆的，黃孫氏突然就埋怨起我母親來。

黃孫氏說：“你這個丫頭，這個不會干，那個也干不好，以后可怎么辦呀？”

我母親笑嘻嘻地說：“還不都是您給慣的?！?/p>

她接著說：“那你就好好學(xué)一學(xué)，再過幾年可就沒人慣著你了。”

黃孫氏也會說到我。在她的諸多孫子和外孫之中，我年齡最小，正如我母親與我大姨的長女同歲一般，我亦與大姨家那位表姐最小的兒子同齡?；蛟S是愛屋及烏吧，黃孫氏將對小女兒的疼愛也分給了我一些，經(jīng)常給我買零食和玩具，過年的時候還專門給我留一份壓歲錢，而這樣的待遇，是我的那些表哥表姐享受不到的。她經(jīng)常指著我向我母親問：“我還能吃到這孩子的饅頭嗎？”她所說的饅頭，是一種帶著花紋的面食，花紋一般是用苘麻的蒴果蘸著紅顏料戳成的，在我們這兒，結(jié)婚的時候，是需要給外祖父和舅舅家送去一籃筐這種饅頭的。倘若不用苘麻蒴果印上一朵好看的花兒，那么白面大饃就是些身世不明的野孩子和來路不正的不合格產(chǎn)品，不配登上外祖父和舅舅的大門。每當(dāng)我母親聽黃孫氏這么問的時候，就趕忙說：“快了，快了，你可得等著呀！”

我們那個地方四面環(huán)著矮山，這么多山圍起來，就是一個小小的盆地，活在盆地深處，很長一段時間里，我們根本就不知道外面發(fā)生過什么事，即便知道了，也已經(jīng)是一段時間之后了。就是在這么一個地方，臨近2000年的時候，不知道是什么原因，外界的一些風(fēng)氣竟然漸漸吹了進(jìn)來，窮鄉(xiāng)僻壤也開始流行一些時髦的東西了。我父親也是個孝順的人，他怕黃孫氏寂寞，便跟風(fēng)買了一臺VCD放映機，又從集市上買了十多張盜版的碟片。那十多張碟片，有三分之一是本地的小調(diào)曲目，三分之一是呂劇的經(jīng)典曲目，剩下幾張則是豫劇、評劇和黃梅戲。別人家的VCD放映機里播放的多是流行音樂或武俠影片，而我們家里播放的卻總是戲曲，害得我老是偷偷跑出去，到鄰居家里看碟片。但黃孫氏卻很喜歡看，她的身體陷在椅子里，眼睛直勾勾盯著屏幕，似乎對那些早已滾瓜爛熟的畫面、唱詞與腔調(diào)永不厭煩。那一兩年里，聽曲看戲幾乎成了黃孫氏最喜歡也最重要的事，她在那里一坐就是半天，看著看著，便常常會在劇中人的離合悲歡中不知不覺地睡去，等醒來的時候，電視屏幕上早已落滿了雪花。這時候，趁著她正酣睡，我便會將戲曲或小調(diào)碟片取出來，美滋滋地?fù)Q上從鄰居家借來的武俠片。有時候看她睡著了，且老半天保持著同一個姿勢，我就用手戳戳她，喊她“姥娘、姥娘……”這時候她就會睜開眼看看我。然而有的時候聽見我的喊聲，她只是嗯了那么一聲，就繼續(xù)睡了。歪斜著身子或垂著頭酣睡的黃孫氏，睡得那樣安詳和深沉，安詳深沉到就好像是陷入了一個個由別人演繹的故事里——似乎看到劇中人的苦，她這一生就不苦了；似乎看到劇中人的甜，她的日子也就會跟著甜一點。

直到有一天，睡著了的黃孫氏突然從椅子上摔了下來。這一摔雖無大恙，但也著實讓她自己和我們受驚不小。從那之后，黃孫氏就說什么也不再聽?wèi)蛄?。就算是我父親專門定做了簡易沙發(fā)，靠在上面無論如何都不會再摔下來，黃孫氏也堅決不再看戲了。

三

從2009年秋天開始，黃孫氏便反復(fù)生病，每病一次，長則半月，短也要十天。她原本就不是豐腴之人，這樣病上幾回，人便愈見消瘦了。如此一來，我的兩個舅舅就坐不住了，他們倆似預(yù)感到了什么，將她生病的消息悄悄通知了各處的親戚。

那段時間，黃孫氏的女兒和外孫、外孫女們都來看她，來了一次還來第二次，她就生氣了，非要強撐著從床上爬起來，把這些兒孫輩通通攆走。她之前一直念叨的那位過繼來的弟弟也來看她，她弟弟也有八十多歲了，走不動路，是讓他兒子推著獨輪車送過來的。那位八十多歲的老人在她的床前坐了很久，說起了一些多少年前的事，兩個老人哭一會兒、笑一會兒的，心性變化，就像是兩個小孩子。

人人都忌諱在黃孫氏面前提到某些字、某些詞、某些話題，她自己卻并不在意。有時候，聽到從房前屋后傳來嗩吶聲，她就會問我舅舅是誰死了，我舅舅說出個名字、稱謂或是綽號來，她便會說出一段或幾段那個剛剛故去之人的故事。她先是以自己的年齡為標(biāo)尺，提一句那個故去之人是比她大，還是比她小，然后再細(xì)說發(fā)生在他們這一生中的幾個片段。臨了，她還會用手指掐算一下數(shù)字——“7”或者“6”“5”或者“4”——這些數(shù)字代表的是村子里她那一輩老人的數(shù)量，每一次掐算之后，數(shù)字就會減少一個，減著減著，最后只剩下一根手指了。誰都明白，最后的那根手指就是她自己。

又一場大病襲擊了黃孫氏。請來衛(wèi)生室的醫(yī)生給她打完針、吃完藥后，她便沉沉睡去了。我舅舅和幾個姨母在院子里聊天，不多時，就聽見她在屋里喊我大舅的乳名，大家聽到后全都撲進(jìn)來。她躺在床上，環(huán)顧四周，最后將目光鎖定在我大舅身上。

她問我大舅：“這回是誰死了？”

大舅說：“沒人死。”

她說：“我怎么聽到有人吹嗩吶啊。聲音這么大，你們怎么能沒有聽見呢？”

在臥床將近一個月后，她漸漸好了起來。在別人攙扶著的時候，她能下地走路了，但步子顫顫巍巍，身體左搖右擺。她一顫，仿佛大地就會跟著她顫；她一搖，好像天空就會跟著她搖——走不了多大一會兒，她便會覺得眩暈，不得不站在原地休息片刻。如此又過了一段時間，她的身體又好了一些，能獨自在院子里散步了。某一日，她在院子里溜達(dá)時，又聽到了嗩吶聲，她以為自己又幻聽了，便沒搭理，可那一上午，耳朵里的嗩吶聲雖時斷時續(xù)，卻始終沒有徹底停下來。到了下午，我大舅來她的小院里拿東西，她終于還是忍不住詢問我大舅“這一次又是誰”。舅舅說出了一個名字，這名字的持有者年齡與大舅差不多，和大舅既是族兄族弟，又是從小玩到大的伙伴，屬于黃孫氏的子侄輩。

“什么時候的事？”

“昨天晚上?！?/p>

“沒受罪？”

“沒有，是在夢里走的?！?/p>

黃孫氏聽了點點頭?？伤蝗挥謫枺骸把绢^回來了嗎？”

她口中的“丫頭”，是那個剛剛離去之人的女兒，早些年嫁到了外省?！巴馐　痹谀睦铮S孫氏并不清楚，但曾聽別人說，那里要比她那妹妹嫁到的三十多里遠(yuǎn)地還要遠(yuǎn)很多。

幾天后，大舅讓二舅在家里照看黃孫氏，自己一個人不聲不響地去了鎮(zhèn)子上。保溫杯、軟面包、衛(wèi)生紙、葡萄糖口服液……到了下午，大舅背回來一大包東西。放下東西后，他從懷里掏出了一件墜著流蘇的平安符，也不知道是從哪里請來的。次日一大早，大舅和二舅就來到了黃孫氏的小院里。大舅給她擦了臉，梳了頭，洗了腳，換上了新鞋子。大舅忙這些的時候，二舅便把許久未用的地排車找了出來，停在院外，先擦了一遍，又給車胎打足了氣，在車斗里鋪上被褥，又在鋪著的被褥上蓋了另一床被褥，緊接著再把大舅買來的那些東西弄到了車上，將大舅請來的平安符掛在了車頭。等一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，我大舅在前面掌著車，二舅則將她攙進(jìn)了車斗。

大舅拉著車，黃孫氏坐在車斗里，母子倆就這么出發(fā)了。小路雖近，但是崎嶇；大路雖遠(yuǎn)，然而平坦。因此大舅專挑大路走。他們先是去了最遠(yuǎn)的我大姨家，之后依次是我二姨家、四姨家和三姨家。黃孫氏立下了規(guī)矩，每個女兒家都只待一天，只住一晚，到了第二天早晨便重新出發(fā)，任憑女兒女婿如何挽留，她也不松口退讓。黃孫氏的一個外孫見這樣太辛苦，便提出自己開車送外祖母和舅舅，母子倆卻不答應(yīng)。到達(dá)我們家時，已經(jīng)是母子倆出門的第五天了。我母親早就從四個姐姐那兒得到了消息，一大早就在村頭候著了。那時候我正在外地，并不知道內(nèi)中詳情，只是后來聽我母親說，與在我?guī)讉€姨母家住了一宿不同，黃孫氏并未在我家下榻——她原本是打算住下的，可到了傍晚，不知道為什么，她又突然說想要回家。

之后的事情是我大舅告訴我們的——二三百米的回家路，拉著地排車的大舅回頭看了黃孫氏數(shù)次，每一次回頭看她，都是一張微笑著的、心滿意足的側(cè)臉。到了家門口，我大舅停下了車，看見她仍靠著車架坐在那兒，臉上依然掛著淺淺的笑。大舅喊了她一聲，她未答應(yīng)；大舅又喊了她一聲，她還是未答應(yīng)。大舅趕忙去攙扶她，就在這時，如枝丫上硬撐到深秋的一枚樹葉，她搭在車架上的一只手，從高處滑了下來。

那是2011年的冬天，九十三歲的黃孫氏，她的手，就這樣悄無聲息地滑了下來。

【劉星元 1987年生，山東臨沂人，中國作家協(xié)會會員、山東省作家協(xié)會簽約作家、魯迅文學(xué)院第43屆高研班學(xué)員。出版有散文集《小城的年輪》《大地契約》《塵與光》（入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2020年卷），獲山東文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎、萬松浦文學(xué)新人獎。】