用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

盛可以《建筑倫理學(xué)》:城鄉(xiāng)倫理變遷下的文學(xué)省思
來源:文學(xué)報(bào) | 馬兵  2024年09月13日08:48

盛可以的小說集《建筑倫理學(xué)》直接把“倫理學(xué)”三個(gè)字放在標(biāo)題中,明白無誤地表明了直面?zhèn)惱碜h題的立場,就像此前的《道德頌》,命名之下的堅(jiān)決和譏誚是典型的“盛可以”式的。收入集中的五篇小說既體現(xiàn)了她焦灼的倫理思考,又規(guī)避了僵硬的目的論式的道德說教。小說集所涉及的倫理,不只是內(nèi)省的德行意識以及具有律令色彩的、對人們有所規(guī)約的價(jià)值秩序,還意味著基于內(nèi)在情感與人生體驗(yàn)的倫理判斷與省思,其目的是為了“展示倫理意義是如何表達(dá)或證實(shí),而非求證文本可能傳達(dá)的倫理意義‘合法’與否”。這聽起來與米蘭·昆德拉“將道德判斷延期,這并非小說的不道德,而正是它的道德”的著名表述相左,其實(shí)是有內(nèi)在一致的。很多小說家寫的倫理與生活的復(fù)雜和人性的真相無關(guān),而是來自理念的預(yù)設(shè),還有些作家會(huì)“迫不及待地、不斷地對所有人進(jìn)行判斷,先行判斷并不求理解”??墒撬麄兒雎粤?,倫理作為人類行為和情感關(guān)系持久有效的調(diào)節(jié)方式,是深入地耦合于生活之中的。

在當(dāng)下創(chuàng)作中,簡化倫理經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象比比皆是。一些反映鄉(xiāng)村振興題材的創(chuàng)作對鄉(xiāng)土倫理的描繪就顯得過于理想化和單面化,似乎隨著脫貧攻堅(jiān)的勝利,一切糾纏難解的倫理問題都會(huì)一勞永逸地解決,這是書齋里的想象,缺乏對鄉(xiāng)土倫理式微與重構(gòu)的深入體察。殊不知,在社會(huì)學(xué)者的觀察之下,作為倫理共同體的鄉(xiāng)土面臨的問題嚴(yán)峻而又急迫,這也更凸顯出《建筑倫理學(xué)》的難得。

與小說集同名的《建筑倫理學(xué)》取材自盛可以為母親翻建房屋的真實(shí)經(jīng)歷,小說把建房的全過程和因此而生的家庭糾紛交織在一起,借萬紫和她家人親疏關(guān)系的變化,用一種近乎田野調(diào)查的方法,從道德生活的視角切入,深切地描繪當(dāng)下鄉(xiāng)土倫理的現(xiàn)狀,為讀者了解當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的道德圖景提供了一個(gè)重要的文本。

小說最深刻的地方是呈現(xiàn)出當(dāng)下鄉(xiāng)土倫理重建面臨的諸多問題。首先,無論是主動(dòng)擁抱還是被動(dòng)裹挾,原來小農(nóng)意識的保守隱忍和信任交際的互助倫理已經(jīng)被物質(zhì)財(cái)富主導(dǎo)的價(jià)值理念重塑。長久以來被作為城市冷酷的商品倫理反證的鄉(xiāng)村已物是人非,而象征性的鄉(xiāng)愁也不免夢碎。小說寫道:“萬紫在現(xiàn)代化的大都市里讀書工作,有著一套完全不同的思維與價(jià)值觀,也一直游離于家族紛爭之外,偶爾充當(dāng)他們的調(diào)解員,秉持公正。沒想到回鄉(xiāng)建房這個(gè)簡單的想法,卻踏進(jìn)了鄉(xiāng)村倫理俗世,掉進(jìn)他們的倫理規(guī)則的泥沼,這里面開著是非的花朵,長著清除不凈的利益雜草,只有金錢衡量并暗自推動(dòng)著他們的情感與行為?!币恢毕嘈拧叭擞H骨頭香”的萬紫在家人三番五次的勢利算計(jì)之下,終于心生凄楚,她不得不承認(rèn)“原來香的是錢,經(jīng)濟(jì)決定了感情深淺”,“最和睦的大家庭四分五裂,因?yàn)槔?,房子讓人現(xiàn)了原形”。家庭內(nèi)部如此,鄉(xiāng)村社會(huì)亦然。小說有一幕,一再違約的施工方王總收起恭順的嘴臉,以耍賴的方式找萬紫要錢,被冒犯的萬紫憤怒厭惡又孤立無援,“一個(gè)外地人敢在村里這樣撒野,這是過去歷史上從來不曾發(fā)生過的,更莫說這樣明目張膽地欺負(fù)女人,左鄰右舍早過來揍趴他了。但是,這個(gè)年代的這一刻,一個(gè)外地人對本村女性肆無忌憚地冒犯與羞辱,沒有一個(gè)人站出來把這個(gè)潑皮拉開,沒有人出門秉公倫理,更沒有義憤填膺的拳頭砸過去”。這一幕既呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村禮治的失效,也暴露了鄉(xiāng)村現(xiàn)代法治意識的單薄,倫理的“缺場”正凸顯重建的必要。

其次,隨著“鄉(xiāng)土中國”向“新鄉(xiāng)土中國”“城鄉(xiāng)中國”的轉(zhuǎn)變,鄉(xiāng)村的倫理和道德觀念也與時(shí)俱進(jìn),但是倫理有時(shí)的確具有超越個(gè)人主觀情感結(jié)構(gòu)的客觀性和相對的恒定性,人們對之的認(rèn)同、接受、內(nèi)化和踐行逐漸形成了一種規(guī)范性的力量,使之最終上升為一種倫理信念,反過來為人們的情感和行動(dòng)提供參照和依據(jù)。小說中,女兒萬紫早早離開故土在城市生活并獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,且具有精英的文化身份,所以她在家族中擁有一定的話語權(quán),可以主導(dǎo)建房這樣的大事。饒是如此,她從一開始就清楚“女兒與兒子的區(qū)別”。家中的舊房雖由她出資一部分,但并沒有屬于她的獨(dú)立空間,甚至她所有的私人物品也都被破壞,因?yàn)樽鳛榕畠旱乃緛硪膊辉搶易遑?cái)產(chǎn)有任何惦記。小說寫到,“這是風(fēng)俗”“她不想承認(rèn)這里頭的冷漠”,可見父系權(quán)威的家庭倫理并沒有崩散,依然行之有效地塑造了兒子和女兒的差序地位。新房開建后,因?yàn)橐灰尨蟾绲膬鹤釉谛路客昊椋灰诖謇锬玫睾头课莓a(chǎn)權(quán)所屬、署名等問題,萬紫與大哥大嫂、母親爆發(fā)了數(shù)次言語沖突。母親對大哥一家的維護(hù)和對兩個(gè)女兒的戒備,讓萬紫心生寒意,她質(zhì)問母親,兒媳婦“給你傳宗接代有功,女兒就不是你十月懷胎生下來的嗎?”在感受親人的無理和冷落時(shí),萬紫特別懷念逝去的父親,因?yàn)楦赣H尊重知識、尊重她,和自己同樣性別的母親不但不同情她,還無意間成為那個(gè)最霸道的父權(quán)宣示者,這正說明了父權(quán)已經(jīng)完全內(nèi)化滲透到家庭的核心邏輯中。即便擁有獨(dú)立生活的能力,傳統(tǒng)的孝親觀念與生育觀念仍是萬紫無法掙脫甚至是主動(dòng)套在身上的枷鎖。

小說集中的另幾篇《薔薇不似牡丹開》《夫妻店》《她母親的故事》也體現(xiàn)了類似的思考:《薔薇不似牡丹開》中的薔薇一直被“人生中某種堅(jiān)實(shí)的東西支撐著”,她獨(dú)自照顧癱瘓?jiān)诖驳母赣H14年,可是父親掛在嘴邊上的卻總是光彩四射的姐姐。父親去世后,薔薇被父親留下的“爸爸為你感到驕傲”的遺言感動(dòng),默默地看著匆匆趕回的姐姐成為葬禮上的主角。薔薇是傳統(tǒng)倫理秩序所期待的溫良淑順的女性,小說用哀矜的筆調(diào)抒寫她對家庭的奉獻(xiàn),其中也包含著對她被孝親觀念牢牢捆綁的一種無奈。又如《夫妻店》中,妻子為了完成傳宗接代的使命,居然荒誕地扮演孕婦,掩護(hù)丈夫與一個(gè)癡女生下孩子;《她母親的故事》中的母親因?yàn)橥低到Y(jié)扎被繼父毒打,這些都體現(xiàn)了父權(quán)籠罩下女性的自我扭曲和犧牲。

《建筑倫理學(xué)》在書寫這些倫理問題時(shí),寫出了細(xì)膩的具身感,尤其體現(xiàn)出一種飽受道德張力的兩難。這是因?yàn)閭惱韱栴}具有一種韋伯所言的“兩歧性”:“一切有倫理取向的行為,都可以是受兩種準(zhǔn)則中的一個(gè)支配,這兩種準(zhǔn)則有著本質(zhì)的不同,并且勢不兩立?!碑?dāng)人們面臨兩個(gè)同樣具有“善”的內(nèi)涵并具有聯(lián)系在一起的目的時(shí),選擇任何一個(gè)目的就成了對另一方的傷害,人們甚至無法避免選擇帶來的“惡”。

《建筑倫理學(xué)》的結(jié)尾,經(jīng)歷了那么激烈的家庭沖突,甚至被大哥詛咒“在中國都不得安生”,萬紫在聽聞母親生病之后還是第一時(shí)間趕到病房,并對送母親到醫(yī)院的大哥“心存感激”,也更理解了在自己遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的歲月里大嫂她們看顧母親的不易。這個(gè)貌似團(tuán)圓的結(jié)尾并不意味著和解,所謂“天空飛過執(zhí)念與虛妄的鳥”,是說在親情倫理中是非對錯(cuò)雖然不難定性,但并不能拘執(zhí)地將它作用于人生,認(rèn)識是一回事,實(shí)際生活是另一回事。另一篇城市題材的《圣誕快樂,勞倫斯先生》也是如此,一開始碰瓷老人的耍賴舉止令人生厭,但是當(dāng)春眠知道這背后的真相時(shí),她寬慰了一切,老人惡行的背后是對兒子深沉的惦念。盛可以深知,當(dāng)人們陷入倫理的兩難之中,“對沖突的任何簡單的規(guī)范化和理性化的解決都是完全不可能的。善的實(shí)現(xiàn)要通過矛盾,通過犧牲,通過痛苦。善是悖論性的”。對于這一道德悖論感受理應(yīng)成為文學(xué)重要的倫理關(guān)懷,這或許也是她以“倫理學(xué)”為小說集命名的緣由吧。

(作者系山東大學(xué)文學(xué)院教授)