事物尚未命名
戲開始。但你不在觀眾席里。
在帷幕側(cè)邊看舞臺(tái)上發(fā)生的一切，有一種浮生若夢(mèng)的奇幻感。尤其是，當(dāng)你知道自己是下一個(gè)登臺(tái)者的時(shí)候。
小時(shí)候參加學(xué)校的民樂隊(duì)，有好幾年的雙休日或寒暑假，都在演出中度過。流程照例是先去學(xué)校集合，老師統(tǒng)一給大家化妝換演出服。我記得大隊(duì)輔導(dǎo)員給我梳頭的手勢(shì)，辮子被她梳得很高、很緊，然后卡上帶著晶光燦燦亮片的蝴蝶結(jié)。頭皮總是被拉扯得很痛，但因?yàn)椴皇亲约旱膵寢屧谑犷^，對(duì)老師心存畏懼，所以忍著不出聲，忍著到她放手，才趕緊溜開。我到鏡子前去把發(fā)辮重新扯松。回頭看時(shí)，教室里，同學(xué)們都換上了演出服，平日的她們隱藏到哪里去了呢？似乎連見慣的神色也隨妝容的變化顯出陌生。空氣里彌漫著發(fā)膠噴霧的味道。
學(xué)校大巴載我們?nèi)ド倌陮m，有時(shí)是區(qū)里的劇院，有時(shí)是市里的舞臺(tái)。我不是個(gè)好樂手，心思完全不在演奏上，我只記得輾轉(zhuǎn)每一個(gè)不同劇場(chǎng)，不同的舞臺(tái)地板上貼著不同的定位膠布，不同的大幕有不同的顏色，厚重的深色的天鵝絨每一次拉啟都飄揚(yáng)出大量灰塵，它們被舞臺(tái)上的燈光照耀，如野蜂飛舞，不站在近處看不到那種細(xì)微的壯觀。
我們?cè)趥?cè)幕候場(chǎng)。臺(tái)上前一個(gè)節(jié)目的小演員正對(duì)著觀眾席演出，有時(shí)是一支樂隊(duì)，有時(shí)是少兒朗誦或者話劇。演出，是對(duì)生活的抽象概括。比如孩子上了舞臺(tái)，要扮演成孩子，才被認(rèn)為是孩子。比如他們不用原音，要用某種夾子音朗誦才像孩子。比如跳舞的兒童要花很久去學(xué)著有節(jié)奏晃頭才算爛漫。比如你站在臺(tái)上，就是角色本身，而不能和臺(tái)下的父母或同學(xué)再有互動(dòng)。
其實(shí)，站在臺(tái)上根本看不見臺(tái)下，臺(tái)下是一片黑色的頭影的起伏，如夜晚的海面。但你知道眾人的目光都在臺(tái)上，這讓人覺得不安。就像在考試時(shí)，監(jiān)考老師站在你身邊那樣。不是所有的人都享受有觀眾。被凝視總令天生的表演者更激昂，卻令我倍感不安。我只想一切快點(diǎn)結(jié)束。
我更喜歡在后臺(tái)的時(shí)刻，更喜歡謝幕的時(shí)刻，更喜歡散場(chǎng)的時(shí)刻。臺(tái)上緊繃的表演者下來了，他們臉上還帶著眼淚，而戲中的悲情已經(jīng)結(jié)束了。跳舞的姑娘們嘰嘰喳喳摟作一團(tuán)地下來了，沉默的天鵝瞬間還原成少女人形。戴著鮮艷異常的嶄新紅領(lǐng)巾的報(bào)幕員下來了，他們的襯衫沒有一絲褶皺，他們的皮鞋锃亮，他們被迎上來的家長(zhǎng)披上外套，一瞬間臉上重新浮現(xiàn)出嬌嗔的孩子氣。
只有在側(cè)幕，能看見有序、完美、整潔的程式背后。我所站立的地方，所見是混雜、喧鬧，是忐忑不安和神情松懈，是還在做最后拉伸的演員，是掐著自己喉嚨的緊張的歌手，是還在拼命背臺(tái)詞的主持人，是許許多多尚未準(zhǔn)備好也永遠(yuǎn)準(zhǔn)備不好的剎那，是一種最接近完美的不完美的剎那，因其真實(shí)而更加動(dòng)人。
演出還未開始，或者演出已經(jīng)結(jié)束。事物的魅力在于那尚未被納入既定范疇的時(shí)刻。那些懸而未決的時(shí)分，比登臺(tái)亮相的剎那，更像是人生的常態(tài)。它已經(jīng)脫離了排練廳，但還未正式上舞臺(tái)?；蛘咚呀?jīng)下了舞臺(tái)，掌聲和燈光已經(jīng)留在過去的一秒鐘了，過去的一秒不復(fù)出現(xiàn)。
許多年后，當(dāng)了記者，有時(shí)就在側(cè)幕采訪演員，這讓我想到德加的畫作。有一次，和劇作者站在側(cè)幕一起聽臺(tái)上的話劇演員送出臺(tái)詞。那是一場(chǎng)演了四十年未衰的話劇，所有的臺(tái)詞人們都熟悉了，但依舊像第一次聽那樣，劇作者站在黑暗中，他的側(cè)臉被舞臺(tái)燈光打亮一個(gè)輪廓。從這個(gè)輪廓開始，這一切本來只存在于他頭腦中的故事才有了實(shí)體。這一刻，他有造物者的魅力。
時(shí)間在舞臺(tái)上是不存在的。劇中人永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)激情昂揚(yáng)。而在側(cè)幕邊，兩個(gè)世界都如此之新，一切尚未命名。候場(chǎng)的過程本身就是結(jié)局。結(jié)局就是消失。而消失是一切永恒的開始。
