用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

以自然,以草原,以愛(ài),把美好的語(yǔ)言送給少年
來(lái)源:文藝報(bào) | 鮑爾吉·原野  2024年09月14日14:22

我從事兒童文學(xué)創(chuàng)作,動(dòng)因有三項(xiàng)——語(yǔ)言、草原和童年。

把美好的語(yǔ)言送給孩子。1981年,我發(fā)表第一篇文學(xué)作品,迄今已有40多年。吸引我一直往前摸索的原因是對(duì)漢語(yǔ)的熱愛(ài)。我母語(yǔ)是蒙古語(yǔ)。兒時(shí),我家里是一個(gè)驛站。從北京、呼和浩特返回巴林右旗的親戚朋友要在我家駐扎幾天。他們用蒙古語(yǔ)交流大城市的見(jiàn)聞,讓我入迷。我父親的戰(zhàn)友經(jīng)常來(lái)我家吃飯喝酒,用蒙古語(yǔ)高談闊論,我感到語(yǔ)言可以制造一個(gè)世界。

曾祖母努恩吉雅把我和姐姐帶大,她用蒙古語(yǔ)講述的蒙古族民間故事妙不可言,智者巴拉根倉(cāng)住進(jìn)了我們心里。我父母一輩子都在講蒙古語(yǔ)。語(yǔ)言的每一個(gè)詞匯是反射世界的小鏡子,我從蒙古語(yǔ)里看到一個(gè)遼闊的游牧世界。我從小學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ),23歲用漢語(yǔ)創(chuàng)作詩(shī)歌與短篇小說(shuō)。寫(xiě)作時(shí),兩種語(yǔ)言在大腦里切換閃回。寫(xiě)到草原和蒙古族牧民,我腦子里全是蒙古語(yǔ)的語(yǔ)音,好像聞到了牛糞火的氣味,手里握著喝奶茶的木碗。

兩種語(yǔ)言相遇,使我對(duì)漢語(yǔ)非常敏感。于我而言,漢語(yǔ)有非凡的喜感。譬如人長(zhǎng)鼻子,還有一個(gè)詞叫門(mén)鼻子。人長(zhǎng)耳朵,而樹(shù)上的真菌叫木耳?!按颉笔莻€(gè)動(dòng)詞,打撲克、打電視、打電話(huà)、打車(chē)、打醬油都跟打無(wú)關(guān),而戰(zhàn)爭(zhēng)卻叫打仗。從漢語(yǔ)的特性來(lái)看,這是一種歡樂(lè)的語(yǔ)言,中國(guó)或許應(yīng)該出現(xiàn)更多善寫(xiě)幽默的作家。古典文學(xué)里的漢語(yǔ)幽深、浩茫、凝練,用很少的語(yǔ)言表達(dá)很多的意思。比如刻舟求劍、緣木求魚(yú)、腦滿(mǎn)腸肥等成語(yǔ)背后,都有一個(gè)個(gè)鮮活的歷史故事??鬃?、老子、李商隱的詩(shī)文也皆有言外之意,我們可以從古人的話(huà)里領(lǐng)會(huì)到那些沒(méi)有說(shuō)出口的意思。

漢語(yǔ)是博大的文學(xué)版圖,我選擇的漢語(yǔ)之路通向雅致,簡(jiǎn)潔和生動(dòng)。我下氣力學(xué)過(guò)漢語(yǔ)古典文學(xué),特別是漢唐文學(xué),汲取營(yíng)養(yǎng)。在創(chuàng)作中運(yùn)用自己的語(yǔ)言,摒棄掉書(shū)袋,讓漢字在我筆下諸如帶露的青草,如莊子說(shuō)的“即雕即琢,復(fù)歸于樸”。詩(shī)人鄒靜之多年前對(duì)我說(shuō),語(yǔ)言的高級(jí)階段是用聲音寫(xiě)作,我深以為然。漢語(yǔ)四個(gè)音節(jié)的語(yǔ)音讓一篇文章讀上去參差錯(cuò)落,朗朗上口,是美好的享受。還記得,臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館出版的《現(xiàn)代文學(xué)典藏系列鮑爾吉·原野散文選》封底寫(xiě)道:“鮑爾吉·原野的語(yǔ)言功力令人稱(chēng)奇,所選篇目縱橫開(kāi)闔,靈光四現(xiàn)。將細(xì)膩豪放,真誠(chéng)幽默,洗練優(yōu)美冶于一爐而毫無(wú)困難,且詩(shī)意斐然?!闭\(chéng)然,我尚未真正實(shí)現(xiàn)這番境界,但力求接近,我把它看作是對(duì)美好漢語(yǔ)的深情反哺。

與漢語(yǔ)相遇是我一生的幸運(yùn),里面有收獲不盡的幸福。我寫(xiě)兒童文學(xué),意在把美好的漢語(yǔ)送給少年,以自然,以草原,以愛(ài)。純潔的語(yǔ)言是送給孩子們最好的禮物,配得上他們美好的心靈。

把遠(yuǎn)去的草原送給孩子。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的不斷推進(jìn),生活在草原上的蒙古族兒童去城里讀書(shū),由他們的爺爺奶奶租房陪伴。草原禁牧的政策實(shí)施多年,草原上很少再見(jiàn)到羊群和牛群。牧民特別是他們的后代,改變了生產(chǎn)生活方式,游牧文化也將會(huì)隨之消失,哺育我長(zhǎng)大的蒙古傳統(tǒng)文化也離蒙古族孩子們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。我在城里長(zhǎng)大,對(duì)蒙古族傳統(tǒng)文化了解并不多,沒(méi)想到,今天的我竟然變成一個(gè)講述蒙古族文化的人。我感到既惶恐,又沉痛。在不遠(yuǎn)的未來(lái),那些美好的蒙古族民間故事,將由誰(shuí)來(lái)講述?奔馳的馬群和牧歸的羊群,要到哪里佇望?我從小就知道,用蒙古語(yǔ)命名的山峰和河流都有一個(gè)美好的名字:富裕的山,吉祥的河。小小的泉眼也有一個(gè)好名字:長(zhǎng)高的泉水,金子的泉水。父母不許我們往河水里扔臟東西,不許往火里吐唾沫,誠(chéng)實(shí)與孝敬長(zhǎng)輩是做人的本分。這些教化伴隨民間故事和民歌進(jìn)入每一個(gè)孩子的心田。以后孩子們到哪里和它們相遇呢?近年間,我出版了《烏蘭牧騎的孩子》等13本兒童文學(xué)作品,有長(zhǎng)篇小說(shuō),有長(zhǎng)篇童話(huà),也有橋梁書(shū)和繪本,故事的背景都在草原。我用文學(xué)的方式,傳達(dá)草原的氣息,傳達(dá)牧人與牧歌的氣息,傳達(dá)蒙古族傳統(tǒng)文化的氣息,希望孩子從中看到新時(shí)代的中國(guó)草原故事。

把愛(ài)放在孩子心底。我有一個(gè)不幸的童年。父母都曾參加革命,父親17歲加入四野內(nèi)蒙古騎兵,出生入死,轉(zhuǎn)業(yè)從事文化工作,是翻譯家;母親13歲加入昭烏達(dá)盟文工團(tuán),后來(lái)在政府部門(mén)工作。他們工作勤勤懇懇,感恩新中國(guó)照亮了他們的命運(yùn)。還記得兒時(shí),我和姐姐佩戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾,在國(guó)旗下向老師敬禮,從家里的收音機(jī)聽(tīng)孫敬修爺爺講故事,生活稱(chēng)得上美滿(mǎn)幸福。特殊年代來(lái)臨以后,父母被關(guān)押,我和姐姐在家里艱難度命,冬天沒(méi)有煤生爐子,也沒(méi)糧食做飯。比及饑餓更可怕的是出門(mén),童年的南箭亭子家屬院住著幾百號(hào)人,上學(xué)和放學(xué)的時(shí)候都不敢走大路,班級(jí)里也沒(méi)人跟我們說(shuō)話(huà)。冬天,寒風(fēng)從破碎的窗玻璃間灌進(jìn)來(lái),我和姐姐披著被子坐在炕頭度過(guò)長(zhǎng)夜。慶幸的是,這樣的童年記憶沒(méi)有讓我們的心靈蒙塵。父母一直教導(dǎo)我們要做誠(chéng)實(shí)正直的人,改革開(kāi)放初期,我讀到了閃耀人道主義光輝的作品,如托爾斯泰、羅曼·羅蘭、契訶夫等的作品,領(lǐng)悟到愛(ài)有力量,愛(ài)是不竭的源泉,愛(ài)可以引領(lǐng)苦難者擺脫恨的桎梏。

時(shí)過(guò)境遷,我早已原諒?fù)辍H缃?,我?chuàng)作的兒童文學(xué)作品寫(xiě)的是愛(ài)、友善和包容,寫(xiě)的是人與人的相互尊重,大自然的萬(wàn)物相互凝視、相互傾聽(tīng)、相互依存。我希望孩子們長(zhǎng)大了保持同情心,以愛(ài)的目光注視一切。把美好的語(yǔ)言送給孩子,把紙上的草原送給孩子,把愛(ài)傳達(dá)給孩子,無(wú)論做到了哪一點(diǎn),都稱(chēng)得上是一位兒童文學(xué)作家的高光時(shí)刻。