“嗣音有人，流風無盡”——憶新文學運動健將劉半農(nóng)
作為新文學運動的健將，劉半農(nóng)可謂自學成才，雖然終年僅43歲，卻取得了非凡的成就。他不僅是中國現(xiàn)代文學史上的重要詩人、小說家、散文家，還是教授、語言學家、攝影家，堪稱多才多藝。
1905年，劉半農(nóng)從翰墨林小學畢業(yè)，以江陰考生第一名的成績考取著名的常州府中學堂。同期錄取的還有后來蜚聲海內(nèi)外的國學大師錢穆。在常州府中學堂，劉半農(nóng)每次考試都名列第一，錢穆晚年回憶說：“不三月，壽彭連中三元，同學爭以一識劉壽彭為榮?！?/p>
寫小說闖出天地 《新青年》自演雙簧
畢業(yè)前一年，由于對學校保守的教育體制的失望和不滿，劉半農(nóng)做出了一個驚世駭俗的決定，放棄到手的大好前程，毅然從學校退學。1912年，劉半農(nóng)只身前往上海，經(jīng)朋友介紹，在《時事新報》社和中華書局謀到了一份編輯工作，開始了早期的文學創(chuàng)作，這一時期他在《小說月報》《時事新報》《中華小說界》和《禮拜六》等報刊上發(fā)表譯作和小說。為了迎合讀者口味，他給自己起了幾個頗為“俗艷”的名字，如半儂、寒星、范瑞奴等，而用得最多的筆名就是半儂。由于國文功底好，悟性高，再加上勤奮和才情，劉半農(nóng)很快成為上海灘文壇上一個十分活躍的小說新秀，擁有了一批讀者。5年時間發(fā)表了40多篇通俗作品，包括言情、警世、偵探、滑稽、社會等消遣小說，如《失魂藥》《最后之跳舞》等，他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在《小說月報》《小說大觀》《禮拜六》等雜志上，受到許多讀者的追捧。蘇雪林晚年回憶說：“半儂的小說我僅拜讀過三數(shù)篇，只覺得滑稽突梯，令人絕倒?！苯?jīng)過幾年奮斗，劉半農(nóng)在上海灘聲名鵲起，被人稱為“江陰才子”“文壇魁首”，就連赫赫有名的報人和小說家嚴獨鶴都來向他組稿，劉半農(nóng)終于用一支筆為自己闖出了一片新天地。
1917年夏，由于《新青年》雜志主編陳獨秀的大力推薦，北京大學蔡元培校長聘請劉半農(nóng)擔任北京大學預科國文教授。就這樣，一個連中學都未畢業(yè)的鄉(xiāng)村青年一躍成為全國最高學府北京大學的教授，這是劉半農(nóng)一生的轉折點。同期執(zhí)教的還有錢玄同、周作人、胡適等人。最初他教授詩歌、小說、文法概論和文典編纂法等課。雖然連中學都沒有畢業(yè)，由于他國學功底扎實，而且長于寫作，閱讀廣泛，上課又認真準備，很快就站穩(wěn)了腳跟。
一個偶然的機會，劉半農(nóng)在《新青年》雜志上看到胡適的《文學改良芻議》，大受震動。1918年起，劉半農(nóng)開始向《新青年》雜志投稿，表達文學改革的愿望。署名時覺得此前的筆名“半儂”不合時宜，毅然去掉了偏旁，改為“半農(nóng)”，以示與過去決裂。從此“半農(nóng)”成了他正式的名字。
北大是新文化運動的發(fā)祥地，也是新文化思想的中心，進入北大后，劉半農(nóng)思想發(fā)生了很大變化，變成了新文化運動的急先鋒?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊后，劉半農(nóng)就為其撰稿，1917年又擔任該刊的編輯，他覺得僅僅寫文章還不過癮，希望與復古派、守舊派來一次徹底的對決，給他們迎頭痛擊。在上海時他曾做過編劇，所以首先想到了雙簧戲。他把自己的想法告訴了好友錢玄同，提議兩人合演一曲雙簧戲，一個扮演頑固的復古分子、封建文化的守舊者，一個扮演新文化的革命者，以記者身份對復古分子進行逐一駁斥。他希望通過這種雙簧戲的形式把正反兩個陣營的觀點都亮出來，引起全社會的關注。
1918年3月15日，《新青年》雜志4卷3號上，忽然發(fā)表了一封寫給《新青年》雜志編輯部的公開信《給新青年編者的一封信》，署名“王敬軒”。信是文言的，全信4000多字，不用新式標點，以一個封建思想和封建文化衛(wèi)道者的形象，列數(shù)《新青年》和新文化運動的所有罪狀，極盡謾罵之能事。而就在同一期上，發(fā)表了另一篇以本社記者半農(nóng)之名寫的觀點與之針鋒相對的文章《復王敬軒書》，全信洋洋萬余言，對王敬軒的觀點逐一批駁。這一雙簧戲旗幟鮮明，在文壇引起強烈反響，不僅真的引來了“王敬軒”那樣的衛(wèi)道士，如林琴南等人的發(fā)難，而且也引起了青年學子和進步人士的喝彩。一些原來還在猶豫的人都開始傾向新文化了。劉半農(nóng)導演的這出雙簧戲已經(jīng)成為現(xiàn)代文學史上一個富有戲劇性的插曲。
深耕語言學 業(yè)余攝影家
劉半農(nóng)到北大后，面對一群學貫中西的教授，自知資歷淺，決定出國讀博深造。在蔡元培的支持下，劉半農(nóng)考取了官費赴英留學的資格。1920年2月7日偕夫人朱惠和女兒小蕙赴英留學。由于英國生活費較高，迫于生計，劉半農(nóng)一家很快轉赴法國。劉半農(nóng)本來準備研究文學和語言學的，到了國外才知道魚與熊掌不可兼得，于是決定專攻語言學。經(jīng)過3年的努力，終于獲得法國國家博士學位，成為中國甚至亞洲獲得法國國家博士學位第一人。學成歸國后，劉半農(nóng)成立了我國第一個語音實驗室。他制訂了一個宏大的計劃，希望完成一部《四聲新譜》、一部《中國大字典》和一部《中國方言地圖》，后因英年早逝，很多計劃未能實現(xiàn)。
周作人對劉半農(nóng)的才華十分贊賞，曾撰文回憶說：“他的專門是語音學。但他的興趣很廣博，文學美術他都喜歡，做詩，寫字，照相，搜書，講文法，談音樂?！眲朕r(nóng)最大的業(yè)余愛好是攝影，可以說是中國現(xiàn)代早期的一位業(yè)余攝影家。中學退學之后，為了生計他曾開辦了江陰第一家照相館。從法國回來，劉半農(nóng)加入了北京大學攝影愛好者組織的攝影團體北京光社。這是中國歷史上第一個業(yè)余攝影團體。劉半農(nóng)最喜歡照風景照，先后參加了四五次攝影展覽。他認為攝影是一門藝術，所以平常選景造型都十分講究，常以詩人的視角選景構圖，創(chuàng)作了許多攝影佳作，如《莫干山之云》《賣花姑娘》《平林漠漠煙如織》《搗衣》等等。劉半農(nóng)不僅長于實踐，而且還進行理論探討，他根據(jù)自己的攝影經(jīng)驗撰寫了一本《半農(nóng)談影》，這本攝影專著可以算作中國歷史上第一部較有影響的攝影理論專著，對早期攝影產(chǎn)生了較大影響。
劉半農(nóng)是一個灑脫、達觀、敢作敢為的人，其最“出格”的舉動，就是采訪名妓賽金花。早在幾年前，劉半農(nóng)就從報上了解了有關賽金花的事跡，覺得她是一個值得研究的傳奇人物，應該趁她活著時調(diào)查清楚，揭開事實真相，于是便帶著自己的得意門生商鴻逵前往北平居仁里的“江西魏寓”親自采訪。風燭殘年的賽金花沒有想到大名鼎鼎的劉半農(nóng)會來采訪她，非常激動，便公開講述自己的生平事跡。通過多次采訪，結合研究歷史，劉半農(nóng)基本拂去了蒙在賽金花身上的歷史迷霧。劉半農(nóng)采訪名妓賽金花的事件再次引起了轟動，賽金花一時成了社會熱門話題。劉半農(nóng)去世后，《賽金花本事》才由他的學生整理出版。
開創(chuàng)中國新詩先河 “樸學雋文流風無盡”
在現(xiàn)代文學史上，劉半農(nóng)創(chuàng)作內(nèi)容豐富，體裁多樣，涉及小說、散文、翻譯和詩歌等多個領域。但他最主要的成就還是白話新詩的創(chuàng)作，其中《揚鞭集》與《瓦釜集》為其主要代表作，這兩本詩集奠定了他在中國新詩史上的地位。
劉半農(nóng)是中國新詩開創(chuàng)時期的重要詩人，茅盾稱之為白話新詩的“開路先鋒”，為早期新詩的發(fā)展奠定了堅實的基礎。其主要詩歌成就體現(xiàn)在白話詩集《揚鞭集》中，內(nèi)容主要揭露舊社會的黑暗，控訴統(tǒng)治者、剝削者的罪惡，反映底層勞苦群眾的悲慘生活，體現(xiàn)了詩人的人道主義精神，如《相隔一層紙》《學徒苦》《賣菜》等。在藝術形式上，《揚鞭集》也進行了大膽的嘗試，以自由體為主，同時采用了新格律體、民歌體、小詩體、散文詩體等?！锻吒肥杖朊窀?0余首，堪稱中國新詩史上第一部以方言創(chuàng)作的民歌體新詩集。內(nèi)容豐富多樣，以描寫底層勞動人民生活狀況與精神狀態(tài)的詩為主，系詩人運用江陰方言與民歌形式相結合進行白話新詩創(chuàng)作的大膽嘗試與創(chuàng)新，在中國現(xiàn)代文學史上具有里程碑性質的意義。他把傳統(tǒng)文學與民間文學、方言等融為一體，為新詩現(xiàn)代化發(fā)展做出了積極貢獻，這種探索在今天仍然具有一定的現(xiàn)實意義。
1934年6月19日，劉半農(nóng)帶著學生白滌洲、沈仲章等人，前往內(nèi)蒙古和山西一帶考察方言和民間習俗時，被當?shù)匾环N毒虱叮咬，不幸感染上“回歸熱”，醫(yī)治無效，于7月14日下午2時病逝于協(xié)和醫(yī)院。校長蔣夢麟及馬幼漁、胡適等北大名教授及全體師生員工幾乎都參加了他的葬禮，蔡元培親自為他撰寫了碑銘，或可概括半農(nóng)先生的一生成就：
“樸學雋文，同時并進；朋輩才多，如君實僅；甫及中年，身為學殉；嗣音有人，流風無盡。”
（作者系江蘇鳳凰文藝出版社原總編輯）
