指環(huán)的自我考古
平時(shí)，我的右手中指會(huì)戴著一個(gè)指環(huán)，今天出門，忽然發(fā)現(xiàn)手上是空的，啊，我忘記了戴它。想象指環(huán)此時(shí)躺在洗手臺冰冷的大理石板上，孤零零的，我心頭一陣空落。但這情緒即刻讓我察覺到，自己對指環(huán)竟有著戀物般的情感?？此茻o所缺失的我，為何要依戀一個(gè)指環(huán)呢？
這是個(gè)厚重的銀指環(huán)，正面是兩只纏繞著的鷹，背面烙有一枚小小的銅制標(biāo)識，銅標(biāo)上用浮雕刻著一只展翅的飛鳥圖案。
就像弗洛伊德說的那樣，每個(gè)人的過往，留下的可能是一段破碎、無法解碼的蹤跡，如果我們對記憶中的故事進(jìn)行深度挖掘和搜集，能夠在一定程度上重建這些“遺存”所紀(jì)念的事物。
指環(huán)，是我的過往生命史所留下的一種“遺存”。但我并不知道，這枚指環(huán)是在紀(jì)念什么樣的過往？或者像齊澤克所說，我的無意識實(shí)際上知道，但我的意識不知道，這是一種“未知的已知”。指環(huán)的背后是一段需要解析的密碼，有時(shí)候，它已經(jīng)變成了亂碼，因?yàn)楸旧砑仁窍蛑覀儼凳镜膱D像，也是進(jìn)行著混淆的圖像。
但我仍想鼓起勇氣，潛入過往，一探自己的秘密。
不久前我在網(wǎng)絡(luò)商店里看到這只指環(huán)，幾乎是第一眼，我覺得它散發(fā)著難以言說的光輝，我必須將它戴在手上，與它緊緊聯(lián)結(jié)，讓它填補(bǔ)我，使我顯得更完整。用拉康的話說，這樣的瞬間是一個(gè)“實(shí)在界的相逢”，我碰觸到了一個(gè)令我迷戀而又說不出原由的客體，或者說，我迎面撞到了一個(gè)關(guān)于自我真相的創(chuàng)傷性內(nèi)核。
要厘清這個(gè)內(nèi)核，是一條曲折的自我考古之路，我們常常只靠不假思索地做出決定，從而繞開背后的曲折探索，因?yàn)槲覀兊奶煨?，是持續(xù)壓抑過往的創(chuàng)傷。進(jìn)一步說，情緒的壓抑機(jī)制是這樣運(yùn)作的：壓抑將我們受傷害的記憶進(jìn)行了清理并給予編碼，于是這段記憶被埋藏起來，就像地下的文物一樣被保存在無意識中。日常生活中的自我分析，便是一次自我考古，不僅是對所考對象物在形制上與圖像上的分析，更是一場將其從無意識的黑暗中往外挖掘并重讀編碼的過程。
我曾有過一段寧靜的山居生活，窗外天空純凈，這塊常年湛藍(lán)的天幕上，不時(shí)有鷹飛入。這記憶圖像對于我，像一個(gè)夢境。
夢境，可能是美夢，也可能是噩夢，在我的這幕夢境里，兩者皆有。那時(shí)，我開著一輛名叫“逃離”（ESCAPE）的越野車，每周到學(xué)校上兩三次課，其它時(shí)候是漫長的獨(dú)處：隔三岔五到超市買菜，偶爾爬山運(yùn)動(dòng)，然后便是宅家讀書、寫論文。我租下的那個(gè)房子很美，位于無遮擋的山頂，幾乎每天都能在陽臺上觀看壯大的落日。每逢鷹在窗外飛翔，我會(huì)點(diǎn)一支煙站在窗口（正是那時(shí)，我開始抽煙的），看它如何張開巨翅，迅速地穿越風(fēng)流俯沖，或緩緩向上直飛。
回頭望去，那是一段低谷，我處在過去與未來的斷裂中。我想拿到博士學(xué)位，看似順利，心路歷程卻并不暢達(dá)，想放棄的念頭出現(xiàn)過不下一百次。其實(shí)并沒有人阻止我，我全然自由，但面臨著劇烈的自我掙扎，或者說，一種囚徒困境令我倍感焦慮：我離開那個(gè)城市的時(shí)間由畢業(yè)時(shí)間所決定。學(xué)校設(shè)置的學(xué)制是四年到九年，也就是說，無比幸運(yùn)加足夠努力的話，我只要坐四年牢，而如果不幸加不勤，可能坐九年牢都不見得有結(jié)果。
雖然，在得到學(xué)位后，我離開那段山居生活已有六年之久，但我的記憶深處仍像化石一般，保存了當(dāng)時(shí)的焦灼，或還有凝望窗外飛鷹時(shí)，涌上心頭的不知所終的孤獨(dú)——這個(gè)記憶被挖掘出來有莫大的意義，它讓我更了解自己，原來我并不是一直都很堅(jiān)定，相反，我可能比他人更脆弱。那四年對于我，始終隱藏著一種難以啟齒的后怕，我因此暗暗覺得，每個(gè)獲得博士學(xué)位的人，實(shí)際上都已亡命天涯了一回。因?yàn)槟菞l寂寥、艱難的林中路，沒有別人能替你經(jīng)歷，惟有獨(dú)自披荊斬棘，汗淚俱下，才能熬到盡頭。
——是飛鷹曾經(jīng)陪伴了我，它在空中見證了我的苦痛。這，大概就是我依戀一只飛鷹指環(huán)的無意識緣由。
在飛鷹圖像的背后，我想到，將壓抑機(jī)制所保存起來的過去暴露于當(dāng)前，完成這場動(dòng)態(tài)的“曝光”，對于我是一種“修通”的轉(zhuǎn)化過程。那些艱難的過去以無意識的方式纏住我們，通過無意識的墳?zāi)?，無時(shí)間性（不停止）地折磨著我們。弗洛伊德在《鼠人》案例報(bào)告中所寫下的發(fā)現(xiàn)：所有有意識的知覺被歸入一個(gè)磨損過程，而無意識的知覺則相對穩(wěn)定不變。由此，他得出一個(gè)重要的結(jié)論：在考古界，所有的努力都致力于保護(hù)文物，生活中，人們總急于擺脫那個(gè)令人痛苦的念頭，選擇繼續(xù)牢牢地壓抑住它們。
不，我們應(yīng)該勇敢一點(diǎn)，將飛鷹圖像背后的念頭挖掘出來，曝光出來，讓自我分析促使我們自身發(fā)生改變，解除我們因過去經(jīng)歷所產(chǎn)生的焦慮和恐懼。
美學(xué)家波洛克曾經(jīng)討論過弗洛伊德的無意識考古理論，他說，“紀(jì)念”這個(gè)詞在弗洛伊德晚期關(guān)于戀物癖的理論中，實(shí)際上是一個(gè)含混不清的用語，戀物癖試圖對無法承受的信息不予承認(rèn)，而同時(shí)又在其創(chuàng)傷的位置放上了一個(gè)記憶標(biāo)志，即迷戀對象。
正是如此。我的飛鷹指環(huán)即是一個(gè)創(chuàng)傷記憶的標(biāo)志，我為之著迷，但我想說，當(dāng)我們知曉了無意識的秘密，并能鼓起足夠的勇氣，那么過往創(chuàng)傷是能夠被解除詛咒的，至少，它會(huì)像臺風(fēng)偏離過境地那樣，威力從十二級降低到三四級。
對于我們社會(huì)中那些真正的文物，人們一向以博物館展陳的方式，對它們進(jìn)行弗洛伊德所言的“戀物癖式”的保護(hù)和紀(jì)念，但我們?nèi)孕枰獙ξ奈镞M(jìn)行精神分析，這時(shí)，我們的目標(biāo)與紀(jì)念相反，是要修通創(chuàng)傷，使之“消失”。
這是一場關(guān)于指環(huán)的自我考古。修通的結(jié)果，是我不再對它有著莫名心痛的依戀，但我仍然覺得它是一件美物，我愿意溫暖地將它戴在右手中指上，讓它僅僅作為圖像，代表“我”的存在。
