用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

有人抖動著碧綠的絲綢
來源:解放日報 | 徐迅   2024年09月24日08:31

住在森林公園旁邊的好處,就是經(jīng)常有說走就走的森林之旅。相對于原始森林,奧林匹克森林公園缺少原生態(tài),沒有危山斷崖,沒有兇狠的野獸,沒有險象環(huán)生的生命刺激……但是,在那里,我經(jīng)常見到一兩只小松鼠。小松鼠蹦蹦跳跳,常常從一棵樹上急溜溜地滑下,竄來竄去,活潑可愛。那里還有湖,有野鴨、蒼鷺、天鵝、黑鸛等,公園也是動物的樂園。

奧林匹克公園里樹林密密麻麻,大多栽得成雙成對。粗壯、筆直生長的是白楊樹,樹葉宛若銅錢的是銀杏,似頂了一頭雪花的是槐花。榆樹披頭散發(fā)像扎起了一道彩色的拱門,云杉像揮舞著一根根狼牙棒。還有成片的野桃樹,結(jié)著果實的山杏、海棠樹。而生長在水邊的一定是楊柳。婆婆娑娑,一蓬蓬的,像是從半空中垂下一道帷幔。公園里的大樹下都是平整的草坪。夏天,草坪漫無邊際地綠著,聲聲悠長的蟬鳴把整個公園叫得深遠(yuǎn)而火熱。如果不是那條紅色的塑膠跑道提醒人們這是公園,讓人很疑心自己是置身于某個深山密林。

還有一些事物讓人感覺異樣。比如,是公園里那些獨生獨長的樹。那些樹,通常是一棵柳樹、一棵槐樹、一棵榆樹、一棵銀杏。有這些獨立大樹的地方,一定有某個村莊曾經(jīng)存在。不需要仔細(xì)辨別,在這樣的樹的周邊,就會找到村莊當(dāng)年的痕跡:沒有屋舍,石板的路基還在;沒有池塘,但現(xiàn)在那湖、那河會閃現(xiàn)出當(dāng)年村莊的影子……據(jù)說,奧林匹克公園如此設(shè)計,是建設(shè)者的有意為之。他們留下原來村口古老的一棵大樹,是想保留住一座村莊、一些人的煙火記憶。有這樣的老樹,就會讓人想到這里曾深深地生長過鄉(xiāng)愁。我和當(dāng)?shù)鼐用褚煌哌M(jìn)公園,有時,走著走著,就走散了。我就知道他們是直接奔向那些大樹去了。

他們祖祖輩輩生活在這里,他們曾是這塊土地的主人。

上中學(xué)時,讀茅盾先生的《白楊禮贊》,我對白楊樹產(chǎn)生了深刻印象與深深的敬意。奧林匹克公園里也有白楊樹。一排排白楊樹參天聳立,挺拔地生長著,依然表現(xiàn)得如茅盾先生筆下的“決不是平凡的樹”。所有的丫枝一律向上,“它沒有婆娑的姿態(tài),沒有屈曲盤旋的虬枝”。這樣的樹集中在一起,就使公園里的森林顯得格外遼闊而曠遠(yuǎn)。特別是有風(fēng)的時候,白楊樹嘩嘩翻動著寬大的葉片,像在云中搭就了一個嘹亮的舞臺,由無數(shù)樂器伴奏,進(jìn)行一場命運(yùn)的大合唱。

奧林匹克公園里的槐樹,有國槐和洋槐兩種。汪曾祺先生寫玉淵潭——那也是北京一個很大的公園,說那里“洋槐花盛開,像下了一場大雪,白得耀眼”。我看奧林匹克公園的洋槐,一樹一樹、一朵一朵、一串串地開放,不過不是白得耀眼,而是白里帶著微黃。那是一種鵝黃。一朵一朵像一盞盞小燈籠,一串一串像無數(shù)小風(fēng)鈴。走近有槐花的樹下,仰起頭,我感覺樹上像停滿了白鷺,很想伸手一揮,讓它們展翅飛去——當(dāng)然,槐花終究是墜落的。“滿地槐花滿樹蟬”,蟬鳥聲聲地叫喚夏天,槐花卻在夏天飄落。這時,遍地槐花就不像槐花,而像是一地米粒了。就有人把槐花叫作“槐蕊”,把那花蕾叫作“槐米”的。我覺得叫槐米非常貼近?;被湓诘厣虾窈褚粚樱屓丝匆?,就有掃一掃后裝進(jìn)糧倉的欲望。說槐花似雪,槐花飄香,但看到槐花似雪般洋洋灑灑,我為什么聞不到槐香?

“問我故鄉(xiāng)在何處,山西洪洞大槐樹?!本拖衩裰{里唱的,槐樹這個植物,在人們心里總會與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。一棵棵高大的槐樹上,那些枝枝丫丫蘊(yùn)含著無數(shù)對故土、對親人的思念之情。這是一棵典型的鄉(xiāng)土樹,是很多人生命與精神的故鄉(xiāng)。說它身上系著一部中國的移民史,不算為過吧?就是在北京,槐樹也有“宮槐”之說。它不僅連接著天與地,還承載著家國情懷。北京的胡同巷尾,“槐花落”是夏天最為尋常的一景。

在我的記憶里,父親在老家的屋角也栽過一棵槐樹。但那槐樹一栽,就讓父親陷入了尷尬的境地。鄉(xiāng)親們一會兒說,槐樹的“槐”字里有個“鬼”,容易惹鬼招災(zāi);一會兒又說,“家有一槐,進(jìn)寶招財”。父親不知所措,但自從槐樹栽進(jìn)土地,他干脆不聞不管,任它自生自滅——現(xiàn)在回想起來,那應(yīng)該也是一棵洋槐。因為只有洋槐的花摘下來能做槐花餅,樹葉捋下來能充饑。而這兩種吃法,在我的記憶里都有。也讓我對槐樹產(chǎn)生了奇怪而復(fù)雜的感情。

直到有一天,我冒冒失失地走進(jìn)槐花盛開的一座村莊。甫一經(jīng)過,槐樹花撲簌簌地落了一地,我看槐花腆著笑臉。浮在槐花的香氣里,香氣沁人肺腑,也惹得蜜蜂嗡嗡叫。有蜜蜂的地方就有養(yǎng)蜂人。果然,我看見村莊旁有一頂帳篷,還有碼得整整齊齊的一只只蜂箱,養(yǎng)蜂人在花的海洋亦如蜜蜂一般忙碌。

像養(yǎng)蜂人被蜜蜂指引,有時我也被蜜蜂提醒,悄悄地走進(jìn)森林公園的深處。

森林公園里所謂的“深處”,其實就是離開人行道,或越過一大片草坪,走到遠(yuǎn)離人群的地方。公園禁止踐踏草坪。但森林公園的“深處”,畢竟沒有未知的陌生感與危險性。

有一次,我穿過高大而幽深的白楊樹林,去看一大片的銀杏——高大的銀杏樹,枝干挺拔蒼勁,葉冠茂密蔥郁,像是婆娑著一把綠絨大傘。銀杏的葉片不大,卻干凈得讓人驚喜。我曾仔細(xì)地觀察過,銀杏的樹葉先是一片翠綠,幾天的陽光,就忽而讓它變成了濃綠,像是刷了一層綠漆,在陽光下曬干而結(jié)了殼。那綠殼一樣生硬發(fā)亮的葉片隨風(fēng)擺動,恍若誰舞動無數(shù)小巧的扇子——離秋天還有一段距離,銀杏樹在綠色世界里盡情地享受著。這使人無法想象,到了秋天,它怎么就抖擻出一片燦爛的金黃?

松柏在有些地方總是連在一起,但在奧林匹克公園,造型各異的松柏樹被分得很清。甚至它們的身上掛著一個個小牌子,明確地告訴你,這是華山松、紅皮松、白皮松,那是雪松、馬尾松;或者檜柏、側(cè)柏……如果說品種不一的松樹讓公園有一種天然的泥土之趣,那么,柏樹就給公園增添了一種厚重的歷史感。但不管怎么說,奧林匹克公園里的樹都充滿了一種朝氣,顯得異常年輕而鮮活。這些樹木顯得鮮活,離不開鳥的功勞。公園的多樣生態(tài)環(huán)境吸引了很多的鳥。那些鳥,從這根樹枝跳到另一根樹枝,從這棵樹蹦到另一棵樹,從這片樹林飛到另一片樹林……它們不斷跳躍和飛翔。在跳躍與飛翔間,還發(fā)出一陣陣悅耳動聽的叫聲,讓人感覺公園萬物互聯(lián)、欣欣向榮。

有時候,我在公園里聽到布谷鳥清脆的叫聲,立即就想看看高大的白楊樹上蟄伏的布谷鳥。但布谷鳥近在咫尺,又顯得十分悠遠(yuǎn)。奇怪的是那一刻,我感覺鳥聲與風(fēng)吹白楊樹葉聲,以及大地散發(fā)的青草氣息已經(jīng)融為一體。一只春天的精靈住進(jìn)了我的耳朵。

有時候,我隱隱聽到遠(yuǎn)處傳來一陣隆隆的轟鳴聲,仿佛排山倒海式的一種海嘯。我自作主張,認(rèn)為那一定是森林公園之外的五環(huán)上,川流不息的汽車聲。同時,我又聽到另一種更為沉悶的巨大聲響,我自作聰明,認(rèn)為這是地下的巖漿在運(yùn)行、地火在燃燒……像是生怕有人不相信,我還把耳朵埋進(jìn)草叢里傾聽??蛇@樣一來,我的耳朵里一片寂靜。夏風(fēng)輕拂著樹葉,不,是夏風(fēng)輕拂著草葉,發(fā)出的呢喃聲由遠(yuǎn)及近傳來,讓我的心沉靜。

我現(xiàn)在說的這些,都是七月時奧林匹克森林公園的事。

青草繁茂,樹木瘋長。那一天,我還突然發(fā)現(xiàn)在奧林匹克公園的七月,除了一身紫紅的紫葉李樹之外,所有草木無一例外都呈現(xiàn)出了濃濃的綠色。在公園蜿蜒的跑道上,我疾步如飛,感覺兩旁的樹林向我身后甩動,嗖嗖地,像有人抖動著碧綠的絲綢。