程千帆“偷偷”造訪人文社
幾天前，《莫礪鋒講演錄》（人民文學(xué)出版社2024年6月版）的責(zé)任編輯杜廣學(xué)說(shuō)，莫老師近日將來(lái)京做新書發(fā)布會(huì)，順便請(qǐng)他來(lái)社里看看，因?yàn)樗v“從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)北京任何一家出版社的門”。人民文學(xué)出版社在朝內(nèi)大街166號(hào)，是許多人的打卡地，但遠(yuǎn)沒(méi)有北大、清華那樣暑期一票難求。我就建議請(qǐng)策劃部同事徐殊勝抓拍一下，作為紀(jì)念。
在李紅強(qiáng)總編輯的引領(lǐng)下，莫老師高興地參觀了我社，到了古典文學(xué)編輯室，我就告訴莫老師，程先生來(lái)過(guò)古典部。他問(wèn)我是什么時(shí)候，我說(shuō)應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代初，編輯部在辦《中國(guó)古典文學(xué)論叢》的時(shí)候。莫老師還問(wèn)鞏本棟老師來(lái)過(guò)沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有，鞏老師曾說(shuō)他有一次去商務(wù)印書館打車經(jīng)過(guò)這里。我這時(shí)才意識(shí)到：人民文學(xué)出版社，是老師們關(guān)心的地方，我應(yīng)該邀請(qǐng)鞏老師來(lái)看看的。而我天天在社里，倒是自己把它看得平平常常了。
因?yàn)槟蠋焼?wèn)過(guò)程先生來(lái)古典部的時(shí)間，所以隨后成了我的一個(gè)心事。我沒(méi)有跟程先生說(shuō)過(guò)一句話，但讀其書，近距離端詳他和陶蕓先生漫步南苑，也有兩年時(shí)間呢！ 他曾經(jīng)來(lái)到我現(xiàn)在工作的地方，理應(yīng)搞清楚才好。
我知道程先生來(lái)社，是因?yàn)楣诺洳坷锨拜厔⑽闹蚁壬鷮戇^(guò)一篇文章發(fā)表在《新文學(xué)史料》上，劉先生曾送我一冊(cè)，但不知放到哪里了，辦公室書刊多而放置亂。我先是網(wǎng)上查到具體的篇名《李一氓和〈中國(guó)古典文學(xué)論叢〉》，說(shuō)在2021年第2期，便跑到后樓《新文學(xué)史料》辦公室，找周墨西，她們的辦公室也是書刊凌亂，找到2021年第2期，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有這篇文章。墨西在她的電腦上找到總目錄，發(fā)現(xiàn)是在2021年第1期，而這一期，正好擺在我們站立的一堆刊物的最上頭：它似乎正等著我來(lái)看它。
其中寫道：
1986年夏初的一個(gè)下午，南京大學(xué)的程千帆突然來(lái)訪，這是他第二次登四樓到我們的辦公室來(lái)。第一次是與后（來(lái)的）老伴（前夫人是才女學(xué)者沈祖棻，已故多年）一起來(lái)的，是我和編輯室主任杜維沫一起接待的。這次程先生是一人來(lái)的。握手讓座后，我對(duì)程先生說(shuō)：“老杜不在，去蘇聯(lián)旅游了。我十分感謝程先生對(duì)《論叢》的支持。上次見(jiàn)面我請(qǐng)您向《論叢》賜稿，并請(qǐng)您推薦您的高足弟子莫礪鋒、張伯偉、張宏生的論文，莫礪鋒和張宏生的論文我們?cè)凇墩搮病返牡诙嫸家寻l(fā)表了，兩篇文章寫得都不錯(cuò)，他們不愧是您門下的高足弟子?！?/span>
這段文字告訴我們：程先生來(lái)編輯部?jī)纱危谝淮问浅滔壬c陶蕓先生一起來(lái)的，劉先生要程先生推薦學(xué)生的論文，本次訪問(wèn)具體時(shí)間不詳；第二次是1986年夏初，程先生自己來(lái)的。在第二次交流時(shí)，劉先生感謝程先生推薦了莫、張的兩篇好文章，已經(jīng)收入《中國(guó)古典文學(xué)論叢》第二輯出版。
人民文學(xué)出版社出版的《中國(guó)古典文學(xué)論叢》，是由時(shí)年八十一歲的國(guó)務(wù)院古籍規(guī)劃出版小組組長(zhǎng)李一氓先生在1984年倡導(dǎo)編纂的，以推出中青年學(xué)術(shù)成果為特色，該年12月出版第一輯（定價(jià)1.6元）。1985年2月14日，人文社在北京文藝家之家舉辦了《中國(guó)古典文學(xué)論叢》創(chuàng)刊座談會(huì)。李一氓先生、中宣部出版局局長(zhǎng)許力以、文化部出版局局長(zhǎng)邊春光以及在京的著名學(xué)者余冠英、林庚、周振甫、周汝昌、王利器、廖仲安、馮其庸、郭預(yù)衡、顧學(xué)頡、聶石樵、鄧魁英、袁行霈等一百余人出席了座談會(huì)，使得《中國(guó)古典文學(xué)論叢》在全國(guó)的影響陡然提升。
1985年8月出版第二輯（定價(jià)1.95元），其中包括莫礪鋒老師《朱熹詩(shī)集傳與毛詩(shī)的初步比較》、張宏生老師《從〈四庫(kù)提要〉看紀(jì)昀的散文觀》，都是他們?cè)缙诎l(fā)表的學(xué)術(shù)論文。從劉先生的追憶，知程先生第一次造訪古典部在《中國(guó)古典文學(xué)論叢》第二輯的組稿階段，應(yīng)當(dāng)在1984年。
檢核《程千帆日記》，1984年程先生來(lái)京有兩次，分別是3月、8月。3月記載（鳳凰出版社2023年，《程千帆全集》本，256頁(yè)）：
3月21日
晚七時(shí)乘火車離武漢去北京開會(huì)。
3月22日
抵北京。上午孫尚清、馮至在大會(huì)講話，未參加。下午小組會(huì)。
3月23日
全天會(huì)，討論項(xiàng)目、課題。3月24日
上午小組會(huì)，“七五”設(shè)想。下午大會(huì)，各組匯報(bào)。
3月25日航空返寧。
本次會(huì)議是由中國(guó)社科院文學(xué)所主辦的?！冻糖Х沼洝?月25日條云：“得文研所65小組函，3月21日開會(huì)?！保?52頁(yè)）結(jié)合3月24日日記，可以知道會(huì)議主要內(nèi)容是全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃小組召開關(guān)于“六五”規(guī)劃的總結(jié)、關(guān)于“七五”規(guī)劃的制定。幾天里的安排非常緊湊，程先生幾乎全部參加了，僅有3月 22日上午未參加大會(huì)講話，程先生去了哪里了呢？
《中國(guó)古典文學(xué)論叢》由劉文忠編審、張國(guó)星編輯來(lái)負(fù)責(zé)?！冻糖Х沼洝?984年5月19日條云：“以黃紀(jì)華、張宏生稿寄人文張國(guó)星?！保?63頁(yè)）6月12日條云：“得張國(guó)星函（內(nèi)附收莫文回執(zhí)）”（266頁(yè)），應(yīng)該是程先生把莫老師文章寄給張國(guó)星，得到收文回執(zhí)。而日記不見(jiàn)收到張文回執(zhí)的記錄，不見(jiàn)寄莫文的記錄，可見(jiàn)諸事繁瑣，未能全部記錄。
程先生向《中國(guó)古典文學(xué)論叢》推薦莫、張二文，正是對(duì)劉文忠先生前邊邀請(qǐng)的回應(yīng)。因此，程先生首次造訪古典部，一定在1984年5月19日之前，也就是說(shuō)，一定在他3月份到京之際。而該次會(huì)議安排很是緊湊，程先生僅缺席了3月22日上午的會(huì)議，這個(gè)時(shí)間段，應(yīng)該就是造訪人文社的時(shí)間。
3月22日 上午，孫尚清（1930-1996，時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副秘書長(zhǎng)、院務(wù)委員、全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員兼秘書長(zhǎng)）、馮至（1905—1993，時(shí)任中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）大會(huì)講話，而程先生“偷偷地”溜出來(lái)造訪了人文社。社科院文學(xué)所離人文社僅有四站地，二十多分鐘就可以到達(dá)。
程先生之所以利用這樣一個(gè)“不成熟”的時(shí)機(jī)，造訪人文社，正是他眼觀六路耳聽(tīng)八方，在上一個(gè)月獲悉《中國(guó)古典文學(xué)論叢》第一輯成功出版的消息之后。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)期刊不多，接收青年學(xué)者論文的更少之又少，所以知道這個(gè)以推出青年成果專號(hào)為特色的新生學(xué)術(shù)刊物，程先生自然欣賞不已，按捺不住，專門擠出時(shí)間，造訪人文社古典部，直接進(jìn)行溝通了解，建立深厚的友誼，以便積極合作，共同推進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展。
本次會(huì)議沒(méi)有余暇，可是程先生以舍棄聽(tīng)取大會(huì)報(bào)告的機(jī)會(huì)為代價(jià)，可見(jiàn)他對(duì)于訪問(wèn)古典部一事的看重。他本人發(fā)表文章是毫不發(fā)愁的，因此，此次造訪，根本的目的還在于培養(yǎng)扶持青年學(xué)者?！度沼洝分袑覍乙?jiàn)他向此刊推薦青年論文，可見(jiàn)他的用心所在。程先生提攜青年學(xué)者的事情非常多，這不過(guò)是其中的一個(gè)方面而已。
本次會(huì)議非常重要，程先生因事缺席，總是有些于心不安，所以他沒(méi)有將單獨(dú)造訪人文社一事明確地記入日記，只用“未參加”含混的交代，仍是實(shí)事求是的。魚與熊掌不可得兼，程先生取了熊掌：偷偷地去造訪了人文社古典部。
劉文忠先生追憶程先生第二次造訪，說(shuō)在1986年夏初的一個(gè)下午。
檢核《程千帆日記》，于6月5日條云：“去人文、三聯(lián)”（349頁(yè)）。這個(gè)日子，農(nóng)歷四月二十八日，正是劉先生所謂的“夏初”。
當(dāng)時(shí)，三聯(lián)書店還在朝內(nèi)大街166號(hào)，與人文社同樓辦公，程先生去三聯(lián)書店拜訪，是因?yàn)榫驮谌ツ辏?985年），三聯(lián)書店出版了他和唐文編的《量守廬學(xué)記：黃侃的生平和學(xué)術(shù)》，這是程先生非常看重的一本書，是他要為自己的老師黃侃先生盡自己心力的一個(gè)結(jié)果。程千帆對(duì)黃侃遺著的整理做出了巨大貢獻(xiàn)，此外還編有《黃侃日記》。他于1999年10月《黃侃日記》的《附記》云：“此整理稿完成于1986年，原已議定刊印，因故多年未克付梓?！蔽覀儊?lái)看這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正是在1985年成功出版《量守廬學(xué)記》之后，編好《黃侃日記》之際，程先生再度想與三聯(lián)書店合作，故于此年6月5日在訪問(wèn)人文社后，又至旁邊的三聯(lián)書店商議書稿之事。大概當(dāng)時(shí)談妥，但因后來(lái)三聯(lián)書店受困于經(jīng)濟(jì)壓力，未能付梓。《黃侃日記》于2001年8月在江蘇教育出版社出版，而程先生2000年6月3日就去世了，未能看到這部日記的面世，非常遺憾。
劉文忠先生講程先生第一次到編輯部，是和陶蕓先生一起來(lái)的，而1986年第二次是自己來(lái)的。但是，閱讀《程千帆日記》1986年程先生來(lái)京的情況，卻發(fā)現(xiàn)與劉先生所記正好相反：1986年是陶先生陪程先生一起到北京的。
5月24日條記錄了乘飛機(jī)由寧抵京的經(jīng)過(guò)云：
9:30和蕓乘汽車去飛機(jī)場(chǎng)。近十一時(shí)飛機(jī)起飛，天氣晴朗，飛機(jī)極平穩(wěn)。12:20抵京，小海（陶先生的外孫女，南大畢業(yè)后曾在北京工作，后夫婦二人出國(guó)讀書，現(xiàn)定居美國(guó)）在航空公司接。蕓五十二年時(shí)還舊國(guó)。
可知程先生這次是和陶蕓先生一起到京的。而且末句講到，這是陶蕓52年來(lái)第一次再到北京。據(jù)鞏老師講，上世紀(jì)三十年代，陶先生的姐姐陶薔在燕京大學(xué)讀書，陶先生曾去過(guò)燕京大學(xué)，還參加了學(xué)生的抗日募捐活動(dòng)，賣過(guò)花給司徒雷登。由1986年倒推52年，陶先生上次到京是在1934年，時(shí)年20歲，再次來(lái)時(shí)72歲了，不免令人唏噓。
程先生接下來(lái)的日記里，5月 26日“和小海同游頤和園半日”，5月30日“舒蕪、舒諲、陳次園、肇倉(cāng)、紹良、邵燕祥、王以鑄宴余夫婦于松鶴樓”，5月31日“游長(zhǎng)城、定陵、水庫(kù)等，蕓登長(zhǎng)城之巔”，6月13日“上午蕓和小海等游頤和園”，6月14日“上午和蕓再游動(dòng)物園”。這些都是程先生跟陶蕓先生一起游玩、聚餐的記錄。這些活動(dòng)發(fā)生于6月5日造訪人文社的前后，程先生與陶先生一直在一起，因此本次造訪人文社，陶先生也來(lái)了。而1984年3月，程先生來(lái)京，幾乎全是會(huì)議安排，而且時(shí)間短，所以陶先生沒(méi)有陪同。
1986年這次來(lái)京，程先生跟人文社數(shù)位老編輯都有交往。日記5月25日云：“上午去舒蕪家共進(jìn)午飯，會(huì)見(jiàn)許覺(jué)民、冒舒諲及其夫人朱玉（原名吳玉潤(rùn)）?！?月30日云：“舒蕪、舒諲、陳次園、肇倉(cāng)、紹良、邵燕祥、王以鑄宴余夫婦于松鶴樓，菜極豐腴，每人費(fèi)36元。”6月4日云：“舒蕪送來(lái)書一本?！?月8日云：“去舒蕪家晤談，午飯后始?xì)w?！?/p>
由這些細(xì)節(jié)，可見(jiàn)程先生與人文社交情深厚，此外程先生有不少與聶紺弩、舒蕪、顧學(xué)頡等先生的往來(lái)信函，亦足見(jiàn)證。因此程先生與人文社之間，不單單是《中國(guó)古典文學(xué)論叢》一刊一事。
劉文忠先生一文開頭講：“1984年上半年的某一天，我收到古籍規(guī)劃出版小組辦公室的邀請(qǐng)函，去萬(wàn)壽路賓館出席中青年古典文學(xué)研究者的座談會(huì)，由國(guó)務(wù)院古籍規(guī)劃出版小組組長(zhǎng)李一氓同志親自主持。”這是講《中國(guó)古典文學(xué)論叢》產(chǎn)生的源頭。由《程千帆日記》1984年2月 17日條：“人民文學(xué)出版社《古典文學(xué)論叢》編輯張國(guó)星約稿函。”（251頁(yè)）可以知道此時(shí)該刊已經(jīng)確定出版，已開始約稿。因此，劉先生所謂“1984年上半年的某一天”應(yīng)該是2月7日（正月初六）新年上班日之后、2月17日（農(nóng)歷正月十六日）前。
劉先生這篇《李一氓和〈中國(guó)古典文學(xué)論叢〉》，主要目的是追懷李先生，但不少的篇幅寫了程先生。文章發(fā)表于2021年1月，劉先生于11月18日即離世，應(yīng)該是他最晚的文章之一。如果沒(méi)有這篇文章回憶，程先生在3月22日上午未參加社科院文學(xué)所大會(huì)的去向，就不能令我們獲得知曉的線索，就不能讓我們通過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，來(lái)體會(huì)程先生提攜后進(jìn)的良苦用心。程先生的一生，歷經(jīng)坎坷，卻從來(lái)不抱怨，把所有的時(shí)間都用到有益于學(xué)術(shù)、有益于教育的方面上去了，而把名利的私心雜念統(tǒng)統(tǒng)丟棄了。莫老師、鞏老師等程門弟子都承傳程先生的治學(xué)精神和為人處世的方法，也都自然而樸實(shí)地呈現(xiàn)了無(wú)數(shù)動(dòng)人細(xì)節(jié)，讓學(xué)生們深受感染，獲得了無(wú)窮的向上的力量。
七十一歲的程先生偷偷造訪人文社古典部，是在1984年3月 22日上午；七十五歲的莫老師被邀到訪人文社古典部，是2024年8月17日中午。師兄弟相隔了四十年，先后到訪人文社，時(shí)代已然有許多改變，而對(duì)于書的熱愛(ài)，對(duì)于讀書的執(zhí)著，對(duì)于傳道授業(yè)解惑的堅(jiān)持，都不曾有絲毫的改變，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化的根系深深地植根于師兄弟的心靈世界里了。
程先生到來(lái)的那天，春和景明。莫老師到來(lái)的8月16日中午，驟雨初至；莫老師離京的19日夜晚，大雨速至，而東天是皎潔的圓月，我只能稱它為月亮雨了。這是我過(guò)去所未見(jiàn)過(guò)的。這兩天的奇特景觀，不免讓我想到蘇東坡著名的詞句“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，這不正是莫老師常常講演的內(nèi)容和精神么？ 上天是對(duì)于詩(shī)教無(wú)比信任，而有所昭示么？ 無(wú)論如何，程先生、莫老師都在從心所欲不逾矩的人生時(shí)節(jié)，造訪人文社，是可慶賀的事情。雖然已成過(guò)去，但裝在心里，長(zhǎng)如日月明。
