構(gòu)造“盒子” ——從《人生復(fù)本》看科幻影視改編策略
《宇宙探索編輯部》中，唐志軍在講解外星人知識(shí)
《黑客帝國》中的“腦后插管”技術(shù)
美劇《人生復(fù)本》改編自美國作家布萊克·克勞奇的同名科幻小說，劇集以科幻為主軸，同時(shí)容納了婚戀愛情、人性探討、價(jià)值失序與重構(gòu)、人類發(fā)展等多方面主題，最終形成“科幻+”的成品，劇集基于科幻文學(xué)原作但又超越科幻文類的成功實(shí)踐，是科幻文學(xué)影視改編可以借鑒的路徑。
一
劇集延續(xù)了小說的主要情節(jié)：大學(xué)教師杰森在慶祝好友瑞安獲獎(jiǎng)后，返回家中的路上遭遇綁架，來到另一時(shí)空。綁架他的正是來自另一時(shí)空的自己。原來存在一種基于量子力學(xué)理論構(gòu)造的特殊的“盒子”，自己可以通過“盒子”前往另一個(gè)世界，開啟新的生活。綁架他的“杰森”也正是遵循此路徑，意圖改變生活軌跡，補(bǔ)足曾經(jīng)的遺憾。杰森需要想辦法重回自己的世界，清除作為復(fù)本的“杰森”。由此，時(shí)空穿梭、平行世界、正邪對(duì)抗等傳統(tǒng)科幻作品的元素在劇集中得到了鮮明的體現(xiàn)。這也延續(xù)了近幾年《閃亮女孩》《時(shí)間旅行者的妻子》《瞬息全宇宙》等科幻影視創(chuàng)作的特色。
隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，有關(guān)“機(jī)器中心主義”和“后人類迷思”的討論也仍在持續(xù)并引起熱潮。而《人生復(fù)本》的小說及影視改編可以視作是對(duì)這些內(nèi)容的回應(yīng)。小說與劇集的共同之處在于，敘事一開始就拋出了一個(gè)引人深思的問題：杰森到底要不要接受在另一平行時(shí)空安定下來，扮演作為復(fù)本的“杰森”，過上比原來更優(yōu)渥的生活？換言之，在科技手段之上還存在著主體性的問題，而主體認(rèn)知的結(jié)果才是科技手段能否發(fā)揮作用的條件。
因此，劇集在一開始就內(nèi)嵌了人與科學(xué)/技術(shù)的關(guān)系，并以具象化的方式展示了人類與科學(xué)/技術(shù)的復(fù)雜主客體關(guān)系，同時(shí)也想象了一種拯救的途徑：啟蒙走向其反面之后抵抗的發(fā)生。這種抵抗的路徑依托符合人性的內(nèi)在自然。在溫馨的舊時(shí)光的召喚下，杰森懷念與妻兒的幸福時(shí)光，誕生了必須要克服萬難重新對(duì)接過往時(shí)光的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)源于他對(duì)愛情、親情的執(zhí)著，他在以“情”抗“理”的過程中阻止了啟蒙繼續(xù)走向反面。
二
“情”與“理”的沖突與互動(dòng)也是這部科幻影視作品改編的成功之處。對(duì)比小說與劇集可以發(fā)現(xiàn)，首先，小說采用的是第一人稱敘事，這使得整部小說更像是一部穿越時(shí)空的旅行小說或冒險(xiǎn)小說，而劇集通過引入外部視角將敘事變成了第三人稱敘事，將小說中主人公心理獨(dú)白大幅刪去，為其他人物提供了空間。例如，劇集中杰森的妻子丹妮拉獲得了更多的發(fā)聲機(jī)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)了復(fù)本“杰森”的微妙變化，之后懷疑“杰森”的真實(shí)身份并開始以實(shí)際行動(dòng)去驗(yàn)證自己的想法。兒子查理也發(fā)現(xiàn)了父親行為舉止的怪異之處，開始有所警覺。人物獲得的話語空間源于劇集創(chuàng)作者對(duì)于人物情感聯(lián)結(jié)的發(fā)掘，這是對(duì)“情”放大后的結(jié)果。
其次，影視作品帶來了更直觀的視聽語言。演員豐富多彩的表演配合特定的音響效果和基于不同平行時(shí)空的燈光變換的烘托，使得小說中原本需要讀者在腦海中依據(jù)情節(jié)構(gòu)筑的圖像得到了直觀的呈現(xiàn)，小說中杰森糾結(jié)的心理、遭遇多次困境時(shí)的無奈以及思念親人的痛苦等含蓄且隱微的內(nèi)容，借由視聽語言的特色得到了鮮明的體現(xiàn)，小說中內(nèi)斂、克制的情感被鏡頭聚焦和擴(kuò)散，給觀眾帶來了更強(qiáng)烈的情感沖擊與心靈震撼。
第三，劇集對(duì)“情”的重視并非是為了有意忽視小說帶有強(qiáng)烈哲思意味的“理”。恰恰相反，劇集將“情”與“理”貫通，更好地以“情”示“理”。小說講述了在另外的時(shí)空中，杰森和阿曼達(dá)發(fā)現(xiàn)了“盒子”的機(jī)巧并嘗試以此重返最初世界的情節(jié)。這一點(diǎn)同樣也出現(xiàn)在劇集中。但小說偏重對(duì)不同平行時(shí)空的描述以及由杰森本人的日記構(gòu)成的次級(jí)敘述層，劇集更聚焦于“盒子”的機(jī)巧本身，從而將抽象的哲理具體化，達(dá)成“局部的深刻”?！昂凶印崩锸峭坏筋^的長廊，漆黑無比，令人生懼。長廊的兩側(cè)是大門，每一扇都通往一個(gè)未知的世界。杰森和阿曼達(dá)在注射某種特殊的藥品后開啟一扇門，馬上來到一個(gè)嶄新的世界，他們需要不斷嘗試、返回，再嘗試，直到找到最初的世界。兩人多次失敗，多次在望不到盡頭的長廊中喟然長嘆與悲愴哽咽，同時(shí)也逐漸產(chǎn)生了感情。
從觀眾接受角度看，這樣的改編以明晰的空間意象揭示作品的哲理，觀眾因而容易理解劇集主題，小說厚重、晦澀之處在劇集中變得輕盈明晰。同時(shí)，觀眾通過直觀感受杰森與阿曼達(dá)兩種選擇背后的情感動(dòng)力，也更容易形成多元的理性認(rèn)識(shí)：無論是追求安穩(wěn)，落地生根，還是奮勇向前，不忘初心，沒有對(duì)錯(cuò)之分，只是人類在面對(duì)不同境況面前的合理選擇。觀眾也將由此遷移到實(shí)際生活，以此來體認(rèn)自身生活的選擇問題及帶來的不同后果。劇集構(gòu)造了由“情”入“理”與由科幻到現(xiàn)實(shí)兩條有效傳播路徑。
三
劇集具有濃烈的科幻寓言色彩，也有相當(dāng)明確的現(xiàn)實(shí)指向。杰森和阿曼達(dá)在不同的時(shí)空與長廊中來回穿梭實(shí)際上也是一部濃縮版的“人類生長進(jìn)化史”：人類如何艱辛地度過冰川期，在冰川期的殘酷威脅下尋覓到新的家園；人類如何在周期性的全球大瘟疫中幸存，并持續(xù)保留自身的火種；人類又是如何在后工業(yè)時(shí)代被煩瑣的事物切割，讓親密、友愛的關(guān)系變得疏離、破碎。由此，科幻與歷史、現(xiàn)實(shí)成功對(duì)接并相互交融。經(jīng)由科幻折射的人類及其社會(huì)發(fā)展史體現(xiàn)出鮮明的科幻現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)：經(jīng)由虛擬、數(shù)據(jù)、精神等非現(xiàn)實(shí)層面內(nèi)容的刻畫來把握人類社會(huì)的整體性。
對(duì)觀眾而言，高深、復(fù)雜的科學(xué)理論和技術(shù)創(chuàng)新是頗具理解難度的，因此科幻題材作品影視改編，首先需要明確如何讓科幻與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，甚至是如何將科幻問題轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)問題。將看似與人類生活相距甚遠(yuǎn)的未來世界，玄奇古怪的先進(jìn)產(chǎn)品與人類的日常生活對(duì)接，將人類的普遍情感貫穿于科幻形式下的時(shí)空與物件，是實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的關(guān)鍵。
具體而言，科幻影視改編至少可以嘗試兩種途徑。一是采用多線敘事的方式?？苹妙}材常常出現(xiàn)不同時(shí)空，其中涉及未來時(shí)空的部分往往令觀眾感到陌生，采用多線敘事的方式，使得觀眾在觀看時(shí)擁有一定的在場感與把控感，不至于完全迷失于神秘莫測(cè)的故事情節(jié)。多線敘事最終會(huì)交匯，為科幻與現(xiàn)實(shí)的相互轉(zhuǎn)化提供了先天的形式便利。二是增加沖突、抉擇的情節(jié)設(shè)置。影像不同于書面文本之處的一點(diǎn)在于其迅速的流動(dòng)性，觀眾通過畫面的快速切換把握內(nèi)容的同時(shí)也感受其中的精神震撼與心靈滋潤。這就需要影視改編弱化小說中冗長的留白，強(qiáng)化其富有戲劇沖突的部分，這樣才能調(diào)動(dòng)觀眾的觀賞興趣。
《人生復(fù)本》的劇集刪除了小說中許多闡釋科學(xué)理論和對(duì)時(shí)空問題的思考等內(nèi)容，而專門突出杰森與阿曼達(dá)的辯論、“杰森”與丹妮拉的爭吵以及重返原初時(shí)空的杰森與丹妮拉的促膝長談等內(nèi)容，這不僅吸引了觀眾，也讓觀眾感受到人性的執(zhí)著、情感的溫度和人生的普遍困境。當(dāng)然，這并不意味著影視改編不能給觀眾提供獨(dú)自思索的空間，劇集創(chuàng)作者有意的“留白之處”為劇集的可延續(xù)生產(chǎn)提供了廣闊的地帶，更醞釀著觀眾對(duì)該系列劇集未知內(nèi)容的新期待。
（作者系南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士研究生）
