科幻電影的日常美學(xué)
無論是《星際穿越》中的宇宙飛船，還是《流浪地球2》中的各式機(jī)器人，關(guān)于技術(shù)的想象一直以來都是科幻電影的核心所在。然而，電影終歸是一個故事、一次敘述，其真正的核心是人類，更具體地說，是處于日常生活中的獨(dú)特個體。在這一視域下，科幻電影中被忽略的日常性就被激活了，觀眾的興趣不僅是從電影中看見先進(jìn)技術(shù)，更在意的是這些技術(shù)物如何融入生活，成為日常物，進(jìn)而影響人類存在的整體狀態(tài)。從符號學(xué)角度而言，意義不在的場合才需要符號，銀幕上的科幻符號反映出的是現(xiàn)實(shí)空缺，其中包含著“我需要……”或“我缺少……”的內(nèi)在話語，這種內(nèi)在話語源自人類多樣化的生活需求。追根溯源，人類日常性的需求空缺才應(yīng)是科學(xué)幻想的最初源點(diǎn)。
在科幻電影中，有一類作品不在意對技術(shù)奇觀的想象與塑造，而是以日常性為核心，聚焦于科技時代人類的生存狀態(tài)。諸如《她》（2013），《被光捉走的人》（2019），《瘋狂的外星人》（2019），《外太空的莫扎特》（2022），《小行星城》（2023）等科幻電影，更多偏向人性和社會性議題的表達(dá)，探討的是科幻如何“顯現(xiàn)”于日常生活之中，這里的顯現(xiàn)不單是物理意義上，還包括心靈與精神層面的促進(jìn)。
以電影《宇宙探索編輯部》和科幻動畫電影《機(jī)器人之夢》為例，兩部電影都屬于小成本電影，沒有令觀眾眼花繚亂的特效堆砌，也沒有采取一波三折式的好萊塢大片敘述模式，而是以娓娓道來的敘述方式為觀眾展開故事世界；而且兩部電影沒有普及科學(xué)知識，也沒用涉及和展開嚴(yán)密的科學(xué)推論。然而，這并不妨礙觀眾對它們的喜愛，因?yàn)槠渲嘘P(guān)于生活的、個體的、心靈的想象尤為深刻動人，日常性的藝術(shù)魅力正顯現(xiàn)于此處。
這類影視作品中，日常性對技術(shù)奇觀進(jìn)行了有效的消解。在《宇宙探索編輯部》主人公楊志軍眼中，目光所及的生活物件都能成為與外星人聯(lián)系的媒介：老舊的蓋革計數(shù)器、“雪花”屏的電視機(jī)、頭部按摩儀，乃至一個普通的鐵鍋，都被他的想象力所闡發(fā)，成為具有科學(xué)可能性的幻想物。于他而言，科學(xué)不存在于實(shí)驗(yàn)室之內(nèi)，而是彌漫在自己生活的方方面面?！稒C(jī)器人之夢》馭繁為簡，并未在機(jī)器人的設(shè)計上耗費(fèi)過多心思，而是采用傳統(tǒng)動畫形式，講述了小狗與機(jī)器人遇見、陪伴、分別、思念、再見的過程，寓言的是當(dāng)代都市人的整體精神和情感狀態(tài)，“科學(xué)技術(shù)何以緩解個人孤獨(dú)”成了電影探討的思想核心所在。
對“硬科幻”電影而言，科幻的驚異感始于對科學(xué)技術(shù)的超越性幻想，如《星球大戰(zhàn)》系列中的各式宇宙飛船、《頭號玩家》中先進(jìn)的VR游戲設(shè)備等。而在“軟科幻”電影中，日常性的介入使得電影必須探尋新的驚異感生成方式。更確切地說，日常性和科學(xué)技術(shù)巧妙地融為一體，日常生活就是融合了許多技術(shù)元素的生活場景，驚異感依附于這種日常性。在《宇宙探索編輯部》中，觀眾可以發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)八九十年代，就已經(jīng)存在如此眾多的科技產(chǎn)品，它們深深地嵌入到日常生活之中，卻又很快地被新的技術(shù)產(chǎn)品取代。在媒介考古學(xué)的視域下，這些被技術(shù)更迭所淘汰遺忘的產(chǎn)物，反映出的是一代人的生活方式，正如唐志軍的航天服，它顯然已經(jīng)沒有再回宇宙的可能性，但是卻承載了他的科幻之夢。
科幻電影的驚異感也源自對文化社會的重新發(fā)掘。通常而言，科幻電影中的文化景觀是指科學(xué)話語下的科技景觀。然而科幻電影中被激活的日常性，則提示觀眾注意被科技景觀所遮蔽的社會文化景觀。《宇宙探索編輯部》展現(xiàn)的“民科”文化，也是20世紀(jì)80年代中國科學(xué)發(fā)展的一個生動注腳?！稒C(jī)器人之夢》整部電影沒有一句臺詞，觀眾能看見的是各種都市中的人際關(guān)系，如與好朋友的初識到別離，與偶然知己的遇見與錯過，還有各種形形色色的陌路人。在科幻電影《她》中，人工智能與用戶間的愛情成為著重刻畫的對象，人工智能如何看待戀愛關(guān)系，成為該電影的主題之一。這類科幻電影中，失落的技術(shù)景觀、忽視的文化景觀、真實(shí)的人際關(guān)系，都讓日常性呈現(xiàn)出戲謔式的一面，這與科學(xué)技術(shù)所追求的公式化、穩(wěn)定化、理性化截然相反。日常性對應(yīng)紛繁復(fù)雜的文化社會，它不會輕易地被科學(xué)技術(shù)定型。但是，電影中的日常性聚焦并不是否定科學(xué)，而是沿著獨(dú)特的人文脈絡(luò)，深入真實(shí)生活之中，以陌生化方式展現(xiàn)人類精神的困頓狀態(tài)。
當(dāng)下中國科幻電影創(chuàng)作正在蓬勃發(fā)展?？苹秒娪皩⑷粘Ｐ宰鳛樗枷雽?shí)驗(yàn)的闡發(fā)媒介，可以被看作是科幻美學(xué)的建構(gòu)路徑之一。思想實(shí)驗(yàn)，是指基于科學(xué)理論，排除現(xiàn)實(shí)干擾的理想化實(shí)驗(yàn)，如薛定諤的貓、缸中之腦等都是著名的思想實(shí)驗(yàn)命題。思想實(shí)驗(yàn)的特殊性在于它以理論為基底，通過邏輯推論得出結(jié)果。但對電影來說，無論是當(dāng)下故事，還是未來故事，都并不存在純粹邏輯化的實(shí)驗(yàn)場域，日常性或多或少地都會介入到實(shí)驗(yàn)之中，進(jìn)而引發(fā)各種各樣的故事。所以，當(dāng)思想實(shí)驗(yàn)碰上日常生活時，科學(xué)的偶然性、不可控性就被激活，形成了科幻電影的藝術(shù)張力。
日常性介入促使科幻電影從奇觀化轉(zhuǎn)向日常化，從而涉及對日常細(xì)節(jié)的刻畫?？苹秒娪暗娜粘Ｐ?，在于生動地塑造生活景觀、文化景觀與人際關(guān)系，到更為具體和豐富的生活中把握真實(shí)的細(xì)節(jié)。而且當(dāng)下的類型融合趨勢，讓大多為小成本電影的科幻作品有更多類型融合的空間，創(chuàng)作人員在電影敘述、風(fēng)格、技法層面都能夠大膽創(chuàng)新，誕生了各種充滿銳氣的敘述風(fēng)格。
最后，科幻電影中的日常性，并非通過傳統(tǒng)科幻電影的“神話”敘述模式對人物和情節(jié)進(jìn)行安排，而是將生活這一世俗神話直接呈現(xiàn)，如《瘋狂的外星人》中的“土味”文化，《她》中人與機(jī)器的戀愛故事，《機(jī)器人之夢》中的都市孤獨(dú)命題，《外太空的莫扎特》中的升學(xué)壓力等，這些都是充滿生活氣息的日常聚焦。未來向度下的個人生活不單是被機(jī)器包裹的技術(shù)日常，還包含著個體的情感日常。以日常性作為科幻電影的主軸時，各種具有標(biāo)志性的生活之人、事、物，都被放置在了科幻電影這一原本應(yīng)展望未來的經(jīng)典框架之中，最終結(jié)果是解構(gòu)了傳統(tǒng)框架，形成了新的科幻電影亞類。
當(dāng)生活的日常性與科幻電影的虛構(gòu)性并置于同一文本時，兩者間的對比就形成了獨(dú)特的美學(xué)張力。這種審美體驗(yàn)形成于科幻修辭下對個體存在的重新發(fā)掘，由此讓這類科幻電影成為偏重日常體驗(yàn)、文化表達(dá)的題材類型。不同類型科幻電影的共同發(fā)展，有助于打破定勢思維，解放科幻之魅力，進(jìn)而為科學(xué)技術(shù)的美好發(fā)展做出積極預(yù)言。
（作者系四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士研究生）
