做一個(gè)享受顛簸的青年
高鐵在茫茫暗夜中飛速穿行，沒(méi)有傳統(tǒng)火車(chē)的隆隆轟鳴聲，也沒(méi)有鋼輪與鐵軌碰撞的聒噪聲，只有軟臥里一對(duì)分宿上下鋪的夫婦細(xì)微的鼻鼾聲。盡管不過(guò)是晚上8點(diǎn)，但窗外已漆黑一片。高鐵早已離開(kāi)繁華的珠海市區(qū)，正馳騁于山野間，沒(méi)有路燈，沒(méi)有月色，沒(méi)有星光，一切都因?yàn)樘?，快得讓那些該有的光芒早早逃離了我的視野。一切都太快，人生何嘗不如此？這一趟旅程，或許就是我徹底告別青蔥歲月的里程碑，或許就是為我的人生下一階段舉行的奠基禮預(yù)演。
幾年前，我也曾在高鐵上閱讀小說(shuō)打發(fā)時(shí)光，《活著》《塵埃落定》都是這樣一度把我?guī)нM(jìn)作者預(yù)設(shè)的神秘世界的?？山裢恚退懔林?jiǎn)陋的床頭燈，我也無(wú)心閱讀，只想望向窗外黑乎乎的世界，展開(kāi)想象和回憶的翅膀，飛過(guò)去，飛到遙遠(yuǎn)的北方。閉上眼睛，也是黑暗一片，我恍如在宇宙的星辰間徜徉遨游，跨越時(shí)空的千山萬(wàn)水，看見(jiàn)自己的童年、少年、青年乃至壯年。
一個(gè)多月前，我突然收到中國(guó)作協(xié)的邀請(qǐng)，請(qǐng)我去北京參加第九次全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。
我，一名普通醫(yī)生，能代表澳門(mén)作家嗎？有資格和專(zhuān)業(yè)作家相聚一堂嗎？我，兩鬢蒼蒼了，還算青年人嗎？
作協(xié)的朋友詼諧地回答：“可以，不到45歲還算！”
我暗自笑了，不知道是慶幸還是興奮。把頭發(fā)一染，就收拾行囊，慷慨待發(fā)。
四十三年前，母親背著剛出生的我，挎著沉重的生活用品，獨(dú)自從廣州乘火車(chē)到西安，探望從軍的父親——我就是這樣和列車(chē)結(jié)緣的。那時(shí)候的列車(chē)大多裹著綠皮，里面總是人山人海。母親曾說(shuō)，她在列車(chē)上擺脫過(guò)人販子的糾纏。那驚心動(dòng)魄的瞬間在她嘴里居然云淡風(fēng)輕、豪氣萬(wàn)丈，讓涉世不深的我對(duì)列車(chē)懷有一種莫名的憧憬。
上小學(xué)前，我和父母的許多光陰就是這樣在綠皮火車(chē)上度過(guò)的。來(lái)來(lái)往往，日月如梭，大江南北，風(fēng)雨兼程?？赡芫褪沁@樣的顛簸讓我對(duì)那些有文學(xué)意象的景觀(guān)萌生了一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)吧？我們不富有，但我們的家很有趣，父母在火車(chē)上不忘教我背誦唐詩(shī)和《木蘭辭》，還給我講中國(guó)歷史故事。他們不是飽讀詩(shī)書(shū)的知識(shí)分子，卻對(duì)文學(xué)有一種天然的親近。許多年后，當(dāng)我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文學(xué)時(shí)才意識(shí)到，20世紀(jì)80年代曾是文學(xué)的年代，文學(xué)作品尤其是詩(shī)歌，簡(jiǎn)直就是當(dāng)時(shí)年輕人的圖騰，我父母自然身在其中。
然而，父母還是從文學(xué)中逐漸抽離了。中國(guó)的變化日新月異，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)、功利、世俗的海洋里不斷拼搏。父親從西安轉(zhuǎn)業(yè)，回到家鄉(xiāng)的小縣城，生活安穩(wěn)了。似乎，“顛簸”漸漸成了遙遠(yuǎn)的過(guò)去乃至奢望。他們讓我學(xué)醫(yī)從醫(yī)，并且不太愿意我在中學(xué)階段讀文科，十七八歲的我只好從命?？墒?，他們不經(jīng)意間埋在我心頭的文學(xué)種子在我而立之年發(fā)芽了。
30歲那年，父母把我送到了澳門(mén)——一座離家鄉(xiāng)新會(huì)不遠(yuǎn)的城市。這里有著迥異于廣東的建筑，還有似曾相識(shí)卻又有所不同的風(fēng)俗人情?；蛟S鄉(xiāng)愁和孤單，還有對(duì)前程不可名狀的惶恐，終于把心頭那團(tuán)文學(xué)的火焰點(diǎn)燃了吧？此后十幾年，我一手拿著聽(tīng)診器，一手拿著筆，過(guò)著普通醫(yī)生難以想象的日子。澳門(mén)這座小城珍藏了我的文學(xué)夢(mèng)想，讓它免遭碾碎的厄運(yùn)。
這次為什么要坐軟臥穿越黑夜呢？因?yàn)榘拈T(mén)直飛首都的最早航班也要8點(diǎn)才出發(fā)，到達(dá)北京已中午時(shí)分，能自由活動(dòng)、參觀(guān)的時(shí)間實(shí)在有限。于是，我毫不猶豫地選擇到珠海高鐵站，從夜間出發(fā)，于清晨6點(diǎn)30分到達(dá)北京西站。打車(chē)去牛街飽嘗完羊肉包子和甑糕后，我便趕到會(huì)議所在地——西直門(mén)的國(guó)二招賓館。
8點(diǎn)50分，我恐怕是第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的參會(huì)代表?；趾甑暮?bào)恍如展開(kāi)臂彎，擺出歡迎和擁抱的姿態(tài)。我把行李寄存下，獨(dú)自外出。那一刻，我還沒(méi)法想象一個(gè)小時(shí)后的盛況——來(lái)自五湖四海的各路“神仙”云集賓館大廳，許多人我素未謀面，只在翻書(shū)時(shí)看到其如雷貫耳的大名。
文學(xué)對(duì)我而言，是一種孤獨(dú)的樂(lè)趣，如果被喧囂浸潤(rùn)，反而削弱了它在我心中的神圣。文學(xué)，更是歷史的孿生兄弟，沒(méi)有歷史的加持，文學(xué)的色彩也將暗淡無(wú)光。
我舉手一揚(yáng)，坐上了一輛網(wǎng)約車(chē)，徑直到達(dá)南鑼鼓巷。流連網(wǎng)紅商鋪不是初衷，我的雅趣在于南鑼鼓巷兩側(cè)那些像魚(yú)刺一樣的胡同。在雨兒胡同里，我參觀(guān)了齊白石紀(jì)念館，我還在粟裕故居的門(mén)前肅立，行了莊嚴(yán)的注目禮。在后圓恩寺胡同的茅盾故居里，我感慨著北國(guó)和江南水鄉(xiāng)的天壤之別。我甚至在胡同深處窺視老北京們的生活點(diǎn)滴，把自拍手機(jī)架在破舊的石桌上，恬靜地面向鏡頭，背靠髹滿(mǎn)紅漆的院門(mén)，露出久違的微笑。突然間，我意識(shí)到自己已好久沒(méi)有開(kāi)懷大笑了。也只有在這樣的時(shí)空里，在陌生的氛圍中，我才終于暫時(shí)偷偷釋放了自己。接下來(lái)的五個(gè)小時(shí)，我在圓明園遺址的綠荷、湖泊和石頭廢墟中懷古。歷史的悲哀沒(méi)有纏繞我，反倒是自己近日的跌宕起伏，讓寂寞的心靈滋生苦澀的眼淚。
我對(duì)科幻文學(xué)、類(lèi)型文學(xué)和青春文學(xué)涉獵不多，我只是一個(gè)傳統(tǒng)寫(xiě)作者。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，我?guī)缀跏亲詈笠粋€(gè)回到了國(guó)二招賓館的青年作者。那燈火輝煌、高朋滿(mǎn)座的場(chǎng)面，好像一個(gè)新世界在向我招手。
為出席正式場(chǎng)合，我向同行的澳門(mén)代表陸奧雷借來(lái)一件黑西服，裹在身上正合適，臨時(shí)湊成的莊重終究掩蓋了我出行的倉(cāng)皇。澳門(mén)人特別友善互愛(ài)，人情溫暖最容易自然流淌，這正是我成為澳門(mén)人、喜歡在澳門(mén)長(zhǎng)久生活的原因。澳門(mén)沒(méi)能令我停止漂泊，但能讓我體會(huì)到“澳門(mén)地域雖小，澳門(mén)人的心卻很大”這句話(huà)——我也把這句話(huà)帶給了記者朋友。
一天走了五萬(wàn)步，可謂“顛簸”，但我實(shí)在是樂(lè)此不疲。為了單純的文學(xué)愛(ài)好，總在生活的漩渦里徘徊、跳躍，我想，享受這份“顛簸”的我還能再做一回青年?。?/p>
