說吧，北京 ——有關(guān)“北京中軸線”的記憶
我14歲來北京，至今已近五十載，可我竟然沒有正兒八經(jīng)地寫過北京。今年7月，“北京中軸線——中國理想都城秩序的杰作”被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。這個消息，讓我產(chǎn)生了寫一寫北京的沖動。
我是1976年來的北京，從一片遙遠(yuǎn)的北方草原，落腳一座陌生的城市，兩者相距2000公里。那時候，我還不知道，早在七百多年前，我的祖先就已經(jīng)到了這里，并且奠定了現(xiàn)代北京城的雛形。那時候叫大都，被馬可波羅稱為世界上最大的城市之一，“城內(nèi)外皆有華屋巨室”（《馬可波羅行紀(jì)》，馮承鈞譯），“宮殿和房間的墻壁上都鑲有黃金白銀”，“奢華而富庶”，“整座城市就像一個按照正方形來精心布局的棋盤，城市建筑非常漂亮而且設(shè)計構(gòu)思精巧，讓人無法用語言來描述”（《馬可波羅：商人·旅人·使者》，勞倫斯·貝爾格林著）。據(jù)史家考證，元大都的建設(shè)采用了中軸線對稱式的建筑風(fēng)格，完美體現(xiàn)了中原文化與游牧文化的融合。
當(dāng)然，那時候還沒有中軸線的概念，我們一家暫住在南橫西街的一座大院子里，院子后墻外是唐代的法源寺，后來聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》才知道，這里曾是金朝拘禁宋朝徽宗、欽宗兩位皇帝的地方。
到北京的第二天，我就在鄰家小弟的引領(lǐng)下，沿著南橫西街，經(jīng)菜市口、大柵欄，來到天安門廣場。那時候的廣場還沒有修建毛主席紀(jì)念堂，寬闊無比，只有人民英雄紀(jì)念碑筆直矗立，我從正陽門可以直接遙望天安門城樓。我直撲天安門前的金水橋，還有那兩尊巨大的石獅子，一雌一雄。在我6歲的時候，父親帶我來過一次北京。我爬到雄性獅子上，在它的兩腿之間鉆行，撫摸獅子爪下的繡球。那個繡球比我的腦袋還大。后來父親回憶說，我一直賴在石獅子上不肯下來，怎么勸我都不聽，一直到太陽落山，午門關(guān)閉，故宮也沒看成。關(guān)于小時候的另一個記憶是北京站，父親領(lǐng)著我走進(jìn)一個房間，再出來時整個環(huán)境完全變了，非常神奇，我當(dāng)時以為是自己被施了魔法，因為父親一點沒有吃驚的樣子。我悄悄地保密了這段奇遇，沒有問父親，直到八年后，我們一家搬到北京，我才明白，那不過是我第一次坐電梯的經(jīng)歷。
我扶著金水橋的橋欄，先是仰望毛主席像，感覺超乎我想象的大，那雙眼睛似乎從哪個角度都能看到我。天安門更是超乎尋常的高大。之前我一直以家鄉(xiāng)的盟公署大樓作為參照，想象兒時記憶中的天安門，因為它也是歇山頂式屋頂，飛檐斗拱，雕梁畫棟，只是家鄉(xiāng)的盟公署大樓矮小了很多，屋檐少了一層。那尊我爬過的石獅子，上面也坐了一個男孩，和我當(dāng)年一般大，大人在下面催促他，男孩卻扭曲著臉哭嚎，絕不肯下。我仿佛看到了當(dāng)年調(diào)皮的自己，心生一陣厭煩和愧疚?？蓱z那尊獅子，腹部、腿部，還有尾巴，被無數(shù)人摸得有了暗黑色的包漿。幸好20世紀(jì)90年代以后，石獅子的周圍豎起了圍欄，不再允許攀爬——其實早就應(yīng)該這樣。這是明代的漢白玉質(zhì)地的獅子，3米多高，歷經(jīng)明清兩代至今，其中一尊石獅子的肚子上的一道深深劃痕，傳說是明末起義首領(lǐng)李自成用槍扎的，清順治帝為了警醒后人亡國的教訓(xùn)，就讓這尊石獅子原樣保存了下來。
石獅子是中國傳統(tǒng)文化的重要元素之一，它象征著權(quán)力和威嚴(yán)，同時還寓意著祥瑞和幸福，有辟邪驅(qū)邪的寓意，保佑人們平安順利。在我寫這篇文章的時候，我坐車經(jīng)過天安門，特意看了一下這兩尊石獅子，它們恰好分立中軸線的兩側(cè)，經(jīng)歷了六百多年風(fēng)霜雨雪的侵蝕，依然昂首佇立，守護(hù)著天安門，保佑著國家社稷和黎民百姓。
那次之后，我又多次去過天安門廣場：1976年10月24日，首都百萬軍民在此舉行慶祝大會；1976年11月24日，參加毛主席紀(jì)念堂奠基儀式；而1984年的國慶節(jié)給我的記憶最為深刻。我與中央民族大學(xué)的同學(xué)參加護(hù)國徽方陣，手舉鮮花，游行走過天安門城樓；還參加了夜晚的各民族大聯(lián)歡，我當(dāng)時穿的是維吾爾族的服裝。就是那次，我在夜空怒放的禮花下，在歡歌笑語的廣場上，確定了我的愛情。還是那次，我親眼見證了北京大學(xué)的學(xué)生們走過天安門城樓時打出的“小平您好！”的標(biāo)語，震動了全世界，也讓世界看到了一個崛起的中國……
其實我去得最多的是廣場東北側(cè)，正陽門斜對面，大柵欄的北口——那兒有一家文化用品批發(fā)店。我當(dāng)時在宣武少年宮學(xué)習(xí)繪畫，這里是我除了榮寶齋和菜市口文化用品商店之外去得最多的地方，因為這里的畫筆、顏料和紙張非常便宜。這家店小得不能再小了，與周圍的宏大建筑相比更是微不足論。后來我放棄繪畫，讀了文學(xué)專業(yè)，這個店也就在我的視線里漸漸消失，聽說它在三十年前就被拆除了——如果沒有這篇文章，我?guī)缀醢阉耆浟恕?/p>
那時的大柵欄還沒有被重新規(guī)劃和改建，作為北京城最早的一條商業(yè)街，懸掛著不少國內(nèi)聞名的老字號招牌，有經(jīng)營中藥的同仁堂，有賣布匹綢緞的瑞蚨祥，有做帽子的馬聚源，還有內(nèi)聯(lián)升、張一元、六必居等等。老北京民謠里這樣唱：“大柵欄里買賣全，綢緞煙鋪和戲院。藥鋪針線鞋帽店，車馬行人如水淹?！?/p>
在北京的中軸線上，大柵欄是從正陽門往南的延伸，依次是大柵欄、珠市口、天橋、永定門。這二十年來，這里經(jīng)過幾次改造。2011年開始的大柵欄更新計劃，原樣復(fù)建了著名的五開間牌樓，它曾經(jīng)是中軸線乃至整個北京城最為壯觀的牌樓。同時，恢復(fù)和整修了眾多老字號、名人故居、會館、寺廟、書局等，讓北京人記憶中的明清、近現(xiàn)代等不同時代的建筑和歷史文化遺存得以煥發(fā)生機(jī)?？上?，我很多年沒有去過大柵欄了，只記得臨街有一家中國書店，不知道還在不在，那曾是我在改革開放初期經(jīng)常一大早趕來排隊，等候開門，搶購“外國文學(xué)名著”的所在。
20世紀(jì)80年代是個特別提氣的年代，對文學(xué)來說也是如此。我大學(xué)畢業(yè)后到了《北京文學(xué)》工作，那是我文學(xué)真正的起點，讓我結(jié)識了很多作家和編輯老師，也使我開始慢慢融入北京和北京的文學(xué)。
1992年，單位分配給我一套兩居室的房子，使我有了屬于自己的居所，這時候，我才感覺我成了北京人，它已經(jīng)完全接納了我，拴住了我，讓我安居此地，別無他念。說來巧合，我的房子就在中軸線的旁邊，三環(huán)外，安華橋的西北側(cè)，往北幾百米就是元大都的城墻遺址。那個時候，我感覺安華橋距離我的單位所在地和平門很遠(yuǎn)，幾乎要橫跨整個北京城，我住的小區(qū)周圍還能看到城鄉(xiāng)接合部的麥田和荒草。妻子開玩笑說，我們是林沖，被發(fā)配到了滄州。我說，哪有，從家到單位的直線距離還不到9公里呢。其實我真是為有了自己的房子而高興。那一年，市面上剛有了山地自行車，我花了差不多一個月的工資買了一輛，每周三天我騎著它上下班。
那時候，鼓樓外大街至亞運(yùn)村的道路開通才一年多，路上車輛稀少，寬敞無比，路面簇新而平坦，我騎著車，經(jīng)常撒把而行，哼著姜育恒的《再回首》，瀟灑而充實。這條路是專為北京亞運(yùn)會修筑的，之前這里沒有路，中軸線到鼓樓戛然而止，往北就是總政大院。1990年，作為亞運(yùn)會的配套工程，為了貫通北京老城與亞運(yùn)村的道路，不得不將總政大院一分為二，中間開辟了這條直通亞運(yùn)村的新路，取名鼓樓外大街。而鼓樓外大街北端與三環(huán)交界處，又修建了一座立交橋，取名安華橋，由安華橋往北延伸經(jīng)北辰路，直抵奧體中心。北京申辦2008年奧運(yùn)會成功后，中軸線又向北擴(kuò)展，成為奧林匹克公園的軸線，鳥巢（國家體育場）和水立方就建在這條軸線的邊上。
經(jīng)常穿過北京城上下班，讓我有更多的時間了解北京老城和中軸線。我曾幾次選擇繞道二環(huán)路，雖然路途流暢平坦，但實在是有些枯燥和單調(diào)，感覺只是為了趕路，看不到老北京的風(fēng)景。我還是喜歡穿行中軸線，經(jīng)過鼓樓、舊鼓樓大街、地安門大街、景山西街、南長街、人民大會堂西路，然后轉(zhuǎn)入前門西大街，到達(dá)和平門，這是最便捷最有煙火氣的一條路線。偶爾，在我時間充裕的時候，我也會繞道景山東街，經(jīng)南池子大街，進(jìn)入長安街，繞行天安門廣場，感受一番經(jīng)濟(jì)正在騰飛中的北京乃至中國的脈搏。
鼓樓那時候還沒有開放，沒有鐘聲，也沒有時間博物館，仿佛它沉睡在歷史的廢墟之中。直到2018年，作家莫言在這里舉辦“墨跡”展，我才第一次走進(jìn)了鼓樓。北京鐘鼓樓始建于元代，是元大都的中心，馬可波羅在書里有過記載：“城之中央有一極大宮殿，中懸大鐘一口，夜間若鳴鐘三下，則禁止人行，除產(chǎn)婦與病人需要外，無人敢通行道中。縱許行者，亦須挾燈火而出?！毕贫仍缭谌昵暗闹艹陀辛?，即在“一更三點”的時刻，城門關(guān)閉，百姓不可隨便走動，官府給出的理由是有助于城市安全、社會治理、維持秩序等等。據(jù)史料記載，中國古代只有北宋時期取消過宵禁，使開封成為一座“不夜城”。我以為，宵禁這種制度可能源于古代照明設(shè)施的不完善，但更重要的原因是古人缺乏安全感。很難想象今天的我們生活在黑暗的城市中，沒有路燈，沒有夜生活，是怎樣的情景。古今對照之下，方能感受社會與時代的進(jìn)步。
從舊鼓樓大街前行，在地安門的交接處，我發(fā)現(xiàn)了一座古橋。每回我騎車到了這里，都會歇口氣兒，手扶斑駁粗陋的橋欄和望柱。我驚訝于北京還有這么滄桑破敗的古橋，它一定有故事和來歷。我問了橋邊閑坐的老人，才知道這橋叫后門橋，是元代遺留下來的單孔石拱橋，距今已經(jīng)七百多年了。然而我站在橋上卻看不到兩邊的河道和風(fēng)景，兩塊巨大的廣告牌遮擋了我的視線。我繞過廣告牌，竟然也沒看見河道，只有一片老舊灰暗的房舍，雜亂無序地糾結(jié)在一起。難道這是一座旱橋？我問那位老人，老人說，他小的時候這里是有河的，叫玉河，20世紀(jì)50年代實施河道改暗溝工程，將河床填埋，鋪上石板，上面蓋了這些房子。幾十年過去，房子破舊了，有礙觀瞻，影響市容，就立了廣告牌遮遮丑。事后我咨詢了幾個老北京的朋友，竟然沒有一個人知道這座橋。后來，我在讀《元詩別裁集》的時候，看到楊載的一首詩《送人》：“金溝河上始通流，海子橋邊系客舟。卻到江南春水漲，拍天波浪泛輕鷗?！痹娭械摹敖饻虾印笔乾F(xiàn)今永定路以北的金溝河路，是元代水利專家郭守敬主持開挖的古金溝河道；而“海子橋”就是后門橋，元代叫萬寧橋，由此我才慢慢揭開這座橋的身世。后門橋是元代北京城非常重要的交通要道，玉河?xùn)|連通惠河，西接積水潭，橋上可人車通行，橋下有閘口制水。平時通過蓄水開閘，讓京杭大運(yùn)河上的客貨船只穿過橋洞，抵達(dá)大運(yùn)河的終點——積水潭碼頭。可以想象，當(dāng)年這座橋是多么繁榮、風(fēng)光，人聲鼎沸，熙來攘往，但是隨著明清兩代北京城的南移，積水潭碼頭的地位逐漸衰落，水域面積也大大縮小，后門橋與閘口失去了樞紐的作用，以致后來成為無水之河、無名之橋。
直到1999年6月，北京市政府大規(guī)模整修后門橋及其周邊環(huán)境，拆除了橋欄上的廣告牌以及東、西河道上的建筑，疏通河道，修筑岸墻，復(fù)原橋身，終于使后門橋重見天日。
2022年春天，我再次來到后門橋，這時候，后門橋已經(jīng)恢復(fù)了它最早的名稱“萬寧橋”。被遮蔽了近七十年的玉河，清澈而明凈，倒映著岸邊的垂柳。尤其吸引我的是兩岸對稱擺放的四尊鎮(zhèn)水獸，這是疏通河道時從淤泥中挖出的元明清三朝的遺存。其中一只簡略樸素，侵蝕嚴(yán)重，頜下鐫有“至元四年九月”的字樣，這是元世祖忽必烈的年號。其余三尊該是明清時期，鱗甲清晰，脊背和尾巴線條彎曲流暢，怒目圓睜，俯視著水面。橋體兩側(cè)的拱洞上各有一個螭首形的排水孔，稱“螭首散水”。螭是中國古代神話龍生九子中的第九子，也叫螭吻，是龍與魚交合而生，民間也稱鰲龍，以它鎮(zhèn)邪避災(zāi)。有人會問，古人以四只鎮(zhèn)水獸還有兩只鰲龍庇護(hù)這條玉河，為什么它還會埋沒于地下？我的回答是，無論龍與獸，都不過是一種象征，寄托了人們美好的愿望，而真正源遠(yuǎn)流長的是一個民族的文化和傳統(tǒng)，還有人類對未來生活的向往和信念，這是高于一切的真理。
如今，萬寧橋已經(jīng)被譽(yù)為“北京中軸線上的第一橋”。它是北京唯一一座至今還在使用的元代古橋，在北京中軸線“申遺”過程中扮演了重要角色。
1997年，我又搬回了城里，住在府右街的力學(xué)胡同，這里緊鄰中南海和西長安街，是北京城的中心地帶，周末領(lǐng)女兒步行去天安門只用20分鐘的時間。與單位距離的縮短，使我不必奔波于路途之中，這是現(xiàn)在很多上班族求之不得的愿望，但是，我發(fā)覺我每天活動的空間縮小了，上班下班，一來一往，只有幾分鐘的距離，由此也讓我錯過或者忽略了這個城市的很多細(xì)節(jié)。新千年以后，我經(jīng)常以出租車代步，每次出行都是行色匆匆，直奔目標(biāo)地，我熟悉的這座城市仿佛成了車窗里快速退去的布景，越來越遠(yuǎn)，也越來越生分。
前些天，為了完成這篇文章，我計劃重走我在20世紀(jì)90年代騎車穿行了無數(shù)次的中軸線，回望那些我熟識的街景和古跡，喚醒我更多的回憶，但因種種原因沒能成行。我是相信記憶的，因為它能把生活中最值得記住的事情牢牢地留存下來，并且在它最需要我訴說的時候清晰地呈現(xiàn)出來。我對北京的記憶就是這樣。
60歲之后的我已經(jīng)成了地地道道的北京人。在我年輕的時候，我還經(jīng)常計算我到北京來的時間，比如，在我28歲生日的時候，我在北京的時間與在故鄉(xiāng)呼倫貝爾的時間相等，那會兒我還感受不到我已經(jīng)是北京人。當(dāng)我過了30歲，我在北京的時間大于我在故鄉(xiāng)的時間的時候，我開始主動融入北京，逐漸把它當(dāng)作了自己的第二故鄉(xiāng)。
