中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劇集《雷普利》劇照

享譽(yù)全球的偵探小說(shuō)《天才雷普利》

幾天前的艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，改編自帕特里夏·海史密斯1955年小說(shuō)《天才雷普利》的劇集《雷普利》獲電視電影最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這部享譽(yù)全球的偵探小說(shuō)，堪稱影視寵兒，故事被多次搬上銀幕熒屏，此番有何新意？

《雷普利》得到的評(píng)價(jià)之一說(shuō)它“比原作更酷兒，又不只是酷兒”。這不是溢美之詞。該劇導(dǎo)演兼編劇斯蒂芬·澤里安藝高人膽大，他面對(duì)帕特里夏·海史密斯的經(jīng)典之作，不拘于“忠實(shí)原作”，經(jīng)他大刀闊斧的“魔改”，劇作和拍攝放大了小說(shuō)為人熟知的特質(zhì)，又比原作者海史密斯走得更遠(yuǎn)。

一首陰暗抒情詩(shī)

《雷普利》和之前多個(gè)版本的改編最顯著的區(qū)別在于，以前沒有任何導(dǎo)演把這個(gè)故事呈現(xiàn)得如此陰沉，用黑白影像這樣極致“褪色”的手段進(jìn)入男主角雷普利的黑暗之心。澤里安在劇集上線時(shí)提到，他很早就確信《天才雷普利》是黑白的，無(wú)法想象在阿瑪菲海岸色彩斑斕的畫面里怎樣刻畫海史密斯的“陰暗抒情詩(shī)”。

這個(gè)判斷是犀利的。重看1999年的電影《天才雷普利》，導(dǎo)演明格拉小心地平衡著天真和邪惡，就好像在糖果里埋下一把匕首，但是晴朗的那不勒斯海岸線實(shí)在太明媚了，顛覆了小說(shuō)里雷普利初來(lái)乍到的第一印象——八分圓的月亮飄過(guò)維蘇威火山嶙峋的山頭，陰冷且荒涼。

海史密斯在小說(shuō)里細(xì)密地陳述阿瑪菲在游客散盡后“陰沉的白日”，鋪陳冬日里蕭瑟多雨的威尼斯，《雷普利》準(zhǔn)確地捕捉到小說(shuō)中陰冷的主旋律，但它的陰郁調(diào)性比小說(shuō)更極致。

男主角安德魯·斯科特不掩飾他真實(shí)年齡的痕跡，他比原作里23歲的雷普利蒼老得多，劇本把雷普利的年紀(jì)修改到30好幾，他在意外闖入富家子迪基的生活之前，沒有青春，沒有錢，他已經(jīng)是疲憊又赤貧的中年人。斯科特扮演的雷普利，一部分是小說(shuō)里的雷普利，一部分是若隱若現(xiàn)的海史密斯本人。作家的往事和角色的輪廓形成耐人尋味的疊化：海史密斯在30多歲時(shí)旅居歐洲，成名作《火車怪客》帶給她的稿費(fèi)和版權(quán)費(fèi)快花完了，她窮到?jīng)]錢買回美國(guó)的返程票，和情人的關(guān)系持續(xù)惡化，無(wú)法專注于寫作，財(cái)務(wù)和生活都一籌莫展。她在歐洲居無(wú)定所，在歐洲各大城市的美國(guó)運(yùn)通辦公室排隊(duì)等待領(lǐng)取可能寄給她的郵件和支票，她在日記里寫道：“那是些無(wú)法彌補(bǔ)的悲慘、憂郁、屈辱的早晨?！彼员取盁o(wú)家可歸的，美國(guó)的候鳥”。就這一點(diǎn)而言，《雷普利》既是對(duì)《天才雷普利》的改編，更是暗中描繪了一幅關(guān)于海史密斯的“青年藝術(shù)家的畫像”。

基于原作大膽“擴(kuò)寫”

小說(shuō)里的雷普利是鐘愛藝術(shù)的，他遇見富家子迪基的第一天就注意到客廳里“有兩幅畢加索”，他喜歡伊特魯利亞的陶器，到了續(xù)篇里搖身一變做了偽畫商人。澤里安作了一個(gè)重要的改寫，讓雷普利摯愛卡拉瓦喬的作品，并且把卡拉瓦喬的傳說(shuō)作為雷普利罪行的互文。這就是基于原作的大膽“擴(kuò)寫”，“卡拉瓦喬”成為明白的象征，在歷史中，畫家把“對(duì)比明亮的陰暗”帶入了巴洛克時(shí)代的繪畫，在《雷普利》里，重要的是暗處的戲劇。

小說(shuō)里的雷普利存在著一個(gè)明確的“形象”，來(lái)自一段痛苦的童年回憶，他在10歲時(shí)以為姑姑要拋棄他，于是“哭著在車流里狂奔”，他的人格定格在那個(gè)瞬間，孩子氣的不穩(wěn)定是他性情的底色。澤里安和安德魯·斯科特共同重塑了“雷普利”，就像斯科特的總結(jié)，他讓雷普利顯得難以被準(zhǔn)確地描述，這是一個(gè)輪廓模糊的人，他占有了蕓蕓眾生所不能幸免的弱點(diǎn)和黑暗。在劇集里，雷普利不再是天真與邪惡并存的反英雄，他是許多黯淡情緒的濃縮，是赤貧者在冷眼中形成的恨意累積著結(jié)晶出了一個(gè)人形。澤里安刪掉了原著雷普利耿耿于懷的童年往事，對(duì)他到歐洲之后遭遇的人和事作了改編。

小說(shuō)里，瑪吉是一開始就對(duì)雷普利很友善的傻白甜，迪基是不設(shè)防的富家子，他們的朋友弗雷迪自始至終是不太拎得清的小胖子，這是一群富有但無(wú)知的年輕人，因?yàn)闊o(wú)憂無(wú)慮，也沒有對(duì)闖入者雷普利產(chǎn)生邊界感。劇集最顯著的改變是這群人年紀(jì)大了，他們的世故是明顯的。瑪吉有足夠的心機(jī)審視并判斷雷普利。迪基很早就含蓄地與雷普利劃了界限。弗雷迪鋒芒畢露，他見雷普利的第一面就不掩飾排斥，他提議迪基和瑪吉去意大利北方的滑雪勝地科蒂納過(guò)圣誕假期，科蒂納不僅是地理上的地名，也是雷普利不得進(jìn)入的階層結(jié)界。在劇集里，故事的底層邏輯發(fā)生了質(zhì)變，不再是激情殺人帶來(lái)的連番善后，核心的戲劇議題轉(zhuǎn)向了——恨和暴力怎樣成形，生存的本質(zhì)是處心積慮的逃離和扮演。

卡拉瓦喬進(jìn)入繪畫市場(chǎng)時(shí)，他最出名的作品是關(guān)于欺騙和訛詐，他在盛年反復(fù)地畫著暴力和死亡的主題。澤里安在雷普利和卡拉瓦喬之間作出并置的類比：歷史記載卡拉瓦喬死在從那不勒斯去羅馬的路上，死因是熱病，但他的尸體沒有被發(fā)現(xiàn)，他從此人間消失，被遺忘百年后又被重新發(fā)掘；而在威尼斯成功混跡于上流社會(huì)的雷普利，扔掉護(hù)照成為英國(guó)人提摩西·凡肖。湯姆·雷普利再度在象征層面殺死自己，制造一個(gè)新身份，開始新一輪角色扮演。在海史密斯小說(shuō)里，后續(xù)的雷普利回歸于他所厭棄的“湯姆·雷普利”這個(gè)身份，隱居巴黎南郊，相比之下，劇集的改寫顯露出挑戰(zhàn)原作的鋒芒，至少，這一筆更符合原小說(shuō)題記里引用的那段王爾德的話：“我寧可為自己不信的事物而死，而非為我所知的真相。我覺得藝術(shù)人生就是一段漫長(zhǎng)而美好的自殺?！?/p>