中國作家協(xié)會(huì)主管

戴冰，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第八屆高研班學(xué)員。作品見于《十月》《花城》《青年文學(xué)》《中國作家》《鐘山》《長江文藝》《天涯》《作家》等刊物，并被《新華文摘》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《長江文藝·好小說》《散文海外版》等選載。出版小說集、散文集、詩歌集、學(xué)術(shù)隨筆集十余部，有作品被翻譯成俄語出版。獲各級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)十余項(xiàng)。

貴陽是貴州的省會(huì)，當(dāng)然也是一座城市，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，因地處僻遠(yuǎn)，許多人不熟悉，比如就有寄信寄到“云南省貴陽市”去的，但熟悉的人不多也并不妨礙它與中國其他所有城市一樣，呈現(xiàn)出只有城市才有的一切特質(zhì)。

我生在貴陽，長在貴陽，除了浮光掠影的采風(fēng)活動(dòng)，沒有任何鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，對(duì)鄉(xiāng)村生活的了解，大都來源于對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的閱讀，所以開始寫作之后，我選擇的題材理所當(dāng)然也只能是城市生活。寫久了，有個(gè)疑問，那就是題材的城市化，代不代表哲學(xué)上的、心理學(xué)上的或者藝術(shù)上的現(xiàn)代性？想想?？思{、卡夫卡、馬爾克斯、魯爾福、卡彭鐵爾、阿斯圖里亞斯等作家，以及印象主義以來的架上繪畫就明白，并不算。在我看來，現(xiàn)代性恰是城市文學(xué)最本質(zhì)的特征，或者干脆說，沒有現(xiàn)代性，就沒有真正意義上的城市文學(xué)。

城市的存在也使得空間性敘事成為可能，一座城市的空間肌理與寫作風(fēng)格之間的關(guān)系即使不是一種顯性存在，也一定暗中交織在一起。我常常將路邊攤販、街上行人、穿梭忙碌的快遞員、商店櫥窗前的看客想象成這座城市的游蕩者，他們代表著某種穿行的目光，插入城市的內(nèi)部，成為一連串的偶遇、沖突及彼此纏繞、交替發(fā)生的事件的親歷者或見證人，由此引發(fā)一些連續(xù)性的場所變化，這既指向城市中某些具體的地點(diǎn)和空間，也指向人的觀念、情感、潛意識(shí)這樣一些抽象的隱蔽的維度。這是一種疏離者的注視。“疏離”正如本雅明所說，大城市中的人常常站在虛空的邊緣，而“注視”則是對(duì)這一處境持續(xù)不斷的揭示與表達(dá)。對(duì)我而言，這既是一種切膚的生命體驗(yàn)，也是我所理解的現(xiàn)代性在我的寫作中具體落實(shí)的地方。長期以來我認(rèn)為自己最集中的焦慮是時(shí)間，后來才發(fā)現(xiàn)空間在我的作品中不自覺地被大量使用，不能不承認(rèn)城市這個(gè)場域?qū)ξ业膶懽鳟a(chǎn)生的影響幾乎是決定性的，有時(shí)候甚至大到超過我能意識(shí)的維度。

在我的記憶里，貴陽一直是一個(gè)很小的城市，小時(shí)候只要爬上城東山頂，就能將兩城區(qū)的概貌盡收眼底。但隨著城市化進(jìn)程的加速，貴陽的邊界急速擴(kuò)張，高樓林立，四通八達(dá)，再也不是我所熟悉的樣貌。我在腦海里，甚至在想象中，已經(jīng)無法把控它，它開始變得似乎與我無關(guān)，不再是一座由生活其間的人共同塑造的空間，而是獨(dú)立其外的一個(gè)系統(tǒng)。它每天都在快速更新著自己的形象，變得高效而又理性的同時(shí)，也顯露出某種說一不二的強(qiáng)硬甚至光怪陸離的猙獰，自有其方向，自有其節(jié)奏，自有其冷暖，自有其手段。那些全新的規(guī)則和意志刺激、逼迫并改變著生活在這里的老貴陽人，我就是其中之一。因?yàn)檫@不可抗拒的刺激與逼迫，我的寫作空間開始朝向與這些日新月異的變化背離的方向，它們?cè)絹碓较蛑鞘械倪吘壟惨?，成為某些毫不起眼的畸零之人命運(yùn)展開的舞臺(tái)，我寫的仿佛是城市的縫隙、城市的牙床，是一些粘連、昏暗而又崎嶇的地方。但這還不是本質(zhì)，本質(zhì)是當(dāng)人對(duì)客體世界無能為力時(shí)，他不得不轉(zhuǎn)向觀照自身，與自身為伴，同時(shí)與自身對(duì)峙。在我看來，這就是現(xiàn)代性。

關(guān)于現(xiàn)代性，中西方已經(jīng)有太多的學(xué)者探討過，但除了作為一個(gè)時(shí)間概念似乎已有定論（比如湯因比、哈貝馬斯和汪暉等的相關(guān)論述），其他則要不語焉不詳，要不自相矛盾，讓人無所適從。我不研究這個(gè)，事實(shí)上也沒資格討論，但僅就文學(xué)的寫作與閱讀而言，我有我對(duì)現(xiàn)代性的理解，那就是作為一種感受當(dāng)下，同時(shí)觀照和表達(dá)現(xiàn)實(shí)的方式，現(xiàn)代性主要表現(xiàn)在由外觀向內(nèi)視的轉(zhuǎn)向。這種轉(zhuǎn)向，是由城市生活的性質(zhì)決定的。相較于農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)土生活，城市生活自有其迥異之處，歸納起來，大致有三個(gè)方面，一是人與環(huán)境的關(guān)系不同，二是人與他者的關(guān)系不同，三是人與自身的關(guān)系不同。鄉(xiāng)土生活中，人依附于土地、族群和血緣，猶如自然之一部分，相互間是一種依存和不可分割的關(guān)系，由此形成穩(wěn)定的統(tǒng)一體，因之表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的文學(xué)總體呈現(xiàn)一種“大同小異”的樣態(tài)，即魯迅所說“貴州雖遠(yuǎn)，大家的心情是一樣的”。而在城市里，人被人造之物所包裹，生存于模式化的空間與陌生人簇?fù)淼纳鐣?huì)關(guān)系中，無所依憑，與環(huán)境是疏離的，與他者是疏離的，最后導(dǎo)致自身與自身也是疏離的。自身成為自身陌生化的客體，成為自身的異物，成為本雅明所謂“游蕩者”（人自身游蕩于自身之外）。所以表現(xiàn)城市生活的文學(xué)更多呈現(xiàn)的是個(gè)體與外部世界關(guān)系的異化，以及個(gè)體在存在中與自身關(guān)系的異化。這種異化并不發(fā)生在物理的現(xiàn)實(shí)世界中，而是發(fā)生在個(gè)體內(nèi)心的體驗(yàn)中，卡夫卡的《變形記》、科塔薩爾的《被占領(lǐng)的房間》、莫拉維亞的《門牌與街道》、迪倫馬特的《隧道》等，莫不深刻地體現(xiàn)了這一現(xiàn)代性的本質(zhì)。

卡夫卡的《變形記》里，格里高爾·薩姆沙并不是在現(xiàn)實(shí)的物理世界中變成了甲蟲，而是在他自身對(duì)自身的體驗(yàn)中變成了甲蟲?！窃谶@種自身對(duì)自身的異化體驗(yàn)中，現(xiàn)代主義得以誕生?，F(xiàn)代主義的本質(zhì)即體驗(yàn)的真實(shí)替代了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)成為唯一的真實(shí)，而現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，在某種意義上，很可能才是一種虛構(gòu)，一個(gè)文本。

每個(gè)作家的創(chuàng)作，當(dāng)然都只可能源于他生活的全部現(xiàn)實(shí)；而他生活的全部現(xiàn)實(shí)，又只可能由兩個(gè)部分組成，一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)的世界，一個(gè)是體驗(yàn)的世界。前者決定了他寫作的維度與對(duì)象，后者則決定了他寫作的深度與抵達(dá)的方式。經(jīng)驗(yàn)可以重合，甚至大規(guī)模重合，比如二戰(zhàn)時(shí)被圍困在列寧格勒城中的饑餓的人民；但體驗(yàn)不會(huì)，越深入地體察，不同個(gè)體之間的體驗(yàn)就越像膨脹的宇宙中那些相互遠(yuǎn)離的星球，中間隔著越來越多的光年。不同的體驗(yàn)?zāi)茏屜嗤慕?jīng)驗(yàn)面目全非。從這個(gè)角度看待寫作，一個(gè)力求誠實(shí)的作家最后總會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的作品在面對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，不可避免地總是狹隘、殘缺的，因?yàn)樵儇S富的人生經(jīng)驗(yàn)，也不可能窮盡所有人的人生經(jīng)驗(yàn)，而只能是一個(gè)個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)；再豐富的情感經(jīng)驗(yàn)，也不可能窮盡所有人的情感經(jīng)驗(yàn)，也只能是一個(gè)個(gè)體的情感經(jīng)驗(yàn)。所以從本質(zhì)上說，任何深入的寫作都注定只能是一種孤獨(dú)的表達(dá)，是所有個(gè)體的、孤獨(dú)的表達(dá)在不同維度上描述著我們這個(gè)貌似公共的世界。——在城市語境與城市性寫作中，尤為如此，而城市，已經(jīng)不可避免地成為人類的一種命運(yùn)。

體驗(yàn)使一個(gè)人與別的人不同，使一個(gè)作家與別的作家不同。我們被我們的體驗(yàn)壓抑，被它慫恿，也被它切割和區(qū)分。從某種角度說，寫作也許不是為了說服，而是為了讓不同體驗(yàn)的人相互發(fā)現(xiàn)；從某種角度說，寫作的意義也許只在于讓寫作者在表述獨(dú)特的體驗(yàn)中感到自己獨(dú)立或者孤立地存在。只有存在真切了，現(xiàn)實(shí)才可能真切，真切地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)也才成其為可能。我們沉浸在寫作里，實(shí)際上也許是沉浸在表述自我的體驗(yàn)里，是這種體驗(yàn)讓生活變得令人驚訝，也讓寫作變得嚴(yán)肅。就我而言，這才是最重要的。

真切地表達(dá)自身的體驗(yàn)，以體驗(yàn)的真實(shí)為現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，也許是孤島般存在的現(xiàn)代人自我救贖的方式之一；雖然它大多數(shù)時(shí)候并不有效，只是一種徒勞的掙扎的姿態(tài)。