扎根筆記｜崔沁峰：來自生活的答案——回望臨潭掛職歲月
【欄目語】
2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請在基層一線工作、駐點、深入生活的作家、文學工作者分享他們對于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時代作家和文學工作者“向人民學習”的精神風貌。
來自生活的答案
——回望臨潭掛職歲月
崔沁峰
在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，我們在快節(jié)奏的生活中快速吸收著新消息，也面臨著新問題，來不及尋找答案。在城市長大、校園畢業(yè)便直接步入社會的青年人，不免產(chǎn)生彷徨。剛過而立之年的我，幸運地得到了參加中國作協(xié)掛職幫扶的機會。于是我?guī)е鞔_的幫扶使命和任務(wù)，從北京前往千里之外的甘南高原工作、生活。這段人生之旅我收獲了什么呢？生活給了我意想不到的答案。
文學：光照在心頭上
我掛職的高原小城叫臨潭，地處青藏高原和黃土高原相接的甘青川交界，從北京出發(fā)，輾轉(zhuǎn)飛機、汽車，9個多小時才能到達縣城。這里海拔高，早晚溫差大，才8月末，入夜后就仿佛入冬了，街上空蕩蕩的，寒冷僻靜。宿舍樓離辦公樓不遠，更加安靜，仿佛樓里沒住什么人。對比大城市的快節(jié)奏生活，這難得的安靜反而會令人產(chǎn)生焦躁之感。辦公樓里總有一些辛勤加班的人，起碼大廳的燈是亮的，所以我常常選擇待在辦公室里。
我的辦公室里有很多書，是前幾任掛職干部陸續(xù)留下的。我的前任掛職干部是一位作家，我剛到臨潭時，他特意和我說，這些書他就不拿走了，讓我好好看，珍惜這段時光。同時告訴我，閱讀有時可抵消孤獨。我現(xiàn)在依舊記得他和我說這些話時，還重重地拍了下我的肩膀，仿佛是對接班人的殷切囑托，也象征著新老掛職干部完成了交棒。單位領(lǐng)導送我們來時，提到中國作協(xié)定點幫扶臨潭，持續(xù)選派干部掛職，正是一種力量的接續(xù)。所以我一直都清楚地知道，我不僅是中國作協(xié)幫扶隊伍的一分子，更是駐扎前線的通訊員，使命任務(wù)重大。
初到臨潭，遠離原有的生活，我夜晚的時間變得富裕起來。吃完晚飯，我經(jīng)常會繞著縣城走一圈，有時和家人道過晚安后，手機都刷累了，可夜依然漫長。每當這時，我就不自覺想起前任干部的話，于是便翻起了布滿案頭的書——從臨潭縣志、政協(xié)文史資料、文旅推廣手冊，到熟悉的文學類圖書，以及近年來中國作協(xié)定點幫扶臨潭出版的20余本文學叢書。我將它們排列整齊，逐一翻閱?？催^后我才真正意識到臨潭成為久負盛名的中國“文學之鄉(xiāng)”的原因，原來這個縣里竟然有這么多文學愛好者。他們有的是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位的工作人員，有的是書店的打工者，也有純粹的農(nóng)民。他們都是利用業(yè)余時間寫作，小說、散文、詩歌，均有涉獵。作品中，他們孜孜不倦、熱情謳歌著自己的家鄉(xiāng)，抒發(fā)高原生活內(nèi)心的獨白，記錄著家鄉(xiāng)的歷史與今天。通過這些書，我對這個陌生的西北小城產(chǎn)生了興趣，對臨潭的厚重肅然起敬。我想，這應(yīng)該就是文學的力量。
我不禁暗自反問自己，在北京，有多長時間沒有集中精力閱讀了呢？何況自己還是個“文學工作者”！我讀著前任干部們留下的書，也接續(xù)著他們的幫扶之路，和縣里的作家、文學愛好者打交道。那些曾經(jīng)讀不進去的書，成了漫漫長夜的伙伴。我不疾不徐，不定目標，就只是閱讀文字本身，有時停在一句話、一個詞上許久，感受文字背后的意蘊，隨著指針流走的時光也變得充實起來。散文詩是我此前完全沒有接觸過的文體，在甘南卻有很多人寫。我閱讀本地作家、融媒體記者花盛贈送的散文詩集《慢慢老去的冬天》時，我的心久久不能平靜。作品大多描寫的是甘南的鄉(xiāng)村、雪山、草地、格?；ǎ€有作者的童年以及他的家鄉(xiāng)黨家磨。我在字里行間感受到臨潭作家心中一團團的火在冰冷的高原燃燒，我在暗夜中看到了文學的光亮。
某次參加縣“兩會”，一位頗有聲望的縣人大代表鄭重地和我說：“感謝中國作協(xié)的幫扶，那么多來幫扶的干部，給我們本地作家出了那么多書，把我們曾經(jīng)口口相傳的故事、家鄉(xiāng)的歷史文化和秀美風景變成了書，讓我們隨時可以捧起翻閱?！边@一刻我仿佛突然領(lǐng)悟了我們定點幫扶工作宗旨“文學潤心，文化助力，扶志扶智”的含義，文學的光已經(jīng)溫暖地照在了臨潭群眾的心頭。在這兩年中，中國作協(xié)各單位的同事們積極投身定點幫扶，發(fā)揮文學資源優(yōu)勢，堅定地延續(xù)“文學潤心”理念。我掛職期間，臨潭迎來了中國作協(xié)文化幫扶作家記者小分隊，實現(xiàn)了中華詩詞學會和池溝村黨建結(jié)對，發(fā)起了“全國拔河之鄉(xiāng)·臨潭杯”拔河主題全國征文活動，舉行了“《詩刊》走進‘文學之鄉(xiāng)’臨潭改稿班”“《中國校園文學》作家進校園”等一系列文學活動，我也在認真做好每一項讓文學在臨潭發(fā)光的工作，助力臨潭的文學事業(yè)，幫助作家成長，使“文學之鄉(xiāng)”的文學之花更加燦爛，扎穩(wěn)文學在基層的根。文學是為人民的事業(yè)，在基層工作生活，對一個文學工作者來說是很寶貴的機會。
高原：苦寒蘊藏能量
臨潭平均海拔2800多米，年平均氣溫3攝氏度，只有七八月份有夏日跡象，其他時間都是冬天的感覺。剛來時，我因缺氧及氣候嚴寒感到不適。例如我常常剛睡著就會被憋醒，爬樓梯到二層竟然就氣喘吁吁了。白天紫外線強時溫度很高，一下雨就冷得仿佛要失溫。這樣的氣候也使得當?shù)赝恋刎汃?，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件差，歷來是貧困之地。
臨潭曾有一段獨特的“隴上江淮”歷史，明洪武年間，大批江淮軍士舉家移居至此，給這里帶來了豐富的文化資源，所以人們也稱此處為“洮州”。臨潭16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)被劃分為東西南北4路，也就意味著臨潭有4座大門。一次下鄉(xiāng)調(diào)研，我專程前往從沒去過的“東大門”三岔鄉(xiāng)。我閱讀資料時發(fā)現(xiàn)，雖然目前進出臨潭主要走“北大門”冶力關(guān)，但從文史資料來看，三岔鄉(xiāng)所在的“東大門”一度是古時進出臨潭的要道，也就是著名“唐蕃古道”的洮岷段。我和地方文史學者、詩人張俊立先生聊起這段歷史時，得到了他的認可，他介紹說，歷史上賓客來訪、官員走馬上任，基本都是從三岔往來，那里接通岷縣、隴南、川蜀，是一條官方的“茶馬古道”。難怪三岔境內(nèi)能有臨潭古洮州八景之一的“黑嶺喬松”，因為這里曾經(jīng)人流熙攘，雅士云集，故有詩文詠之。
三岔鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府建在三座山嶺的交匯處，形成天然的三岔路口。村子大多分布在一道道山溝中，空間逼仄，農(nóng)田少，致富手段少。每次下鄉(xiāng)，尤其是到群眾家后，我都憂心忡忡，眼淚常在眼眶里打轉(zhuǎn)。艱苦的自然環(huán)境限制了當?shù)氐陌l(fā)展，但我也明顯感到在國家政策的助力后，群眾生活發(fā)生了翻天覆地的改變，在精神上也立起來了，大家團結(jié)互助，想干的事也可以干起來了，這在合作社的建設(shè)上體現(xiàn)得尤為明顯。
我們此行是來調(diào)研產(chǎn)業(yè)發(fā)展的。早就聽說三岔的藥材好，幾公里外就是著名的“當歸之鄉(xiāng)”岷縣，土地毗連，地氣同源，于是鄉(xiāng)里也打出了“藥材之鄉(xiāng)”的發(fā)展品牌。鄉(xiāng)里有明確的發(fā)展定位和目標，令人振奮。
我們走進一個規(guī)模較大的藥材合作社，院子里是熱騰騰的勞動場景：男人們正在裝車，女人們則在給當歸、黃芪等藥材打捆。我好奇地拿起幾樣藥材近距離觀察，感嘆道：“可惜高原冷，不利于農(nóng)作物生長?！迸赃吅献魃绲呢撠熑苏f：“好著呢！咱們這個海拔、氣溫，長出的藥材是最好的！”見我不解，鄉(xiāng)村振興工作站的干部笑著說：“老李，你再給詳細講講嘛！”被叫作老李的村民解釋說：“藥材就是要在寒冷的氣候下生長，這樣長得慢，反而密實，才能保住營養(yǎng)價值?！蔽翌D時懂了，這是我的知識盲區(qū)，我為我剛才唐突的感嘆汗顏。是啊，這些藥材大多是植物的根部，埋于地下不見陽光，暗自生長，吸納天地精華，因此具備了非凡功效。
高原的發(fā)展條件欠缺，但也有一定的相對優(yōu)勢和比較優(yōu)勢。老李的合作社就充分發(fā)揮了這種優(yōu)勢，帶動群眾脫貧致富。院子里干活的老鄉(xiāng)是脫貧群眾，農(nóng)閑時打工，增加收入。如今群眾都看到了藥材種植的收益，信心、期待有了，但只有通過合適的組織帶頭，才能連點成線、聚線成面，把藥材的營養(yǎng)價值發(fā)展成富裕一方的產(chǎn)業(yè)價值——從這個意義上說，合作社就是產(chǎn)生動能的基礎(chǔ)單元。這么看來，這皮膚黝黑、不愛作聲的老李真不簡單，既是藥材方面的“土專家”，又是經(jīng)營方面的“帶頭人”。
再后來，我逐漸對高原苦寒、缺氧的氣候有了新的認知。比如夏季氣溫低，外地游客便可以來消暑；比如當?shù)匚锂a(chǎn)有益氣補血等特殊功效，很值得關(guān)注。2023年夏天，隨中國作協(xié)文化幫扶小分隊來訪的作家鄭彥英先生也關(guān)注到這一現(xiàn)象，寫了《臨潭寒韻》一文，講述了高原氣候的價值。更重要的是，這種氣候也造就了當?shù)厝斯亲永飯砸悴磺男愿瘛Ｎ乙姷搅嗽絹碓蕉嘞窭侠钜粯有袆儆谘?、默默行路的攢勁人、帶頭人，他們帶動著鄉(xiāng)村的發(fā)展。而高原掛職幫扶生活于我而言也是一種身心的歷練，我的身體逐漸適應(yīng)了高反，掌握了高寒氣候變化的節(jié)律，更重要的是我認識到這種苦寒也是一種財富，告誡自己不要輕易抱怨環(huán)境，要努力適應(yīng)。高原那種看似蒼莽無形卻精氣神十足的獨特氣質(zhì)令我難忘，成為我力量的精神根基，也更加理解古人所說的“梅花香自苦寒來”的道理。
拔河：團結(jié)激發(fā)合力
說到臨潭的獨特，有一項“萬人扯繩（拔河）”元宵節(jié)民俗活動不得不提。拔河現(xiàn)場氣勢宏大，拔繩長達1.8千米。這項民俗傳承了600余年，是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，臨潭也因此被授予首個“全國拔河之鄉(xiāng)”稱號。自小學運動會的一次拔河后，我20多年再沒接觸過這項運動。到了“拔河之鄉(xiāng)”后我發(fā)現(xiàn)，這里所有人都對拔河津津樂道。當兩個人打不開話匣子時，說起拔河話題，無論再怎么生分，也能熱情地聊起來。
同時，臨潭積極開發(fā)利用古老的拔河資源，在中國拔河協(xié)會支持下，較早地創(chuàng)立了“冶力關(guān)杯”中國國際拔河公開賽。這是個標準的體育競技活動，也可能是舉辦地海拔最高的拔河比賽。冶力關(guān)的山水田園風光給歷屆來賓留下了深刻印象，這項拔河公開賽日益成為文體旅融合的活動。在臨潭，拔河既有民俗意義，又有體育意義。在參與籌備新一屆“冶力關(guān)杯”中國國際拔河公開賽的過程中，我有幸接觸了幾位中國拔河運動專家，還曾經(jīng)在一次拔河演練中小試牛刀。我毫無保留，用盡全力，但依然敗下陣來，被對方拔得人仰馬翻。我內(nèi)心一開始認為是對方人多，勁兒大，我方高原缺氧導致的。在一旁的拔河專家張教練見狀說：“拔河其實是個講究技術(shù)的運動，不在于誰先發(fā)力、使多大力氣，而是講求齊心協(xié)力，勁兒往一處使，先穩(wěn)住重心再形成合力。合力最重要，心不齊、動作不統(tǒng)一，人再多也會敗下陣來。個人貿(mào)然發(fā)力，更是不起作用?！甭犓@么一說，我恍然大悟，比賽那幾天，我觀察后發(fā)現(xiàn)，兩方人員握緊繩子，身體后仰，幾乎接近地面，像劃龍舟一樣整齊劃一。起步時并不是我們想象的要大動干戈用力拉拽，雙方看似沒有動靜，穩(wěn)穩(wěn)當當，實際上腳底板正在摩擦，重心在調(diào)整，這是隊員們磨合蓄力并逐步形成合力的過程。而往往輸贏也就在一瞬間——形成合力之后的不久，勝負即可分出。
一個看似司空見慣的運動竟然蘊藏這么深刻的內(nèi)涵，大家都覺得應(yīng)該弘揚挖掘拔河的文化和精神特質(zhì)，使得拔河在臨潭不僅有民俗和體育意義，還能有文學意義。后來，臨潭縣和我的“娘家”中國作家出版集團及其所屬的中國作家網(wǎng)、《中國校園文學》等單位，以及中國拔河協(xié)會、甘肅省作協(xié)，共同策劃舉辦了“全國拔河之鄉(xiāng)·臨潭杯”征文活動，數(shù)百篇文學作品共同書寫拔河活動，用文學深刻入微的筆觸豐富了拔河活動的內(nèi)涵，最后還結(jié)集出版了《走！扯繩走——“全國拔河之鄉(xiāng)·臨潭”拔河主題文學作品集》一書，由中國拔河協(xié)會會長何珍文先生作序，意在用文學的方式書寫一項體育競技活動，記錄群眾心中悠長的拔河故事，激勵新時代“全國拔河之鄉(xiāng)”臨潭的發(fā)展，為臨潭的建設(shè)注入一股“文學合力”。題目“走！扯繩走”是一句臨潭方言，意為呼喊伙伴去拔河，也具備一種互相鼓勁的意味。這項古老的活動能在臨潭傳承600多年，可見它與臨潭這片土地和人民的精神是統(tǒng)一的，它傳遞出的“一根繩、一條心、一股勁、一個夢”的精神，也是臨潭這方多民族聚居、氣候高寒的土地所孕育出的堅持、團結(jié)、拼搏、不服輸?shù)膴^斗精神的體現(xiàn)。靠著這股精神，臨潭打贏了脫貧攻堅戰(zhàn)，扎實推進著鄉(xiāng)村全面振興。
拔河運動強調(diào)團結(jié)協(xié)作，我們工作生活中所經(jīng)歷的事，大多也是需要團隊協(xié)作的，所以拔河的啟示非常有益。團結(jié)激發(fā)合力，行穩(wěn)才能致遠，從一項體育運動中得到如此多的精神啟示，這也是臨潭的工作生活給予我的寶貴能量。
時光如梭，回望我在臨潭700多個日夜親身經(jīng)歷的高原小城生活，感慨萬千。我一直敬佩那里的人民，對我而言，缺氧、寒冷和充滿未知的生活，卻是他們的日常。我也敬畏那里的環(huán)境，那是一種美好和艱辛并存的自然狀態(tài)，人們在與特殊環(huán)境和諧相處的過程中，正闊步走在一條昂揚的振興發(fā)展之路上。帶著這些難忘記憶和珍貴收獲，我又回到了茫茫都市。我相信這段寶貴歲月給我留下的財富將繼續(xù)伴我前行，在我困惑、疲倦或是想再追問什么答案時，適時地給予我回答。
我感恩扎根基層這段歲月的饋贈。
