扎根筆記｜崔沁峰：來(lái)自生活的答案——回望臨潭掛職歲月
【欄目語(yǔ)】
2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請(qǐng)?jiān)诨鶎右痪€工作、駐點(diǎn)、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對(duì)于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時(shí)代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。
來(lái)自生活的答案
——回望臨潭掛職歲月
崔沁峰
在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們?cè)诳旃?jié)奏的生活中快速吸收著新消息，也面臨著新問(wèn)題，來(lái)不及尋找答案。在城市長(zhǎng)大、校園畢業(yè)便直接步入社會(huì)的青年人，不免產(chǎn)生彷徨。剛過(guò)而立之年的我，幸運(yùn)地得到了參加中國(guó)作協(xié)掛職幫扶的機(jī)會(huì)。于是我?guī)е鞔_的幫扶使命和任務(wù)，從北京前往千里之外的甘南高原工作、生活。這段人生之旅我收獲了什么呢？生活給了我意想不到的答案。
文學(xué)：光照在心頭上
我掛職的高原小城叫臨潭，地處青藏高原和黃土高原相接的甘青川交界，從北京出發(fā)，輾轉(zhuǎn)飛機(jī)、汽車，9個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)縣城。這里海拔高，早晚溫差大，才8月末，入夜后就仿佛入冬了，街上空蕩蕩的，寒冷僻靜。宿舍樓離辦公樓不遠(yuǎn)，更加安靜，仿佛樓里沒(méi)住什么人。對(duì)比大城市的快節(jié)奏生活，這難得的安靜反而會(huì)令人產(chǎn)生焦躁之感。辦公樓里總有一些辛勤加班的人，起碼大廳的燈是亮的，所以我常常選擇待在辦公室里。
我的辦公室里有很多書(shū)，是前幾任掛職干部陸續(xù)留下的。我的前任掛職干部是一位作家，我剛到臨潭時(shí)，他特意和我說(shuō)，這些書(shū)他就不拿走了，讓我好好看，珍惜這段時(shí)光。同時(shí)告訴我，閱讀有時(shí)可抵消孤獨(dú)。我現(xiàn)在依舊記得他和我說(shuō)這些話時(shí)，還重重地拍了下我的肩膀，仿佛是對(duì)接班人的殷切囑托，也象征著新老掛職干部完成了交棒。單位領(lǐng)導(dǎo)送我們來(lái)時(shí)，提到中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)幫扶臨潭，持續(xù)選派干部掛職，正是一種力量的接續(xù)。所以我一直都清楚地知道，我不僅是中國(guó)作協(xié)幫扶隊(duì)伍的一分子，更是駐扎前線的通訊員，使命任務(wù)重大。
初到臨潭，遠(yuǎn)離原有的生活，我夜晚的時(shí)間變得富裕起來(lái)。吃完晚飯，我經(jīng)常會(huì)繞著縣城走一圈，有時(shí)和家人道過(guò)晚安后，手機(jī)都刷累了，可夜依然漫長(zhǎng)。每當(dāng)這時(shí)，我就不自覺(jué)想起前任干部的話，于是便翻起了布滿案頭的書(shū)——從臨潭縣志、政協(xié)文史資料、文旅推廣手冊(cè)，到熟悉的文學(xué)類圖書(shū)，以及近年來(lái)中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)幫扶臨潭出版的20余本文學(xué)叢書(shū)。我將它們排列整齊，逐一翻閱?？催^(guò)后我才真正意識(shí)到臨潭成為久負(fù)盛名的中國(guó)“文學(xué)之鄉(xiāng)”的原因，原來(lái)這個(gè)縣里竟然有這么多文學(xué)愛(ài)好者。他們有的是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位的工作人員，有的是書(shū)店的打工者，也有純粹的農(nóng)民。他們都是利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，均有涉獵。作品中，他們孜孜不倦、熱情謳歌著自己的家鄉(xiāng)，抒發(fā)高原生活內(nèi)心的獨(dú)白，記錄著家鄉(xiāng)的歷史與今天。通過(guò)這些書(shū)，我對(duì)這個(gè)陌生的西北小城產(chǎn)生了興趣，對(duì)臨潭的厚重肅然起敬。我想，這應(yīng)該就是文學(xué)的力量。
我不禁暗自反問(wèn)自己，在北京，有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有集中精力閱讀了呢？何況自己還是個(gè)“文學(xué)工作者”！我讀著前任干部們留下的書(shū)，也接續(xù)著他們的幫扶之路，和縣里的作家、文學(xué)愛(ài)好者打交道。那些曾經(jīng)讀不進(jìn)去的書(shū)，成了漫漫長(zhǎng)夜的伙伴。我不疾不徐，不定目標(biāo)，就只是閱讀文字本身，有時(shí)停在一句話、一個(gè)詞上許久，感受文字背后的意蘊(yùn)，隨著指針流走的時(shí)光也變得充實(shí)起來(lái)。散文詩(shī)是我此前完全沒(méi)有接觸過(guò)的文體，在甘南卻有很多人寫(xiě)。我閱讀本地作家、融媒體記者花盛贈(zèng)送的散文詩(shī)集《慢慢老去的冬天》時(shí)，我的心久久不能平靜。作品大多描寫(xiě)的是甘南的鄉(xiāng)村、雪山、草地、格?；?，還有作者的童年以及他的家鄉(xiāng)黨家磨。我在字里行間感受到臨潭作家心中一團(tuán)團(tuán)的火在冰冷的高原燃燒，我在暗夜中看到了文學(xué)的光亮。
某次參加縣“兩會(huì)”，一位頗有聲望的縣人大代表鄭重地和我說(shuō)：“感謝中國(guó)作協(xié)的幫扶，那么多來(lái)幫扶的干部，給我們本地作家出了那么多書(shū)，把我們?cè)?jīng)口口相傳的故事、家鄉(xiāng)的歷史文化和秀美風(fēng)景變成了書(shū)，讓我們隨時(shí)可以捧起翻閱。”這一刻我仿佛突然領(lǐng)悟了我們定點(diǎn)幫扶工作宗旨“文學(xué)潤(rùn)心，文化助力，扶志扶智”的含義，文學(xué)的光已經(jīng)溫暖地照在了臨潭群眾的心頭。在這兩年中，中國(guó)作協(xié)各單位的同事們積極投身定點(diǎn)幫扶，發(fā)揮文學(xué)資源優(yōu)勢(shì)，堅(jiān)定地延續(xù)“文學(xué)潤(rùn)心”理念。我掛職期間，臨潭迎來(lái)了中國(guó)作協(xié)文化幫扶作家記者小分隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)和池溝村黨建結(jié)對(duì)，發(fā)起了“全國(guó)拔河之鄉(xiāng)·臨潭杯”拔河主題全國(guó)征文活動(dòng)，舉行了“《詩(shī)刊》走進(jìn)‘文學(xué)之鄉(xiāng)’臨潭改稿班”“《中國(guó)校園文學(xué)》作家進(jìn)校園”等一系列文學(xué)活動(dòng)，我也在認(rèn)真做好每一項(xiàng)讓文學(xué)在臨潭發(fā)光的工作，助力臨潭的文學(xué)事業(yè)，幫助作家成長(zhǎng)，使“文學(xué)之鄉(xiāng)”的文學(xué)之花更加燦爛，扎穩(wěn)文學(xué)在基層的根。文學(xué)是為人民的事業(yè)，在基層工作生活，對(duì)一個(gè)文學(xué)工作者來(lái)說(shuō)是很寶貴的機(jī)會(huì)。
高原：苦寒蘊(yùn)藏能量
臨潭平均海拔2800多米，年平均氣溫3攝氏度，只有七八月份有夏日跡象，其他時(shí)間都是冬天的感覺(jué)。剛來(lái)時(shí)，我因缺氧及氣候嚴(yán)寒感到不適。例如我常常剛睡著就會(huì)被憋醒，爬樓梯到二層竟然就氣喘吁吁了。白天紫外線強(qiáng)時(shí)溫度很高，一下雨就冷得仿佛要失溫。這樣的氣候也使得當(dāng)?shù)赝恋刎汃?，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件差，歷來(lái)是貧困之地。
臨潭曾有一段獨(dú)特的“隴上江淮”歷史，明洪武年間，大批江淮軍士舉家移居至此，給這里帶來(lái)了豐富的文化資源，所以人們也稱此處為“洮州”。臨潭16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)被劃分為東西南北4路，也就意味著臨潭有4座大門(mén)。一次下鄉(xiāng)調(diào)研，我專程前往從沒(méi)去過(guò)的“東大門(mén)”三岔鄉(xiāng)。我閱讀資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，雖然目前進(jìn)出臨潭主要走“北大門(mén)”冶力關(guān)，但從文史資料來(lái)看，三岔鄉(xiāng)所在的“東大門(mén)”一度是古時(shí)進(jìn)出臨潭的要道，也就是著名“唐蕃古道”的洮岷段。我和地方文史學(xué)者、詩(shī)人張俊立先生聊起這段歷史時(shí)，得到了他的認(rèn)可，他介紹說(shuō)，歷史上賓客來(lái)訪、官員走馬上任，基本都是從三岔往來(lái)，那里接通岷縣、隴南、川蜀，是一條官方的“茶馬古道”。難怪三岔境內(nèi)能有臨潭古洮州八景之一的“黑嶺喬松”，因?yàn)檫@里曾經(jīng)人流熙攘，雅士云集，故有詩(shī)文詠之。
三岔鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府建在三座山嶺的交匯處，形成天然的三岔路口。村子大多分布在一道道山溝中，空間逼仄，農(nóng)田少，致富手段少。每次下鄉(xiāng)，尤其是到群眾家后，我都憂心忡忡，眼淚常在眼眶里打轉(zhuǎn)。艱苦的自然環(huán)境限制了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展，但我也明顯感到在國(guó)家政策的助力后，群眾生活發(fā)生了翻天覆地的改變，在精神上也立起來(lái)了，大家團(tuán)結(jié)互助，想干的事也可以干起來(lái)了，這在合作社的建設(shè)上體現(xiàn)得尤為明顯。
我們此行是來(lái)調(diào)研產(chǎn)業(yè)發(fā)展的。早就聽(tīng)說(shuō)三岔的藥材好，幾公里外就是著名的“當(dāng)歸之鄉(xiāng)”岷縣，土地毗連，地氣同源，于是鄉(xiāng)里也打出了“藥材之鄉(xiāng)”的發(fā)展品牌。鄉(xiāng)里有明確的發(fā)展定位和目標(biāo)，令人振奮。
我們走進(jìn)一個(gè)規(guī)模較大的藥材合作社，院子里是熱騰騰的勞動(dòng)場(chǎng)景：男人們正在裝車，女人們則在給當(dāng)歸、黃芪等藥材打捆。我好奇地拿起幾樣藥材近距離觀察，感嘆道：“可惜高原冷，不利于農(nóng)作物生長(zhǎng)。”旁邊合作社的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“好著呢！咱們這個(gè)海拔、氣溫，長(zhǎng)出的藥材是最好的！”見(jiàn)我不解，鄉(xiāng)村振興工作站的干部笑著說(shuō)：“老李，你再給詳細(xì)講講嘛！”被叫作老李的村民解釋說(shuō)：“藥材就是要在寒冷的氣候下生長(zhǎng)，這樣長(zhǎng)得慢，反而密實(shí)，才能保住營(yíng)養(yǎng)價(jià)值?！蔽翌D時(shí)懂了，這是我的知識(shí)盲區(qū)，我為我剛才唐突的感嘆汗顏。是啊，這些藥材大多是植物的根部，埋于地下不見(jiàn)陽(yáng)光，暗自生長(zhǎng)，吸納天地精華，因此具備了非凡功效。
高原的發(fā)展條件欠缺，但也有一定的相對(duì)優(yōu)勢(shì)和比較優(yōu)勢(shì)。老李的合作社就充分發(fā)揮了這種優(yōu)勢(shì)，帶動(dòng)群眾脫貧致富。院子里干活的老鄉(xiāng)是脫貧群眾，農(nóng)閑時(shí)打工，增加收入。如今群眾都看到了藥材種植的收益，信心、期待有了，但只有通過(guò)合適的組織帶頭，才能連點(diǎn)成線、聚線成面，把藥材的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值發(fā)展成富裕一方的產(chǎn)業(yè)價(jià)值——從這個(gè)意義上說(shuō)，合作社就是產(chǎn)生動(dòng)能的基礎(chǔ)單元。這么看來(lái)，這皮膚黝黑、不愛(ài)作聲的老李真不簡(jiǎn)單，既是藥材方面的“土專家”，又是經(jīng)營(yíng)方面的“帶頭人”。
再后來(lái)，我逐漸對(duì)高原苦寒、缺氧的氣候有了新的認(rèn)知。比如夏季氣溫低，外地游客便可以來(lái)消暑；比如當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)有益氣補(bǔ)血等特殊功效，很值得關(guān)注。2023年夏天，隨中國(guó)作協(xié)文化幫扶小分隊(duì)來(lái)訪的作家鄭彥英先生也關(guān)注到這一現(xiàn)象，寫(xiě)了《臨潭寒韻》一文，講述了高原氣候的價(jià)值。更重要的是，這種氣候也造就了當(dāng)?shù)厝斯亲永飯?jiān)毅不屈的性格。我見(jiàn)到了越來(lái)越多像老李一樣行勝于言、默默行路的攢勁人、帶頭人，他們帶動(dòng)著鄉(xiāng)村的發(fā)展。而高原掛職幫扶生活于我而言也是一種身心的歷練，我的身體逐漸適應(yīng)了高反，掌握了高寒氣候變化的節(jié)律，更重要的是我認(rèn)識(shí)到這種苦寒也是一種財(cái)富，告誡自己不要輕易抱怨環(huán)境，要努力適應(yīng)。高原那種看似蒼莽無(wú)形卻精氣神十足的獨(dú)特氣質(zhì)令我難忘，成為我力量的精神根基，也更加理解古人所說(shuō)的“梅花香自苦寒來(lái)”的道理。
拔河：團(tuán)結(jié)激發(fā)合力
說(shuō)到臨潭的獨(dú)特，有一項(xiàng)“萬(wàn)人扯繩（拔河）”元宵節(jié)民俗活動(dòng)不得不提。拔河現(xiàn)場(chǎng)氣勢(shì)宏大，拔繩長(zhǎng)達(dá)1.8千米。這項(xiàng)民俗傳承了600余年，是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，臨潭也因此被授予首個(gè)“全國(guó)拔河之鄉(xiāng)”稱號(hào)。自小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)的一次拔河后，我20多年再?zèng)]接觸過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。到了“拔河之鄉(xiāng)”后我發(fā)現(xiàn)，這里所有人都對(duì)拔河津津樂(lè)道。當(dāng)兩個(gè)人打不開(kāi)話匣子時(shí)，說(shuō)起拔河話題，無(wú)論再怎么生分，也能熱情地聊起來(lái)。
同時(shí)，臨潭積極開(kāi)發(fā)利用古老的拔河資源，在中國(guó)拔河協(xié)會(huì)支持下，較早地創(chuàng)立了“冶力關(guān)杯”中國(guó)國(guó)際拔河公開(kāi)賽。這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的體育競(jìng)技活動(dòng)，也可能是舉辦地海拔最高的拔河比賽。冶力關(guān)的山水田園風(fēng)光給歷屆來(lái)賓留下了深刻印象，這項(xiàng)拔河公開(kāi)賽日益成為文體旅融合的活動(dòng)。在臨潭，拔河既有民俗意義，又有體育意義。在參與籌備新一屆“冶力關(guān)杯”中國(guó)國(guó)際拔河公開(kāi)賽的過(guò)程中，我有幸接觸了幾位中國(guó)拔河運(yùn)動(dòng)專家，還曾經(jīng)在一次拔河演練中小試牛刀。我毫無(wú)保留，用盡全力，但依然敗下陣來(lái)，被對(duì)方拔得人仰馬翻。我內(nèi)心一開(kāi)始認(rèn)為是對(duì)方人多，勁兒大，我方高原缺氧導(dǎo)致的。在一旁的拔河專家張教練見(jiàn)狀說(shuō)：“拔河其實(shí)是個(gè)講究技術(shù)的運(yùn)動(dòng)，不在于誰(shuí)先發(fā)力、使多大力氣，而是講求齊心協(xié)力，勁兒往一處使，先穩(wěn)住重心再形成合力。合力最重要，心不齊、動(dòng)作不統(tǒng)一，人再多也會(huì)敗下陣來(lái)。個(gè)人貿(mào)然發(fā)力，更是不起作用?！甭?tīng)他這么一說(shuō)，我恍然大悟，比賽那幾天，我觀察后發(fā)現(xiàn)，兩方人員握緊繩子，身體后仰，幾乎接近地面，像劃龍舟一樣整齊劃一。起步時(shí)并不是我們想象的要大動(dòng)干戈用力拉拽，雙方看似沒(méi)有動(dòng)靜，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，實(shí)際上腳底板正在摩擦，重心在調(diào)整，這是隊(duì)員們磨合蓄力并逐步形成合力的過(guò)程。而往往輸贏也就在一瞬間——形成合力之后的不久，勝負(fù)即可分出。
一個(gè)看似司空見(jiàn)慣的運(yùn)動(dòng)竟然蘊(yùn)藏這么深刻的內(nèi)涵，大家都覺(jué)得應(yīng)該弘揚(yáng)挖掘拔河的文化和精神特質(zhì)，使得拔河在臨潭不僅有民俗和體育意義，還能有文學(xué)意義。后來(lái)，臨潭縣和我的“娘家”中國(guó)作家出版集團(tuán)及其所屬的中國(guó)作家網(wǎng)、《中國(guó)校園文學(xué)》等單位，以及中國(guó)拔河協(xié)會(huì)、甘肅省作協(xié)，共同策劃舉辦了“全國(guó)拔河之鄉(xiāng)·臨潭杯”征文活動(dòng)，數(shù)百篇文學(xué)作品共同書(shū)寫(xiě)拔河活動(dòng)，用文學(xué)深刻入微的筆觸豐富了拔河活動(dòng)的內(nèi)涵，最后還結(jié)集出版了《走！扯繩走——“全國(guó)拔河之鄉(xiāng)·臨潭”拔河主題文學(xué)作品集》一書(shū)，由中國(guó)拔河協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)何珍文先生作序，意在用文學(xué)的方式書(shū)寫(xiě)一項(xiàng)體育競(jìng)技活動(dòng)，記錄群眾心中悠長(zhǎng)的拔河故事，激勵(lì)新時(shí)代“全國(guó)拔河之鄉(xiāng)”臨潭的發(fā)展，為臨潭的建設(shè)注入一股“文學(xué)合力”。題目“走！扯繩走”是一句臨潭方言，意為呼喊伙伴去拔河，也具備一種互相鼓勁的意味。這項(xiàng)古老的活動(dòng)能在臨潭傳承600多年，可見(jiàn)它與臨潭這片土地和人民的精神是統(tǒng)一的，它傳遞出的“一根繩、一條心、一股勁、一個(gè)夢(mèng)”的精神，也是臨潭這方多民族聚居、氣候高寒的土地所孕育出的堅(jiān)持、團(tuán)結(jié)、拼搏、不服輸?shù)膴^斗精神的體現(xiàn)?？恐@股精神，臨潭打贏了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，扎實(shí)推進(jìn)著鄉(xiāng)村全面振興。
拔河運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)協(xié)作，我們工作生活中所經(jīng)歷的事，大多也是需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作的，所以拔河的啟示非常有益。團(tuán)結(jié)激發(fā)合力，行穩(wěn)才能致遠(yuǎn)，從一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)中得到如此多的精神啟示，這也是臨潭的工作生活給予我的寶貴能量。
時(shí)光如梭，回望我在臨潭700多個(gè)日夜親身經(jīng)歷的高原小城生活，感慨萬(wàn)千。我一直敬佩那里的人民，對(duì)我而言，缺氧、寒冷和充滿未知的生活，卻是他們的日常。我也敬畏那里的環(huán)境，那是一種美好和艱辛并存的自然狀態(tài)，人們?cè)谂c特殊環(huán)境和諧相處的過(guò)程中，正闊步走在一條昂揚(yáng)的振興發(fā)展之路上。帶著這些難忘記憶和珍貴收獲，我又回到了茫茫都市。我相信這段寶貴歲月給我留下的財(cái)富將繼續(xù)伴我前行，在我困惑、疲倦或是想再追問(wèn)什么答案時(shí)，適時(shí)地給予我回答。
我感恩扎根基層這段歲月的饋贈(zèng)。
