中國作家協(xié)會(huì)主管

 翻開閻晶明的《同懷——魯迅與中國共產(chǎn)黨人》，讀了第一章，我就知道，這是高手！因?yàn)樗臄X取資料功夫、主題提煉功夫，以及表達(dá)能力，都極出色。對一些大家爭論不休、莫衷一是的疑難問題，在他筆下就脈絡(luò)清晰、要言不煩，分寸拿捏得恰到好處。比如說魯迅與陳獨(dú)秀是不是有過直接接觸的問題，魯迅自己說自己在陳獨(dú)秀邀去參加《新青年》編輯會(huì)議商討編輯方針的會(huì)上見到過陳獨(dú)秀，也由此認(rèn)識了李大釗，但有人根據(jù)周作人的說法，認(rèn)為魯迅的說法是“小說”，因?yàn)樗麄兪恰翱蛶煛?，不參加編輯?huì)議的，而且魯迅也沒有在日記里記載，因此認(rèn)為魯迅和陳獨(dú)秀沒有見過面。對這樣難以定讞的問題，閻晶明在簡要列述最直接、最能說明問題的不同觀點(diǎn)后，表示：“魯迅和陳獨(dú)秀都沒有單獨(dú)到對方住處訪問過，但他們在會(huì)議或者活動(dòng)的場合見面應(yīng)是情理之中的事”，理由是“因?yàn)轸斞革@然對陳獨(dú)秀的性格還有文章之外的判斷。這種判斷讓魯迅覺得，自己和陳獨(dú)秀不大可能成為密切往來的知己，相互之間也并不主動(dòng)熱情，但在精神上是有諸多共鳴的”。既表達(dá)了自己的獨(dú)立判斷，也顧及了各方意見。坐實(shí)見面沒有實(shí)證，否認(rèn)見面也證據(jù)不足，這樣的分寸就剛好。無論學(xué)術(shù)界還是大眾讀者，都可以接受，也庶幾近于實(shí)情。

再讀下去，發(fā)現(xiàn)書中所談到的問題，全都是我所感興趣，并且也或多或少做過一些探究的問題，比如陳賡與魯迅見面問題，魯迅與毛澤東、周恩來、方志敏等的關(guān)系問題等，我都算下過一些功夫查考稽核的，很多問題我也沒有、也不敢下結(jié)論，而閻晶明的寫法，不僅刪繁就簡，直面核心焦點(diǎn)，而且提升了站位，讓讀者從一個(gè)更高的立點(diǎn)上來看這些問題。比如談魯迅與陳賡見面問題，這事更加撲朔迷離，不但見面時(shí)間至今難以確認(rèn)，而且當(dāng)年親身陪同人員之間還出現(xiàn)爭議，更加離奇的是還出現(xiàn)了兩次見面的說法。對此，作者沒有陷入爭論的漩渦，也沒有執(zhí)著于某種觀點(diǎn)，而是取馮雪峰和陳賡的意見：見面幾次不是關(guān)鍵，故事的核心是“魯迅對紅軍及其戰(zhàn)斗的關(guān)心、關(guān)注”，“這是一個(gè)值得記住的文學(xué)史、革命史上的佳話，故事的主題不因細(xì)節(jié)的枝生、歧義的紛呈而改變”，讓讀者更多關(guān)注事情的核心意義。再如談方志敏與魯迅，文章僅七八千字，不僅把一件學(xué)術(shù)界爭得不可開交的疑難懸案梳理得了了分明，而且在新的立點(diǎn)上提出了自己的思考，對魯迅與方志敏關(guān)系的淵源、魯迅對此事的思考，以及魯迅這樣做的意義有如是的感悟：“毋庸置疑的是，魯迅以他獨(dú)特的方式，參與到在中國革命史上非常重要、意義極為特殊的事件中了……將方志敏文稿接收下來，轉(zhuǎn)移出去，既是魯迅直接參與革命的一部分，也是將文學(xué)的火種傳承下去的一次特殊行動(dòng)?！倍街久舾矣趯⑦@些東西交給魯迅，也是“出于一種天然的信任”，于是將魯迅和共產(chǎn)黨人的肝膽相照、心靈相通，說得分明可見。

而對于毛澤東與魯迅的關(guān)系，基本事實(shí)雖然大家已經(jīng)梳理得差不多了，但各種說法就更多，閻晶明用最簡潔的筆法講述了各種觀點(diǎn)之后，卻并沒有止步于二人生前的關(guān)涉，而把目光延伸到魯迅逝后的40年。同樣是對于史料的鋪排，他更加簡要，但卻也更全面，運(yùn)用了類乎“白描”的手法，既簡捷又清晰，該點(diǎn)到的都點(diǎn)到了，可謂舉重若輕、游刃有余。

讀這本書，有時(shí)候感覺似乎并無新材料，但卻處處有新意。很多材料是以往的討論中大家已經(jīng)提到的，但他又不拘泥于材料，而是肉眼可見地?fù)Q取一個(gè)新角度來反觀它，而這個(gè)新角度往往就是更高的立點(diǎn)，讓人讀來更有感觸，更有啟迪。比如對于魯迅與瞿秋白，他認(rèn)為：“魯迅視瞿秋白為知己，并非只是意氣相投，才情互賞，實(shí)在還有共同的事業(yè)可以合作，因而相互依賴，互為支撐。”由此又延伸到“認(rèn)識魯迅與共產(chǎn)黨人之間的往來關(guān)系，對于更全面地了解魯迅生平，認(rèn)識魯迅思想，了解魯迅對中國革命的態(tài)度，以及他在文學(xué)創(chuàng)作上試圖做出的努力，都是非常有幫助的”。他也不無自得地表示：“這樣的視角，之前的研究，包括魯迅傳記中，所涉及相對較少?！蔽蚁脒@正這顯示了他的“新”和“高”。我覺得這個(gè)自我評價(jià)是合乎實(shí)際的。所以我說這本書是既有高度又有深度。

但這本書的還有個(gè)更為難得的特點(diǎn)，就是明白曉暢，輕松易讀。全書拉家常式的聊天筆法，把讀者拉進(jìn)了一個(gè)乘涼聊天的場域，雖然聊的是不乏高大上的話題，其中充滿曲折、吊詭甚至驚悚的情節(jié)，但卻線索清晰、清新可讀。讀這樣的書，不但效率奇高，而且并不費(fèi)勁，極有讀書之樂。很多問題，在我輩“考據(jù)控”筆下繁瑣冗長的爬梳剔抉、要用好幾千字才講得清的事，到了閻晶明這里，三下五除二，幾百字就講清楚了，也是達(dá)到了一種化境。所以我說，他的另一個(gè)特點(diǎn)就是既專業(yè)而又通俗。

最后，重點(diǎn)來了。閻晶明說，他寫這本書，很大程度上是看了我的《魯迅生平疑案》和其它一些相關(guān)書籍，觸發(fā)了他的興趣，然后寫了這本書。然而在我看來，他卻是把相關(guān)話題的探討推上了一個(gè)新高度。我的書，常是局限于史實(shí)本身，津津于一些細(xì)節(jié)問題的糾葛，他卻跳出史料看史料，跳出是非看是非，從已有的龐雜瑣細(xì)材料中抽取精華，在不丟失原材料精髓、不隔斷歷史脈絡(luò)的同時(shí)，簡要列述史實(shí)，重在闡發(fā)新意，讓讀者既能快速了解事情概貌，又能有所感悟，比單純稽考史實(shí)的寫作又進(jìn)了一個(gè)層級。

這就是高手。全面觀照已有成果，而不限于既有資料，善于提煉，長于出新。高手就是這樣看書、寫書的。