酒宴歸來的夕顏花
不瞞你說，講座也好，忽悠也罷，往年夏天去上海的時(shí)候多，去上海的大學(xué)，去上海的書店，去上海的圖書館……今年呢，“去”變成了“回”：回吉林、吉林大學(xué)，回長(zhǎng)春、長(zhǎng)春圖書館，回九臺(tái)、九臺(tái)區(qū)圖書館。原因很簡(jiǎn)單，吉大是我的母校，坐落在長(zhǎng)春——如今通行說法是，長(zhǎng)春坐落于吉大。而我是長(zhǎng)春九臺(tái)人。
孔乙己先生說回字有四種寫法，但哪一種寫法都是轉(zhuǎn)一圈又轉(zhuǎn)回來的樣子。不錯(cuò)，一個(gè)“回”字，牽動(dòng)著多少游子的情思??！回國(guó)、回鄉(xiāng)、回家……不必說，回的空間越小越具體，情思就越濃越深切。于我，那就是九臺(tái)。
上大學(xué)之前我一直住在九臺(tái)。始而九臺(tái)縣，繼而九臺(tái)市，再而九臺(tái)區(qū)——吉林省長(zhǎng)春市九臺(tái)區(qū)。不過九臺(tái)區(qū)圖書館，我是頭一次進(jìn)門。我是來做講座的，講的題目是“九臺(tái)：我讀書與翻譯始發(fā)的地方”。主持人照例介紹我的身份，又是教授又是翻譯家又是散文家什么的，說少還不算少。稍后，我上臺(tái)訂正說其實(shí)我最本質(zhì)的身份只有一個(gè)：讀書人。盡管我還沒有完全退休，但許多曾經(jīng)閃光的身份如今基本從我身上剝落殆盡了，唯獨(dú)讀書人這個(gè)身份誰也無法剝奪。這也是我唯一能最后帶走、帶離這個(gè)世界或帶到那個(gè)世界的身份。接著，我說了這樣一段開場(chǎng)白：作為讀書人、讀書的人，不用說，我打交道最多的、最親近的是書。而書最集中的地方，當(dāng)然是圖書館。所以，大半生時(shí)間里，我去了許多圖書館：青島圖書館、上海圖書館、北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、東京的日本國(guó)會(huì)圖書館等等，不知幾多。而作為九臺(tái)人來家鄉(xiāng)的九臺(tái)區(qū)圖書館，還是第一次。之于九臺(tái)，未必是因?yàn)椤斑h(yuǎn)來的和尚會(huì)念經(jīng)”；之于我，則的確有近鄉(xiāng)情怯的心理。有演員說家鄉(xiāng)舞臺(tái)的戲最難演。是啊，七大姑八大姨，三叔四舅二大爺，同學(xué)、發(fā)小甚至暗戀過的女生——誰不知道誰那兩把刷子啊！感謝邀我來忽悠的九臺(tái)區(qū)圖書館和劉琦館長(zhǎng)，更要感謝特意光臨圖書館捧場(chǎng)的各位鄉(xiāng)親！可別聽著聽著悄悄從后門溜走再不返回了。果真那樣，對(duì)我將是致命的精神打擊……
開場(chǎng)白之所以這樣說，是因?yàn)橐粋€(gè)區(qū)級(jí)圖書館不同于一二線城市的圖書館，更和高等學(xué)府里的學(xué)術(shù)報(bào)告廳不同，我有些擔(dān)心聽眾的素質(zhì)，需要打打預(yù)防針。至于“暗戀過的女生”，則是為調(diào)節(jié)氣氛隨口開的玩笑?？墒侨f萬沒有想到，一小時(shí)四十分鐘后，玩笑變成了現(xiàn)實(shí)。
講完照例互動(dòng)，互動(dòng)后為讀者簽名。有一張紙條遞到我手里：“我們是同學(xué)也是老鄉(xiāng)，您馬鞍山三隊(duì)，我四隊(duì)；您住我家東溝，我住你家西溝，走路不到十分鐘。您小時(shí)候文質(zhì)彬彬的樣子記憶猶新。聽您講課受益匪淺，如果您能和在座的三個(gè)同學(xué)合影實(shí)在是三生有幸……”沒有落款。三個(gè)同學(xué)？我一邊簽名一邊思忖之間，三個(gè)同學(xué)出現(xiàn)在我的面前，兩男一女。
從1966年到2024年，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)的重逢，即使同學(xué)也相見不相識(shí)。聽完兩位男士的自我介紹，我的目光停留在那位衣著整潔的女士、當(dāng)然也上了年紀(jì)的女士臉上。我?guī)缀蹩吹靡娮约耗樕象@詫的表情，“您是，您可是……”“是啊，我就是東溝的……”
我這大半輩子碰上的巧事已經(jīng)不少了，但從未有碰巧碰得這么巧的。我周圍發(fā)生了什么？這個(gè)世界發(fā)生了什么？玩笑都開不得了？剛說完“暗戀過的女生”，那個(gè)女生就出現(xiàn)了——我不由得屏住呼吸，腦袋一片空茫……
畢竟是回家鄉(xiāng)，講座結(jié)束后，館長(zhǎng)一行人把我?guī)У揭患已b修考究的日料餐館用餐。酒過三巡，每人乘興即席演講，盡皆夸我講座如何精彩。談笑間，時(shí)間倏忽而過。館長(zhǎng)找代駕把我送回20公里外的鄉(xiāng)間“雙耕齋”——酒后，刀耕筆耕都耕不成了，但覺昏沉沉又輕飄飄，倒頭便睡。
一覺醒來，正是日落時(shí)分。喝罷一杯醒酒濃茶，背著手在院子里來回踱步。落霞緩緩斂去，孤鳥急急回巢，暮色漸漸上來，正是晝夜交替時(shí)分。
驀地，一朵花擒住了我的視線：葫蘆花、夕顏花！實(shí)不相瞞，我的院子絕對(duì)是花花世界，正開著的就有百日菊、金光菊、波斯菊、黃秋英、蜀葵、鳳仙，姹紫嫣紅，美不勝收。但迷離的夕暉中，唯獨(dú)爬在葡萄架上的葫蘆藤這朵白色的葫蘆花分外醒目。白天她不開，及至夜色完全上來，她也變得模糊不清，而此刻正是她展示嬌容的最佳時(shí)間節(jié)點(diǎn)，難怪其文學(xué)別名為夕顏——夕暉中的容顏！喏，奶白色，又白又嫩，如少女臉蛋兒淡淡涂了一層脂粉，正可謂秀色可餐?；ò晡迕叮掀饋硗膶W(xué)別名為朝顏的牽?；ù笮∠嗳簟Ｐ置没?？但細(xì)看之下，她的花瓣紋路間凹凸不平，如薄薄的縐紗綢裙裾，絕對(duì)吹彈可破。嬌美，纖柔，單純，靜謐。
倏然，眼前浮現(xiàn)出那個(gè)自己暗戀過的女生。課堂上她靜靜地坐在前排靠窗的位置，白皙的面龐一副沉思或凝視什么的神情——沉思什么呢？凝視什么呢？教室六排座位，我坐在中間排大約居中位置，看見的多是她的側(cè)臉。她學(xué)習(xí)不好也不差，斯斯文文，安安靜靜。讓我老實(shí)承認(rèn)好了，吸引我的，是她文靜而美麗的容顏，瞧見了或想起了，心底就好像有一股清澈的山泉流過，有時(shí)也覺得自己整個(gè)人在皎潔的月華中變得神清氣爽……
說起來也真是奇怪，盡管我家和她家相距很近，走路不到十分鐘，但1966年“停課鬧革命”回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的好幾年時(shí)間，我從未遇見她。而上大學(xué)后節(jié)假日坐綠皮火車回家，到站下車每次路過西溝的溝口，我都幾乎下意識(shí)地期盼看見她，哪怕一晃兒而過的側(cè)臉、側(cè)影也好。
夕顏花展示美麗容顏的時(shí)間很短。夕暉中悄悄綻放，翌日沒等第一縷陽光照來的時(shí)候，五枚花瓣就靜靜合攏了——只把美麗留給安靜的夕暉、安靜的夜晚、安靜的星星和月亮。終生不知道白天的光彩、喧鬧和榮華，甚至等不到和朝顏花相會(huì)的時(shí)刻?？烧l又能斷定那一定不是幸福美好的一生呢！
