葉錦添：我沒有分別心，只有單純的精進(jìn)
葉錦添上本書的一次分享會(huì)是我主持的，那是2024年的1月，冬天最冷的時(shí)候，在單向街書店的“朗園店”，同場(chǎng)的嘉賓還有導(dǎo)演賈樟柯、法國(guó)攝影師安娜，那本以攝影為脈絡(luò)的寫自己的藝術(shù)和人生的書，可以透露出葉錦添的美學(xué)傾向和內(nèi)心世界，那本書的名字叫《凝望》。
分享會(huì)那天我問了葉錦添一個(gè)問題，關(guān)于他在母親去世后他去臺(tái)灣工作的事，他回答時(shí)，我因坐在他的身邊，可以很清楚地看到他的眼角有些閃爍的淚光，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾大概看不到，那擋在他的近視鏡片之后——這次分享會(huì)距離我母親去世也才數(shù)月，我也還在巨大的悲傷里，幾乎夜夜都會(huì)夢(mèng)到她，所以我才特別注意葉錦添書里所寫到的關(guān)于父母的話。
他第一本自傳的開頭，還是寫父母。收到書后我沒有馬上看。有一天我的右眼的白眼球毛細(xì)血管破裂，不能太多用電腦，我就在書桌前面轉(zhuǎn)悠，摸摸這本書，看看那本書，就把他的自傳看了。秋天的陽(yáng)光正好，我把腿搭在窗邊，陽(yáng)光透過苧麻的細(xì)簾照著我的光腿，感到非常溫暖。
這本書的名字叫《葉錦添自傳——向前邁進(jìn)的日子》。
寫的是現(xiàn)實(shí)主義，可也有藝術(shù)家的夢(mèng)幻感
凡為書，必有筆墨優(yōu)劣。寫書，就是看其文筆。葉錦添的文筆是獨(dú)特的。讀他的書，像在一種臆想中飛翔，雖然他寫的是現(xiàn)實(shí)主義的事，可也有藝術(shù)家的夢(mèng)幻感。除了父母以外，他寫到哥哥的影響，寫到他的大家族，寫到他中學(xué)時(shí)對(duì)一個(gè)女生的暗戀，寫到他怎么走上攝影和繪畫的路，寫到他自己體會(huì)到的自己在藝術(shù)上的特別之處，寫到他對(duì)自己名字的感受，寫到他對(duì)于書的喜愛，寫到他如何游走于歐洲的大街上，寫到他為什么喜歡村上春樹，寫到他自己對(duì)于張愛玲文學(xué)的理解，寫到他在香港、臺(tái)灣的電影和舞臺(tái)藝術(shù)的探索之旅，寫到他心儀的藝術(shù)家和他這幾十年的合作伙伴……
他的用詞在我看來依然非常精確，有些人物和場(chǎng)景他只是一兩句話，就可以給人留下深刻的印象。我想這和他學(xué)美術(shù)有關(guān)，學(xué)美術(shù)的人，落筆就有圖像，下手就成色彩，葉錦添很懂得均衡，所以他的文字看上去結(jié)構(gòu)松散，似乎飛揚(yáng)，可還是有他的內(nèi)部韻律和節(jié)奏，不會(huì)令人感到冗長(zhǎng)。他說他一直有寫作的習(xí)慣，在飛機(jī)上，沒人打擾的時(shí)候，更多時(shí)候是在凌晨四點(diǎn)，他覺得那是他狀態(tài)最好的時(shí)刻，就起來寫，寫完再去上班。
談到村上時(shí)，他能充分體會(huì)村上的好，我對(duì)于村上的狀態(tài)和寫作只是覺得他清淺，雖然我也羨慕他把握當(dāng)代的能力，以及穩(wěn)定的寫作輸出，可是葉錦添在這本書里總結(jié)了他理解和共情的村上。因?yàn)楹献鲝垚哿嵝≌f《傾城之戀》改編話劇的原因，我與葉錦添聊過多次張愛玲和她的作品，但聊得都很散漫，他自己說過的話，也沒有他在這本書的文字中準(zhǔn)確，一讀就讓我覺得異常驚艷。他用的也遠(yuǎn)非是一般的張愛玲研究學(xué)者所用的詞，可就是非常對(duì)。
“她（張愛玲）封閉在自己天才橫溢的小世界中孤芳自賞，保全了一個(gè)全然自我的心靈風(fēng)景。21世紀(jì)，張愛玲異常的天賦被發(fā)掘，無數(shù)讀者認(rèn)識(shí)到她那獨(dú)特的女性視覺——那刁鉆細(xì)膩又冷眼旁觀的世界觀，封閉內(nèi)向又無所不在，她發(fā)現(xiàn)的世界顯得尤為珍貴。她確確實(shí)實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)過往時(shí)代的精神狀態(tài)，通過文字塑造了中國(guó)人在這種情況下的反應(yīng)，以及從傳統(tǒng)不斷轉(zhuǎn)化到現(xiàn)代的過程，表現(xiàn)了一個(gè)非常敏感的心靈遭受的撞擊，以及這種奇特的心理形成的美學(xué)狀態(tài)，并最終非常詳細(xì)地記錄了一個(gè)時(shí)代的記憶。她飽滿的情思與清晰實(shí)際的理智，敏感的個(gè)性與斤斤計(jì)較的做事方法，讓我想起了林黛玉。我可以想象張愛玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》的幻想和她對(duì)林黛玉的共鳴感與相異感。林黛玉是某種中國(guó)女性心靈狀態(tài)的投射，她并不大方，都事事細(xì)心，她是能夠進(jìn)入潛在中國(guó)詩(shī)意狀態(tài)的代表?！?/p>
尤其是“她（張愛玲）飽滿的情思與清晰實(shí)際的理智，敏感的個(gè)性與斤斤計(jì)較的做事方法，讓我想起了林黛玉”這句，堪稱知音。
多少人看不到這里面的詩(shī)興和真摯，并欣賞張愛玲，而葉錦添是可以的。
文字也許縹緲，但心非常真實(shí)
葉錦添的文筆，我一直以來都覺得被低估了，他比一般的作家都寫得好，思考得深邃。這幾年，葉錦添送過我不下四五本他陸陸續(xù)續(xù)寫過的舊書、新書，有簡(jiǎn)體，有繁體，他給我的書，我雖然不保證每一篇文字全仔細(xì)閱讀了，但絕對(duì)算得上讀過，首先這是個(gè)禮貌，其次，當(dāng)然也是因?yàn)槲液苄蕾p和敬佩他，我希望更多知道他內(nèi)心的藝術(shù)想法。
送書時(shí)，他總會(huì)一聲不吭拿過一本書來，用粗黑色的筆在版權(quán)頁(yè)上把我的名字簽在左上角，加上兩個(gè)大冒號(hào)，然后再在整一頁(yè)簽上他自己濃墨重彩的大名，笑著遞給我。我一個(gè)朋友看到了給我的一本書的簽名說：“葉錦添是不是一個(gè)很自大的人，把自己的名字簽得比贈(zèng)的人大那么多。”我笑說：“藝術(shù)家都是比較自我的吧，這是他的簽名習(xí)慣，用不上自大這個(gè)詞，不過也可能分人。對(duì)于他看不上的人，也許他會(huì)顯得距離比較遠(yuǎn)。”
他的內(nèi)心其實(shí)就是一個(gè)頑童，有時(shí)候非常鬼馬精靈，只是外人把他當(dāng)做一個(gè)大藝術(shù)家，距離遠(yuǎn)才看不到。面對(duì)合作伙伴時(shí)，他就偶爾會(huì)露出他非?？蓯刍囊幻?，嘿嘿嘿地在壞笑。
我們上一輪話劇演到最后一天，他不知道從哪里搞來一個(gè)平衡車，結(jié)果在謝幕時(shí)，當(dāng)我在他前面出來，伸臂邀請(qǐng)他從側(cè)臺(tái)出來時(shí)，他就騎著平衡車刷地沖出來，然后在臺(tái)上謝了觀眾，又在大家的鼓掌和歡笑里，興高采烈地繞場(chǎng)一周，簡(jiǎn)直玩嗨了。到了后臺(tái)黑暗處，他笑著對(duì)我說，下次我們巡演時(shí)，你也搞一個(gè)這個(gè)。我笑說，那我可搞不來。
由此也可知葉錦添絕不是一個(gè)做作的人，他非常純粹，看過他的書的讀者估計(jì)也能讀出來，他的文字也許是縹緲的，但是他的心非常真，他的做人和做藝術(shù)一樣。他對(duì)于藝術(shù)的不打半點(diǎn)折扣，有時(shí)候也許會(huì)被認(rèn)為難搞，但我們?cè)谝黄饡r(shí)，我最欣賞他的，其實(shí)就是他的這一點(diǎn)。我會(huì)覺得這樣的合作伙伴才是舒服的，因?yàn)槲覀兌己茉敢獍岩患伦龊?，所以幾乎我們都能充分地站在?duì)方的角度想問題，在他需要?jiǎng)”竞臀淖种蔚臅r(shí)候，我也愿意盡量來幫他實(shí)現(xiàn)他想要的內(nèi)容，畢竟他的方向沒有錯(cuò)，對(duì)此我沒有一點(diǎn)心理的糾結(jié)。
葉錦添每天的工作安排得非常緊，我們?cè)谲嚴(yán)铮€要和國(guó)外的藝術(shù)家開視頻會(huì)，有時(shí)候一天結(jié)束回到酒店都快十點(diǎn)了，他還要去房間接著開其他遠(yuǎn)程的會(huì)議。在他的自傳書里，他說他是一個(gè)睡眠從來都不足的人，可是他越忙越有能量，不會(huì)覺得累。我在旁邊看著，卻覺得他很辛苦，我想他如此辛苦，他的成功也是必然的。
他的這本自傳書，其實(shí)最能彌補(bǔ)的，大概就是他現(xiàn)實(shí)中給大眾的印象。而文字的能量正在這里。它是一種最真的思想的交流，一個(gè)人是什么樣的，他就會(huì)有什么樣的文字。
娓娓道來的，更多是他的人生
葉錦添以往的書，都是藝術(shù)的闡釋居多，即使讀者不能完全懂也正常，畢竟還要結(jié)合那么多作品來思考，且一個(gè)人還要與他有差不多的思想層次，文字閱讀能力，才可以吸收，這本自傳書卻可能是個(gè)例外，它娓娓道來的，更多是他的人生，這幾乎是沒有距離的。
這本書開始在與家庭、與父母哥哥的深情處，結(jié)束在他對(duì)于和許多藝術(shù)家合作的回憶中，這兩邊都有很重的情感濃度，中間夾著的，是他年少和年輕時(shí)艱苦、孤獨(dú)的自我探索。
書中葉錦添也曾寫到他去一個(gè)叫做色須寺的地方，有幾段感動(dòng)到了我。比如他寫有一天他整夜因?yàn)楦咴磻?yīng)頭疼難眠，第二天天剛亮，他就跑出房間，卻無意中遇到了一些藏族小孩向他涌過來。文章的結(jié)尾，則是他已經(jīng)參加完了開光大典，他對(duì)自己和眾人的認(rèn)識(shí)，似乎上升了一個(gè)層面。他說：“每個(gè)人內(nèi)在都有一個(gè)宇宙，于有形無形之間連接在一起，例如因緣，了解到這種聯(lián)系，我沒有分別心，只有單純地精進(jìn)?！?/p>
我想這本書就是這樣的一個(gè)證明。
