中國作家協(xié)會主管

憤怒的香蕉，本名曾登科，中國作協(xié)會員、湖南省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席、長沙市網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席、閱文集團(tuán)白金作家。曾獲首屆“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人獎(jiǎng)”、第三屆“橙瓜網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)”百強(qiáng)大神、首屆“湖南省十大網(wǎng)絡(luò)作家”等。主要作品有《異域求生日記》《隱殺》《異化》《贅婿》等?！顿樞觥帆@第二屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，2021年改編的同名電視劇受到廣泛關(guān)注。2022年，《贅婿》作為中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表作品之一，被收錄至大英圖書館的中文館藏書目。

閱讀是唯一亮麗的風(fēng)景

羅先海：您對閱讀似乎一直有著執(zhí)著的熱愛，據(jù)說在廣東打工時(shí)每次發(fā)工資都會斥“巨資”購買文學(xué)名著。

憤怒的香蕉：那時(shí)我住在廣東佛山的農(nóng)村，租住的房子里只有一條被子，下面墊一個(gè)席子，旁邊則擺著《悲慘世界》《平凡的世界》《家》《春》《秋》之類的書，此外就沒其他亮麗的風(fēng)景了。這些書我以前都看過，但工作后有了工資，就把以前看過且覺得好的書再買下來，擺在身旁反復(fù)看。我的一點(diǎn)微薄工資幾乎都花在買名著上了。

羅先海：您對路遙《平凡的世界》印象很深，讀過多遍，能不能分享一下您的閱讀感受？

憤怒的香蕉：我覺得《平凡的世界》是當(dāng)下時(shí)代最需要的書，尤其對我們“80后”而言，這本書啟發(fā)了太多的人。一部文學(xué)作品流傳到當(dāng)下仍被需要，我認(rèn)為這應(yīng)該是文學(xué)應(yīng)有的高級形態(tài)。我喜歡《平凡的世界》，這部作品代表了一種精神，代表了我寫作的方向?！镀椒驳氖澜纭肪褪俏椰F(xiàn)在創(chuàng)作過程中對故事的追求和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

羅先海：高中時(shí)您就有“古游河”這個(gè)筆名，是從那個(gè)時(shí)候就開始網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的嗎？

憤怒的香蕉：我高中復(fù)讀那一年就經(jīng)常在紙上寫文章，然后到網(wǎng)吧打成電子稿，發(fā)在“翠微居”上，筆名就叫古游河。那時(shí)我是“文青”狀態(tài)，發(fā)文沒人看也自得其樂，從來沒想過靠寫書賺錢。

我從小學(xué)四年級開始寫作，一直寫到高中畢業(yè)，從來沒有哪個(gè)老師夸過我，但我就是喜歡寫，寫作對我來說就是消遣。寫了幾本書后，我就到佛山打工，買了一堆文學(xué)名著放在枕邊，和我一起的陶瓷工人少有這樣的。我那會就在思考，這些名著確實(shí)很有營養(yǎng)，但身邊做工的人就是不喜歡，怎么辦？我是不是也應(yīng)該研究普通工人到底喜歡讀什么，再想辦法把有營養(yǎng)的作品“輸出”給他們？

2007年時(shí)，我開始重新寫作，寫之前會先思考別人喜歡看什么，然后再動手寫一點(diǎn)能打動別人的文字。我當(dāng)時(shí)覺得這種迎合他人的寫作是一件很羞恥的事情，不想讓人知道，所以就換了“憤怒的香蕉”這個(gè)筆名，一直沿用到現(xiàn)在。我那時(shí)重新開始寫的第一本書叫《異域求生日記》，我覺得這是一本迎合別人口味的書，頗感羞愧，覺得兩個(gè)月后可能就不會再寫了，所以取筆名也比較隨意。

羅先海：要是想到自己的第一本書會火，是不是取筆名的時(shí)候就會更謹(jǐn)慎些？

憤怒的香蕉：那是肯定的?！懂愑蚯笊沼洝钒l(fā)出來后所有論壇都在討論，網(wǎng)文界居然能出這樣一本“炫文筆”的書？聲勢還挺大的。后來起點(diǎn)中文網(wǎng)就來找我簽VIP，我當(dāng)時(shí)也不知道能賺多少錢，簽完之后第一個(gè)月是五六百，第二個(gè)月就漲到了一千，那時(shí)長沙房價(jià)才每平三千多。后來寫《隱殺》時(shí)，勉強(qiáng)能掙到錢了，一個(gè)月有一兩萬，能繼續(xù)推動我往前走。但火起來確實(shí)非常意外，火了之后再改筆名也就不合時(shí)宜了。

文字是思維的不完美載體

羅先海：在《贅婿》中，您為什么讓主角寧毅以贅婿形象進(jìn)入作品中？

憤怒的香蕉：贅婿這個(gè)形象有天生的壓抑點(diǎn)，和退婚流一樣。贅婿的身份一開始是低下的，但網(wǎng)文里不會永遠(yuǎn)這樣，中間轉(zhuǎn)折的過程有天生的吸引力，可以調(diào)動讀者的情緒。

羅先海：《贅婿》火了之后出現(xiàn)過很多同類小說，您也會看一些其他的“贅婿流”小說嗎？

憤怒的香蕉：不怎么看，我個(gè)人還是不習(xí)慣短平快的爽點(diǎn)，我喜歡看帶有深入挖掘意味的作品。當(dāng)然我支持所有人都去研究和挖掘爽點(diǎn)，而且要多挖幾層。若僅是一個(gè)“贅婿”就被人看不起，立馬打臉回去，這個(gè)故事也就沒有嚼勁。

羅先海：《贅婿》的寫作較為成功，但您仍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤Q之為“實(shí)驗(yàn)性”作品。前前后后寫了十多年，體系越來越龐大，故事的走向到現(xiàn)在有沒有發(fā)生變化？

憤怒的香蕉：目前來說還是按照預(yù)期方向在推進(jìn)，因?yàn)槲业娜松^沒有發(fā)生太大變化，所以寫的東西還是照舊，后面劇情哪怕有微調(diào)也不會推翻前面的創(chuàng)作設(shè)定。只是每個(gè)章節(jié)怎么寫才能吸引人，這才是現(xiàn)在最費(fèi)腦筋的事。每一章都有很多爽點(diǎn)，但我不會因?yàn)榍楣?jié)處于過渡期而拋棄可讀性，我認(rèn)為通俗文學(xué)的第一要義就是好看。

羅先海：有的研究者評價(jià)您的創(chuàng)作過程逆反了商業(yè)規(guī)律，以超絕的商業(yè)成績證明寫得少又寫得慢的網(wǎng)絡(luò)小說也有生存空間。您怎么看待這種評價(jià)？

憤怒的香蕉：這是跟讀者之間的一種博弈。比如我前面寫的劇情，讀者覺得非常爽，就能支撐讀者多看幾章。如果我每月更新一章，這一章就必須保證高質(zhì)量，下個(gè)月才能勾住一部分讀者。我寫得越慢，小說的質(zhì)量就要求越高。網(wǎng)文創(chuàng)作是以讀者為導(dǎo)向的，如何征服讀者是一個(gè)非常深刻的創(chuàng)作課題。雖然有些讀者一邊罵一邊看，但這也證明你的創(chuàng)作抓住了讀者。

羅先海：您會經(jīng)常關(guān)注讀者的批評性意見嗎？

憤怒的香蕉：以前寫書的時(shí)候會，現(xiàn)在不會，寫到現(xiàn)在能夠跟上我的思路且能給出具體意見的讀者已經(jīng)非常少了?！顿樞觥穼懙阶詈?，我的想法是能像傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作一樣完成起承轉(zhuǎn)合，對里面80%的人物命運(yùn)做出預(yù)言性升華，把所有的線歸結(jié)成一個(gè)結(jié)點(diǎn)。這也是我在讀《平凡的世界》時(shí)最大的感受，就是讓讀者在我所營造的世界里有所頓悟。

羅先海：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖是偏通俗的爽文，但其實(shí)也要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文學(xué)的精華。

憤怒的香蕉：現(xiàn)在的問題就是少有網(wǎng)絡(luò)小說這么做。傳統(tǒng)小說一般二三十萬字篇幅，整合起來相對比較容易，但五百萬字的網(wǎng)文可能有上百條線索，最后要整合到一個(gè)恰到好處的點(diǎn)，然后再“爆破”就有點(diǎn)難。如果我把自己的作品看成一部純粹的網(wǎng)文，完結(jié)后就和讀者沒有太大關(guān)系了。但我是讀慣了傳統(tǒng)文學(xué)的網(wǎng)文作者，一方面我會拿傳統(tǒng)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，另一方面還要追求網(wǎng)文的爽感。所以我的作品結(jié)尾可能不像傳統(tǒng)文學(xué)那樣工整，但其實(shí)工作量比傳統(tǒng)文學(xué)大得多。

羅先海：您曾經(jīng)說過，從《異域求生日記》到《隱殺》《異化》，再到現(xiàn)在的《贅婿》，每本書的創(chuàng)作都是寫作技巧的提升。能不能分享一下技巧提升具體表現(xiàn)在哪些方面？

憤怒的香蕉：重新開始寫網(wǎng)文時(shí)，我喜歡炫技，會刻意模仿村上春樹那種文藝類日記的寫法。到《隱殺》時(shí)，我逐漸意識到寫作的原則是“文字是思維的不完美載體”，文字是用來承載并傳遞思維的，它是一種工具。之后我就把小說里所有的炫技成分都刪掉，盡量不用四字成語，語言就慢慢變得樸實(shí)了。我會學(xué)習(xí)電影里起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)，比如《阿凡達(dá)》中主角憤怒地想要反抗地球人時(shí)，讀者會產(chǎn)生共鳴?！峨[殺》里“八月火”這個(gè)結(jié)構(gòu)勉強(qiáng)算成功，前七集的美好生活到第八集全部被砸碎，很多讀者都跟著哭。雖然做好了這個(gè)大結(jié)構(gòu)，但每一集的小結(jié)構(gòu)卻沒有做好。我很向往這種結(jié)構(gòu)，所以在寫《異化》時(shí)就專注做這種小結(jié)構(gòu)。在寫《贅婿》時(shí)，每一集的結(jié)構(gòu)我都盡量做好，到“刺殺皇帝”的時(shí)候又形成一個(gè)大結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在要做的就是讓前半段和后半段合成一個(gè)順暢的結(jié)構(gòu)。

羅先海：文字表達(dá)并非越簡潔越佳，也不是越繁復(fù)越好，而是需要掌握度和平衡。

憤怒的香蕉：淺層的“YY”可以利用一些方式讓人爽，每個(gè)網(wǎng)文作者都有掌握爽點(diǎn)的寫作功力。比如某個(gè)作者只讓讀者在作品中感覺到爽點(diǎn)，而我作品的爽點(diǎn)可能藏得更深，但希望能讓讀者讀到爽點(diǎn)時(shí)激動得跳起來。我之前用增加側(cè)面描寫的辦法深入挖掘某個(gè)爽點(diǎn)，描寫場景時(shí)會不厭其煩地從側(cè)面刺激讀者內(nèi)心，最大程度地調(diào)動爽點(diǎn)。察覺到爽點(diǎn)后，會進(jìn)一步思考如何將其全都挖掘出來，還會繼續(xù)思考若減掉一些字?jǐn)?shù)能否達(dá)到同樣效果？這樣一輪一輪地改，砍掉、拿起來，再砍掉、再拿起來，最終慢慢抵達(dá)平衡點(diǎn)。

我認(rèn)為自己創(chuàng)作的文本都是實(shí)驗(yàn)性文字，超五百萬字的大結(jié)構(gòu)，沒有實(shí)驗(yàn)是做不到起承轉(zhuǎn)合的。網(wǎng)文能否在保持通俗的情況下輸出一點(diǎn)傳統(tǒng)文學(xué)的內(nèi)核，做到雅俗共賞？這是我一直在思考的問題。

雅俗共賞是值得追求的藝術(shù)境界

羅先海：您的實(shí)驗(yàn)和設(shè)想做成之后，將會是溝通網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)范例。當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已是受眾面最廣的文學(xué)樣態(tài)，網(wǎng)文作家作為最為活躍的文化群體之一，理應(yīng)擔(dān)負(fù)起服務(wù)當(dāng)代讀者精神文化需求之職責(zé)，雅俗共賞是值得追求的藝術(shù)境界。

憤怒的香蕉：是的。作品要成為經(jīng)典不僅需要雅的元素，還要有俗的因子，要把雅和俗以中性態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行客觀審視。以往研究通俗文學(xué)，首先是研究其文學(xué)內(nèi)涵，但我認(rèn)為通俗文學(xué)的首要問題一定是怎么寫得好看。很多理論批評對作家創(chuàng)作沒有太強(qiáng)的指導(dǎo)意義，我認(rèn)為從創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)再來提升理論，實(shí)踐意義可能會更強(qiáng)。如果《贅婿》寫完之后有人能給出客觀評價(jià)，能看到這個(gè)實(shí)驗(yàn)中的寫作路徑，那么其他作者也可以從中吸收一點(diǎn)網(wǎng)文經(jīng)驗(yàn)。傳統(tǒng)文學(xué)的主題都不錯(cuò)，但是怎么把過程寫好，怎么把讀者抓住很重要，這是問題。過程是手段，主題是目的，這樣融合起來就達(dá)成了雅俗共賞。

羅先海：文學(xué)創(chuàng)作要做好雅和俗的平衡，只有做到雅俗兼收、融合并蓄，才能在雅中體味到俗的煙火氣，在俗中體味到雅的情趣，相得益彰、相映成趣，而不能為了追求雅致而主動拒斥俗氣。您如何看待當(dāng)下網(wǎng)文的發(fā)展前景？

憤怒的香蕉：我認(rèn)為網(wǎng)文的成熟需要專注于發(fā)展長板，即使它的短板非常短也無妨。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過二三十年的發(fā)展，短板已經(jīng)慢慢提上來了?，F(xiàn)在幾乎每一部能爆火的網(wǎng)文，結(jié)構(gòu)都很完整，幾百萬字的網(wǎng)文結(jié)構(gòu)也能保證前期的線索到結(jié)局依然不被拋棄。我認(rèn)為五到十年時(shí)間內(nèi)，網(wǎng)文會進(jìn)入真正和外界接軌的階段，這兩年短視頻行業(yè)的爆發(fā)令人感到意外，網(wǎng)文的發(fā)展可能會更快地進(jìn)入下一個(gè)階段，但具體能不能做到還要看實(shí)踐。

羅先海：您最希望傳遞給新生代網(wǎng)絡(luò)作家哪些經(jīng)驗(yàn)和啟示？

憤怒的香蕉：我見過很多優(yōu)秀的“文青”作者，網(wǎng)文寫到一定階段獲得不少經(jīng)濟(jì)收益，然后開始回過頭來追求文學(xué)性，寫出來的書反而不好看了，最后甚至放棄寫作，非?？上АＦ鋵?shí)他們應(yīng)該走雅俗共賞的路子，而不是到一定程度后把俗拋棄?！八住钡囊?guī)律需要?jiǎng)?chuàng)作者重視，重視規(guī)律才能掌握規(guī)律。我建議新的網(wǎng)文作家創(chuàng)作時(shí)能加入自己的思考和感悟，販賣一下“文青”的儀式感，可能會得到更多讀者的喜歡。我覺得良性的網(wǎng)文生態(tài)，首先要有大量的人追逐市場，也要允許一些“文青”作者存在，關(guān)鍵是讓這些作者知道可以做到雅俗共賞，不能回頭去干“去俗寫雅”的事情，否則最后可能連飯都吃不上。

羅先海：創(chuàng)作上如何做到雅俗共賞，確實(shí)是一個(gè)非常有價(jià)值的話題。

憤怒的香蕉：這個(gè)時(shí)代的網(wǎng)文作者有點(diǎn)像當(dāng)年寫宋詞的那批人，他們在勾欄瓦舍間寫詞的時(shí)候也沒想過名留千古，但作品還是流傳下來了。這些作品既有雅的傳播，也有俗的影響。因?yàn)槿说某砷L是循序漸進(jìn)的，所以我們得掌握人們在每個(gè)階段會喜歡什么？能接受什么？然后才有可能向更高的層次發(fā)展，我認(rèn)為這是當(dāng)下網(wǎng)文創(chuàng)作應(yīng)該思考和積極踐行的事。

[作者系湖南大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院副教授，本文為湖南省社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目《湖南網(wǎng)絡(luò)文學(xué)口述資料搜集、整理與研究》（21ZDB004）階段性成果。]