彝族擦大鈸，怒山里的萬(wàn)物狂歡
彝族擦大鈸省級(jí)“非遺”傳承人祁曉龍與團(tuán)隊(duì)在表演。 由范南丹、刁麗俊、魯光明提供
1.
橫斷山脈是一個(gè)地理意義非常廣闊的詞，廣闊到旅行者在西藏、四川、云南的地圖上，很容易像個(gè)迷失的孩子，在眾多的山脈河流中找不到方向。沿怒江上游由西向北扇形推進(jìn)，依次是伯舒拉嶺、他念他翁山、芒康山、沙魯里山、大小雪山、邛崍山、岷山；血管一樣在這七座山脈里穿行的，則是怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江、大渡河、岷江。
在橫斷山系邊緣，有一條南北長(zhǎng)約一千公里的他念他翁山脈，與我們滇西有很大關(guān)系。它從西藏昌都與怒江并行向云南延伸，到了中段，就是滇西的大怒山。它在怒江的東岸，與高黎貢山隔江相望。
如果把坐標(biāo)從橫斷山脈縮小到怒山，再縮小到隆陽(yáng)區(qū)西山梁子的楊柳鄉(xiāng)、瓦房鄉(xiāng)的彝寨，那就是活脫脫一個(gè)針尖上的點(diǎn)，沾一絲蜂蜜，也許都嘗不出蜂蜜的味道。然而就是在這樣的針尖上，卻有一群一群彝族漢子，在千百年的時(shí)間流水中保留了一種傳統(tǒng)技藝——擦大鈸。
大鼓震動(dòng)怒山筋脈，長(zhǎng)號(hào)擊穿怒山耳鼓，嗩吶撥動(dòng)怒山心弦，彝族漢子手中的大鈸擦響，一座怒山似乎把一條怒江吸進(jìn)胸膛，熱血僨張。漢子們騰挪跳躍，哐擦，哐擦，哐哐擦，天地同語(yǔ)，群峰合唱，一場(chǎng)接一場(chǎng)大地上的舞蹈，就這樣完成了季節(jié)與季節(jié)的交接，完成了自然與人類(lèi)的授受，更延續(xù)了一個(gè)民族史詩(shī)千百年的守護(hù)。
在族群狂歡的舞蹈中，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)職業(yè)是“朵?！钡娜?，在震天響的大鼓中唱誦一個(gè)族群的創(chuàng)世起源——
宇宙混沌之時(shí)，沒(méi)有天，沒(méi)有地，黑暗包圍一切。一個(gè)彝族的神派出十二個(gè)人，六個(gè)人造天，六個(gè)人造地。造地的人很勤奮。造天的人常偷懶，一下去掏蜂，一下去跳舞。最后交工的時(shí)候，地造大了，天造小了，天蓋不住地，地就寬了。神就用神力把地?cái)n起來(lái)，于是有了山與溝壑，天也就蓋住了地。神又分配：水要往哪里流，動(dòng)物在哪里住，鳥(niǎo)可以往哪里飛，人要住在哪個(gè)山洼。如此無(wú)數(shù)年，洪荒之災(zāi)來(lái)了，持續(xù)二百萬(wàn)年的洪荒之災(zāi)讓大地荒蕪，人煙滅跡，最后只留下了兄妹倆。神變成一只青蛙對(duì)兄妹說(shuō)，再過(guò)兩天，洪水朝天卷，我們的天也會(huì)被洪水淹沒(méi)，你們兩個(gè)要躲進(jìn)一個(gè)牛皮鼓里，在里面把牛皮縫好，里面放只公雞，才知道黎明和夜晚，再放個(gè)鑼和木槌，三天三夜之后，洪水落了，就敲鑼?zhuān)曳拍銈兂鰜?lái)。三天三夜之后，洪水退，大鼓落在了岸邊。兄妹倆奮力敲鑼?zhuān)蜕癜阉麄兎帕顺鰜?lái)。這時(shí)，大地一片死寂，除了兄妹，再無(wú)任何生機(jī)。神說(shuō)，為了大地有人耕種，你們要再造人類(lèi)。于是兄妹變成了彝族的先祖。彝族為了證明血緣及家族分支的清晰，很多代都沿襲了父系聯(lián)名制，即父親的最后一個(gè)字是兒子的姓。
這樣的關(guān)于大洪荒時(shí)代族群起源的神話故事有很多：拉祜族的兄妹藏在葫蘆里漂流，葫蘆就變成了圖騰。藏族的神話幾乎也是全球洪水神話的翻版，一對(duì)品性善良的兄妹提前得到神諭，制造了一個(gè)牛皮筏子漂浮了七天七夜，最終幸存的二人成為了人類(lèi)的先祖。
彝族的創(chuàng)世起源一輩輩往下傳，族群從故事中一輩輩承接著這傳說(shuō)的真實(shí)性。
朵希用屬于這座大山的調(diào)子唱誦屬于怒山彝族的起源，彝族漢子用屬于這座大山的步伐傳遞圖騰的力量，族群在穿透心臟的鈸聲中獲得心靈的歸宿。
朵希即祭司，職責(zé)等同于滇東或者四川涼山的畢摩。
這位既能擦大鈸敲大鼓又能唱誦彝族史詩(shī)的朵希叫張紹發(fā)。黑黝黝的與大地一樣隆起褶皺的臉，與大山一樣壯實(shí)的身材，脫離了唱誦就變得沉默的嘴巴，是他擦鈸結(jié)束后坐在我面前的樣子。在他所唱的調(diào)子里，六個(gè)造天的人是什么人，六個(gè)造地的是什么人，調(diào)子里都有，但我知道他執(zhí)掌的秘密遠(yuǎn)不止剛才唱誦的這些。我繼續(xù)求解。這里的彝族沒(méi)有文字，也沒(méi)有人給我翻譯，我不能把它完整記錄下來(lái)。
大山太大，老鷹出山一趟都要扇彎翅膀。很久以前沒(méi)有路，大山里的人很少出去。男人的娛樂(lè)方式，是擦大鈸，在力量的釋放中找到大地之子的快感。他們的舞蹈娛山，娛水，娛自然萬(wàn)物，更娛自己的內(nèi)心山高水長(zhǎng)，萬(wàn)物生長(zhǎng)。女人刺繡，山川大地，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，更有內(nèi)心的小秘密藤蔓稠密，都在一針一線的圍腰里、嫁衣里。她們還打花棍，唱山歌。百年的調(diào)子，百年的唱詞，打動(dòng)了嗩吶手或者長(zhǎng)號(hào)手，也打動(dòng)著一生日出勞作的生活。
2.
祁曉龍擦大鈸舞姿矯健，像一只在山梁間飛翔的鷹停歇到了地面。說(shuō)擦大鈸是大地的舞蹈，是因?yàn)樗囊徽幸皇街袔е降男蹨啠撵`動(dòng)，樹(shù)的蓊郁，是大山的民族能在艱苦勞動(dòng)中繁衍生息的精神支撐。擦大鈸又在一輩一輩的傳承中融合了彝拳、刀術(shù)、棍術(shù)，所以它又不全然是舞蹈，還是力量的象征。作為年輕一輩的擦大鈸藝人，同時(shí)還是靠讀書(shū)走出大山的新一代，祁曉龍?jiān)谖魃揭妥迳秸且粋€(gè)傳奇。
2016年7月，祁曉龍遠(yuǎn)赴俄羅斯參加第六屆莫斯科國(guó)際功夫交流比賽，他表演的彝族小四門(mén)拳獲中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)銀牌、彝族大鈸拳獲中國(guó)傳統(tǒng)器械金牌。北京有個(gè)老武術(shù)家說(shuō)，這個(gè)大鈸只有在金庸筆下見(jiàn)過(guò)，那些來(lái)自西藏的武士把這個(gè)當(dāng)攻擊性武器，鈸可以變成錘擊打，鈸面可以作短刀。
從俄羅斯回來(lái)之后，祁曉龍覺(jué)得把彝族文化發(fā)揚(yáng)光大的責(zé)任更重了。他帶領(lǐng)的“彝族擦大鈸表演藝術(shù)團(tuán)”在村村寨寨更為廣泛地活躍著。行走在故鄉(xiāng)的山水里，他覺(jué)得生命充滿了養(yǎng)分。
在祁曉龍的記憶里，或者生活經(jīng)驗(yàn)里，武術(shù)這個(gè)詞就像小時(shí)候母親放在他枕邊的一顆糖那么甜蜜盈久。他一直覺(jué)得三十年前的怒山彝寨是個(gè)不可思議的世界，一個(gè)個(gè)高低不平草房覆蓋的院子里，何以藏得下那么多身懷絕技的拳師或者藝人。自己家就不說(shuō)了，父親、爺爺、老祖都會(huì)彝拳，祁曉龍從小就跟著練。他認(rèn)為這不稀奇，因?yàn)橐腿松形?，寨子里五十歲以上的人都會(huì)彝拳，幾乎是習(xí)武成風(fēng)，天一黑就聚在一起相互切磋。
祁曉龍最想見(jiàn)到的，是一個(gè)叫張明志的老拳師，住在瓦房鄉(xiāng)那邊更高更深的山里。在西山片，張明志像一棵被仰望的大樹(shù)。他每次出門(mén)，都騎著高頭大馬，神氣得很。他的大黑馬脖子上的鈴聲很響，寨子的石板路上只要丁零丁零的聲音傳來(lái)，孩子們就奔走相告：“老拳師來(lái)了”，大家都出來(lái)路邊站著。祁曉龍那時(shí)就在想能當(dāng)那樣的拳師多威風(fēng)啊。那時(shí)，各村各寨都有張明志老拳師的徒弟。十幾年后祁曉龍拜的師傅祁發(fā)賢就是這位老拳師的徒弟。當(dāng)然那是后話了。
還有一位拳師傅間接地成了祁曉龍成為大鈸手的催化劑。小學(xué)六年級(jí)時(shí)候，家族里一個(gè)嫂子的爺爺，帶著一群藝人來(lái)村里擦大鈸、耍獅子，全村人都匯攏在村口的大青樹(shù)下觀看，里三層外三層連草房頭上都站滿小孩子，螞蟻一樣黑壓壓一片，事后主人家房頂補(bǔ)漏都補(bǔ)不贏。那天祁曉龍突然覺(jué)得里面帶隊(duì)擦鈸的人太帥了，這次以后伙伴們玩的游戲，就變成了耍獅子、擦大鈸。后來(lái)祁曉龍聽(tīng)父親說(shuō)，這位拳師傅中醫(yī)也了不起，幫人接骨一接就好，救死扶傷的好事做了不少，他帶領(lǐng)的大鈸隊(duì)去哪里都受歡迎。祁曉龍又想，像這位拳師一樣渡別人也不錯(cuò)呀。
在對(duì)武術(shù)的懵懵懂懂及各種奇奇怪怪的想法中，祁曉龍進(jìn)城讀初中了。2000年，他到保五中民族中學(xué)班讀初一，突然發(fā)現(xiàn)自己不像在山里那么放得開(kāi)了，在山上像匹小野馬，此刻馬尾巴卻甩不開(kāi)了，不管在課堂還是宿舍都縮手縮腳。這是為什么？自卑！對(duì)，是自卑。他仔細(xì)回想寨子里一些老人的行為，一輩子住在山卡卡里，下山去雙虹橋西邊的敢當(dāng)街趕街，那時(shí)實(shí)行物物交換，包谷換米，黃豆換米，紅糖換米，但這些上歲數(shù)的老人，街都不敢上，因?yàn)樗麄冞B交換這件事都完成不了，他們沒(méi)辦法跟別人交流，說(shuō)這筒黃豆要換多少米。說(shuō)到底是自信心不夠，對(duì)外面存在恐懼感。村里人文化也好，經(jīng)濟(jì)也好，在大山這個(gè)天然的屏障里，都能應(yīng)對(duì)自如，可一旦突破這個(gè)屏障，問(wèn)題就多了。
祁曉龍明白，自己的自卑，是從大山那個(gè)環(huán)境帶來(lái)的，要改變，只能靠自己變強(qiáng)大。這個(gè)十三歲的初中生，開(kāi)始思考關(guān)于成長(zhǎng)的重要命題。
還在小學(xué)初中的時(shí)候，外公一直在他耳邊講，西山的彝族是咋個(gè)來(lái)的，綠竹寨的寨子是咋個(gè)來(lái)的。小時(shí)候不懂，不愛(ài)聽(tīng)，覺(jué)得是外公在講古，只覺(jué)得外公很厲害，什么都懂，昆明大省城都去過(guò)。高中的時(shí)候忙備戰(zhàn)高考，也沒(méi)怎么把外公的話放在心上。直到讀了大學(xué)后，才明白外公的良苦用心。
祁曉龍的外公李科是一位退休教師，出生于1941年，父母早亡，很小就跟著大哥生活。大哥是馬鍋頭，趕馬幫走南闖北，后來(lái)在板橋安家，李科就跟著去了板橋。大哥知道讀書(shū)的重要性，從沒(méi)耽誤李科上學(xué)。李科1953年考入保一中，初中畢業(yè)就分到了保山縣水利局，1959年調(diào)到昆明當(dāng)經(jīng)濟(jì)警察，1964年9月回到隆陽(yáng)區(qū)楊柳鄉(xiāng)聯(lián)合小學(xué)當(dāng)教師。祁曉龍6歲就跟著外公讀書(shū)。外公不僅用彝族話和普通話教學(xué)生，還經(jīng)常給學(xué)生講大山外的世界，培養(yǎng)了幾代人。他的學(xué)生，如今做爺爺?shù)亩己芏嗔恕?/p>
李科退休二十多年來(lái)，一直在村里挖掘整理流傳在民間的彝族臘魯支系的文化、鈸譜（鈸的固定節(jié)奏）、各類(lèi)山歌調(diào)；指導(dǎo)村里的年輕一輩學(xué)習(xí)彝族打跳、打花棍、彝族武術(shù)、擦大鈸等。他手寫(xiě)的各類(lèi)山歌調(diào)，碼起來(lái)有兩尺高。
2006年，祁曉龍考入保山學(xué)院讀政治專(zhuān)業(yè)。夜深人靜的時(shí)候，他開(kāi)始仔細(xì)思考外公幾十年來(lái)在老家所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他每天泡在圖書(shū)館里，把關(guān)于彝族文化的書(shū)全部看完，重新認(rèn)識(shí)了自己這個(gè)支系，也常與四川大涼山、小涼山，云南寧蒗、楚雄來(lái)的彝族同學(xué)交流，對(duì)比幾個(gè)區(qū)域的彝族文化的差異，突然有了強(qiáng)烈的落差感——在他們眼里，祁曉龍是假彝族，是不正統(tǒng)的，他們才是正支。
祁曉龍下了決心，一定要找到一種方法，讓老家的彝族無(wú)論走到哪里，都像村里那棵挺拔的神樹(shù)，挺直腰桿說(shuō)：我是怒山里的彝族！
大學(xué)畢業(yè)，回到聯(lián)合小學(xué)當(dāng)老師，祁曉龍發(fā)現(xiàn)小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的老藝人、老拳師大多去世了。僅存的幾位老藝人也擦不動(dòng)了——談起擦大鈸，只能指著遠(yuǎn)方的村寨說(shuō)，曾經(jīng)我到那個(gè)地方，我在那個(gè)地方擦過(guò)，當(dāng)時(shí)多么熱鬧，然后是一臉的黯然神傷。在二十幾歲的人群里，愿意擦大鈸的寥寥無(wú)幾。
外公對(duì)祁曉龍說(shuō)：我們是在外面受過(guò)教育的人，我們應(yīng)該把老祖宗留下的文化撿起來(lái)。這是個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的工程，想做好，就要系統(tǒng)地去做，一步一步走。
在聯(lián)合小學(xué)當(dāng)老師期間，祁曉龍把瓦房、楊柳所有的藝人都走訪了一遍，組建了彝族擦大鈸表演藝術(shù)團(tuán)，同時(shí)到打郎村拜拳師祁發(fā)賢為師，成了他的關(guān)門(mén)弟子。祁師傅傾盡所能傳授技藝給祁曉龍，祁曉龍把他教的拳術(shù)打響到俄羅斯。從俄羅斯獲獎(jiǎng)回來(lái)，祁師傅把這件事當(dāng)作一生的驕傲。祁師傅2022年5月去世，祁曉龍也就成了彝族小四門(mén)拳第五代傳人。
2014年，祁曉龍當(dāng)了校長(zhǎng)，在全校學(xué)生中推開(kāi)了彝族文化校園傳承，把表演藝術(shù)團(tuán)的成員請(qǐng)來(lái)學(xué)校，分年級(jí)與學(xué)生一起打花棍、打跳、打歌、擦大鈸、練武術(shù)、打彝拳，特別要求彝族學(xué)生必須學(xué)會(huì)。
在隱秘安靜的大山里，學(xué)校的聲音像夏天催雞樅的雷鳴落進(jìn)村民的心里，他們也腳后跟不聽(tīng)使喚地走到學(xué)校，站在孩子們身后躍躍欲試。祁曉龍明白：時(shí)機(jī)到了。
他邀請(qǐng)全村喜歡跳舞、打跳的男女老少在課余時(shí)間和周末來(lái)學(xué)?；顒?dòng)，讓團(tuán)隊(duì)成員帶領(lǐng)年輕人擦大鈸?？鞓?lè)是會(huì)傳染的，很快，彝族村寨就喧鬧起來(lái)。春節(jié)，彝族火把節(jié)，僅綠竹寨就能出五六個(gè)節(jié)目。沒(méi)有舞臺(tái)就自己制造舞臺(tái)，祁曉龍自費(fèi)請(qǐng)攝影師在寨子風(fēng)景最美的地方，拍下村民打跳、唱山歌、擦大鈸的最美、最意氣風(fēng)發(fā)的鏡頭，制作成碟片，感受上電視的氛圍。一有外出表演的機(jī)會(huì)，就讓大家輪流去看山外的世界。
通過(guò)校園傳承，村民的民族認(rèn)同感，像怒江冬天的霧氣，在怒江上空經(jīng)久彌漫。他的大舅、二舅、小舅，成了二代傳承人，他的哥哥祁應(yīng)龍成了三代傳承人，2023年還成為市級(jí)“非遺”傳承人，嫂子陸海珍成為“花棍”區(qū)級(jí)傳承人。一些彝族學(xué)生出去讀書(shū)，去昆明，去省外，都會(huì)告訴外面的人，保山有什么，怒山里“非遺”有什么，特別會(huì)告訴人家：彝族是一個(gè)很了不起的民族。
今年8月，我們?nèi)ヂ?lián)合村綠竹寨。才進(jìn)村口，就聽(tīng)到了鏗鏘激越的擦鈸聲，充滿了大山的蒼茫。是祁曉龍，帶著他的團(tuán)隊(duì)早早就在路口那棵巨大的榕樹(shù)下等候了。他的團(tuán)隊(duì)成員最小的17歲，李豪章，還是學(xué)生，在保山技師學(xué)院讀書(shū)。他們騰挪跳躍，身形在大鼓的節(jié)奏中行云流水，一個(gè)民族在大山里的堅(jiān)守、傳承、創(chuàng)造的特質(zhì)在他們的身上得到極致的體現(xiàn)。舞畢，祁曉龍帶著九名彝族漢子斟上自燒的包谷酒，唱著祝酒歌，給我們送上最真摯的祝福。在聯(lián)合村的10個(gè)自然村里，綠竹寨是擦大鈸的傳統(tǒng)保留得最好的一個(gè)村。這要得益于祁曉龍的外公李科。一直以來(lái)，綠竹寨的文化生活風(fēng)生水起，女的跳舞，刺繡打花棍，唱山歌，男的擦大鈸，一座大山都被他們攪得云飛霧動(dòng)。他們像大山的靈魂舞者，把一個(gè)民族千百年來(lái)積存的勤勞、勇敢、堅(jiān)韌、智慧，通過(guò)擦大鈸這一表現(xiàn)形式展現(xiàn)在世人面前。
3.
白龍井，四棵樹(shù)，梅蘭山，徐掌，這些從大地里生長(zhǎng)出來(lái)的名字，此刻成為我在層層疊疊的大山里爬行的精神支撐。漫山遍野的包谷已在8月眺望成熟，我在蒼茫群山中尋找四棵樹(shù)站成的村莊，但四棵樹(shù)村有無(wú)數(shù)棵樹(shù)——黃連樹(shù)，石榴樹(shù)，小葉榕，滇樸，黃花梨……我分辨不出哪四棵樹(shù)是最初的四棵樹(shù)。村民也說(shuō)不清成為村莊名字的四棵樹(shù)究竟藏有什么故事，只是每逢最重要的節(jié)日或祭祀活動(dòng)，大家會(huì)在村子最高處的小葉榕和黃花梨下擺上祭品祭樹(shù)神，祈求清吉平安、萬(wàn)事順?biāo)臁Ｋ麄冃欧钊f(wàn)物有靈，山有神，樹(shù)有神，水有神，敬了天地自然，自己的心愿也就上可啟天，下可達(dá)地，內(nèi)心就安寧了。
最讓我們所有外來(lái)者震撼的，是白龍井村的小葉榕，它站在村委會(huì)的院子外，也站在一個(gè)懸崖邊，以五百年的姿態(tài)洋洋灑灑鋪滿山岡，讓我們自感渺小如一個(gè)葉片。我想，這才應(yīng)該算是一棵神樹(shù)吧。
四棵樹(shù)是白龍井村的一個(gè)自然村，因?yàn)榇笊阶韪?，山路迢迢，有事出村?qǐng)朵希和大鈸隊(duì)也麻煩，就自己有了一個(gè)大鈸隊(duì)。然后同樣藏在深山里的梅蘭山村、徐掌村也各自有一個(gè)大鈸隊(duì)。
大鼓，長(zhǎng)號(hào)，短號(hào)，嗩吶，大鈸，小鈸，在雄渾的怒山里與天地諸神及萬(wàn)物共娛。
因?yàn)閵蕵?lè)的需要，擦大鈸變成了一種舞蹈。但是，祁曉龍說(shuō)，沒(méi)有武術(shù)，它不可能變成舞蹈。舞蹈有兩方面，一是動(dòng)作，二是配樂(lè)演奏。動(dòng)作又分三類(lèi)，一類(lèi)建立在彝族武術(shù)中，第二類(lèi)是仿生動(dòng)作，即仿野生動(dòng)物。第三類(lèi)根據(jù)表演的需求，配以雙打、串花、對(duì)花，還有集體的一些套路和動(dòng)作，要求整齊而有氣勢(shì)。
有意思的是，大鈸隊(duì)竟然把韓信奉為樂(lè)器的祖師，他們認(rèn)為一聲簫，可以擊退千軍萬(wàn)馬——
這就是樂(lè)器的力量。
